J’avais rêvé de terres arides d’où j’aurais fait jaillir des fleurs jamais nées auparavant. J’avais imaginé ces terres désolées que j’aurais embrassées d’un amour frais, qui se seraient métamorphosées, jadis désolées, désormais domaines dont la seule et unique saison est un printemps insolent. Je voyais déjà ces gosses d’un âge précoce courir dans tous les sens, donner à leur vie et à la nôtre un sens, un corps, une histoire. Je rêvais de tout cela, sans jamais soupçonner mon obscur destin d’écrivain raté, tremblant devant cette page blanche qui depuis des décennies hante mes nuits. Je n’ai sauvé personne. Même pas moi-même. Chaque jour, je m’affronte dans un duel sans merci que je n’ai jamais gagné. Qui es-tu, immonde être aux dons inexistants ? Qui es-tu à avoir rêvé des rêves de grandeur dont tu n’as même pas l’étoffe ? Expire, que je vois la taille réelle de ce torse bombé, malheureux témoin d’un orgueil vain que tu portes lourdement dans ton cœur trop gros ! Tu n’iras nulle part, avec tes mots alignés, aux sens dépourvus, hétérogènes voisins qui se demandent chaque heure ce qu’ils font ensemble. Tu n’iras nulle part avec tes stupides histoires, sans début ni fin, rarement linéaires où le lecteur le plus avide, au milieu du chemin se perd. Tu n’iras nulle part avec tes héros exécrables, tes anti-héros attachants et ces multiples personnages féminins sans relief  que tu traites avec peu de respect, misogyne refoulé que tu es !

Si j’étais ton éditeur, je changerais de vocation. Si j’étais une feuille, je vomirais tes mots. Si j’étais un livre, je me ferais épouvantail pour ne pas devoir porter tes histoires honteuses dont la seule prouesse est souvent une métaphore facile qu’un enfant de deux ans aurait trouvé débile. Laisse tomber ! Fais-toi plongeur d’un bistro paumé, fais-toi danseuse du ventre dans un restaurant d’octogénaires qui se dopent au Viagra ! Chante pour des Japonais au bord de la Seine, une chanson Espagnole écrite par un pâle sosie de Luis Miguel ! Et si ça ne marche pas, tu pourras toujours faire le figurant dans un film érotique réalisé par un Portugais pour une télé Roumaine qu’on diffusera le prochain Noël. Écrire ne te sourit pas, ton anxiété se répand, ta nervosité déborde dans ta petite tête aux idées stériles que mon arrière-neveu aurait facilement pondues pendant la longue et pénible durée qu’il fut alité pour une terrible jaunisse. Abandonne cet art et fais de cet abandon le seul geste noble que tu auras posé au monde de la littérature ! Et si ta plume te chatouille, écris des annonces d’appartements miteux à louer pour décembre au nord du Malawi ! Porte-toi volontaire à tes vieilles et chères voisines pour écrire les lettres moroses qu’elles enverraient à leur fils, soldats célibataires d’une guerre perdue dans un pays sans armée.

Je n’ai plus de larmes. Je jette ma plume sèche dans l’océan Indien. Je brûle mes feuilles dans la cheminée grise de ma tante cadette morte depuis trente ans. Littérature, je t’ai aimée d’un amour sincère que tu ne m’as jamais retourné. Je t’ai adulée, tu m’as méprisé, ton Dieu élitiste ne m’a jamais fait don de cette main heureuse qui aurait écrit les chef-d’œuvres que j’estime mériter. Je te quitte la gorge serrée. Mais tu ne le sauras même pas car mon insignifiante existence tu auras toujours ignoré.