Elle chante :  Donne-moi la flûte et chante. Car le chant est le secret de l'immortalité. La chanson est aussi triste qu’envoûtante. Et je l’écoute. Envoûté mais pas triste. Elle, c’est cette chanteuse Libanaise qui aura marqué l’esprit des arabophones. Par sa voix; par les textes qu’elle a transmis avec élégance; par ces chansons engagées que le monde arabe a écoutées, scandées, chantées, rêvant d’une révolution qui tarde encore à venir. Elle, c’est la diva que tout connaisseur de la musique arabe connaît. Elle, c’est celle qu’on rêvait de voir chanter en direct et qu’on disait, d’un air sûr, qu’elle nous ferait pleurer.

On est allés la voir. K. et moi. Un dimanche froid et noir. Le billet coûtait ce qu’il coûtait. On s’en foutait. it happens only once in a lifetime qu’on s’était dit. Une diva est une diva.

Place des arts. La salle de spectacle est pleine. Beaucoup de Libanais bien sûr. Chics, enthousiastes, heureux de voir la merveille. Et puis elle a apparu. Une Dalida Libanaise. Elle ne sourit pas. Elle penche la tête en signe de salut et entame sa chanson. Elle en chante trois ou quatre et puis se retire. Les gens applaudissent. K. applaudit, j’applaudis. Nous sommes heureux. Once in a lifetime. Once in a lifetime. L’orchestre joue des banalités en attendant son retour. Elle doit se changer, boire de l’eau, se concentrer. Elle revient, quatre autres petites chansons. Comme vous faites quatre petits tours autour de vous pour vous dégourdir les jambes. Comme je mets quatre petites cuillerées de sel dans mon poulet au four. Quatre petites chansons. Et toujours pas de sourire. D’ailleurs qu’est-ce qu’en s’en fout du sourire. On est là pour la musique, pour ces chansons mythiques, pour pleurer. Pourtant, l’émotion ne passe pas. Ou rarement. Et ces chansons mythiques qu’on attendait, rêveurs et nostalgiques ne viendront pas. La déception, elle, viendra. Et voilà qu’on lui reproche tout. Voilà que le sourire, qu’elle ne nous a pas fait, devient important. Elle ne nous a pas respecté. Elle a été froide. Distante. Elle nous a laissé sur notre faim. Nous avons payé trop cher pour pas grand-chose.

Ce fut une soirée décevante. La chanteuse, elle, n’a plus vingt ans. Nous n’avons plus vingt ans non plus, d’ailleurs. Alors, nous critiquons. Alors, nous sommes sans merci. L’idolâtrie innocente d’antan fait place à la critique constructive (ou pas), à l’observation éveillée, à l’exigence adulte.

Ce fut une soirée décevante mais sans regrets. Étonnant ? Pas tant que ça. Je devais le faire. K. devait le faire. Mais peut-être quelques années plus tôt. Quand elle pouvait encore. Quand elle chantait encore. Maintenant, elle ne chante plus. Elle est. Et c’est tout. Alors à quoi bon se déplacer ? Des écouteurs, un cd. Et elle chante à merveille.
Donne-moi la flûte et chante. Car le chant est le secret de l'immortalité. Elle, c’était Fairouz. Et elle sera toujours une diva. Dans le cœur de l’enfant qui, dans ce miteux collège de sa ville natale, a appris ce beau poème, qu’elle a adapté en chanson. A chanté la chanson avec ses compagnons d’école. A vibré en la chantant. Vibre encore en l’écoutant. Comment aurait-il écrit, à l'aube de ses vingt ans, ce pseudo-poème (intitulé Palestina, te llevamos en la sangre), sinon ?

Les pierres sont les seules armes

Dans les yeux, que de chaudes larmes

La gorge est serrée

L’amour propre est blessé

Dans notre chère Palestine

Jadis princesse divine

Aujourd’hui  pauvre orpheline

Et pleure la Palestine

Et meurent nos héros

Et coulent des rivières de sanglots

Oyez mes chers frères

Je vous présente le nouveau millénaire

Il y a les humains

Et puis les surhumains

Il y a les Palestiniens

Et puis les Israéliens

Tuez les premiers :

Légitime défense

Osez toucher les autres :

Extrême violence

Sacrilège

Les plus puissants les protègent

Et leur mémoire sélective

Vous rappellera Auschwitz

Vous décrira l’holocauste :

Nous sommes un peuple déchiré

Laissez-nous tuer des innocents

Ainsi ils sauront ce qu’on ressent

Et meurent des innocents

Et pleurent de pauvres enfants

Dans nos cœurs, ça fait des inondations

Dans nos âmes,  que de frustrations

Et pleure notre Palestine

Et pleure notre orpheline

Et pleure la Palestine

Et coule l’hémoglobine

Et malgré l’injustice flagrante

Malgré les images plus que choquantes

Le monde tout entier

Respectera non pas une minute de silence

Mais des décennies de souffrance

De mépris et d’arrogance

De la part d’un ennemi sans pitié

Et d’un ange gardien bourré de suffisance

Et meurent Vieilles et gamines

Dans  notre Palestine

Et pleure la Palestine

Et tombent nos cœurs en ruine

Alors viennent ces barbus

À la langue si fourchue

Et le temps d’un lavage de cerveau

Tu seras, cher désespéré

Tu seras, cher ignorant

Leur  nouvel héros

Leur  messager

Ou le défenseur des pauvres démunis

Tu seras ce qu’ils te feront gober

Ils te promettront le paradis

Et tu oublieras, trop aveuglé

Que seul lui peut offrir le paradis

Que des innocents, tu ne dois point tuer

Et pleure la Palestine

Et pleure le monde entier

Oyez mes frères oyez

Voyez ce que l’injustice a fait

Et pleure la Palestine

Et pleure notre héroïne

Et pleure la Palestine

Pleure la fleur

De nos tristes cœurs

Pleure la fleur

D’un monde où règnent injustice et  terreur