On se réveille un matin et c’est fait. Les trottoirs, les arbres, les escaliers, le bord des fenêtres, les voitures, tous et toutes sont en robe de mariée. C’est blanc. C’est gris. C’est neige. Neige propre. Neige sale. L’hiver reprend son règne qu’il avait cédé pour quelques mois. Il fera nuit. Même le jour. Il fera noir. Même le jour. Tu auras froid, quoi que tu fasses. Tu ne reconnaîtras pas tes voisins, sous leur bonnet, leur foulard, leur cache-cou; c’est à peine si tu verras leurs yeux; c’est à peine s’ils verront tes yeux; c’est à peine si tu sauras leur peine, n’est-ce pas dans les yeux qu’on lit les cœurs ? N’est-ce pas dans les yeux qu’on lit le mieux ?

On se réveille un matin et c’est fait. Le froid, le manque de lumière, les sous-terrains, les tunnels, la boue, le vent. Le ciel est sur le point de tomber. C’est peut-être le grand jour; le ciel et la terre se marieront après tant d’années, après tant de siècles d’éloignement, de jeu de charme, d’amour platonique, de promesses sans lendemains. Ils se marieront et joindront leur corps. Et ce sera la fin. Notre fin. Nous serons engloutis ou aplatis, malheureuses offrandes d’un mariage millénaire aux allures titanesques. Nous ne serons plus; ce sera notre fin, mais le début d’une nouvelle ère, le ciel et la terre s’embrasseront, le soleil les prendra en photo, la mer leur donnera à boire, les oiseaux chanteront et je ne serai pas là. C’est peut-être le grand jour. Peut-être pas. Peut-être juste un autre jour d’hiver, une autre tempête de neige, un autre embouteillage, une autre voiture qui glisse, un autre autobus en retard. Le froid de la rue puis la chaleur d’un wagon. Une grippe. Une toux. Un nez rouge et gonflé. Une bière pour nous réchauffer. Une soupe, un potage pour nous rassurer. Mets ton bonnet, couvre-toi la tête, marche vite, cours, fais attention de ne pas glisser ! Ne sois pas démoralisé ! Fais des activités hivernales ! Skie, sors tes raquettes, fais de la motoneige, patine ! Ne reste pas là à ne rien faire ! Ce n’est pas bon pour la santé. Ce n’est pas bon pour le moral.

On se réveille un matin et c’est fait. On regarde par la fenêtre. On essaye de se convaincre. C’est beau, c’est féerique, c’est majestueux. Une autre saison, le temps qui passe, la vie qui se manifeste, la nature, j’existe, ils existent, nous existons. On essaye de se convaincre. On revient au lit. On ferme les volets. Le lit est chaud, le lit est doux, la couverture nous enveloppe le corps refroidi par la simple vue de cette neige blanche. Un bon livre, un bon chocolat chaud. Au diable les activités hivernales !