Le philosophe était assis au bord du trottoir. Ses cheveux étaient crasseux, son teint virait au gris. Il baissait la tête et regardait défiler l’eau tout le long du trottoir, en direction des égouts. Ses traits étaient tendus, on aurait dit qu’il réfléchissait à la preuve d’un algorithme complexe ou à une question existentielle de haute envergure. C’est alors que passa le menuisier du village. Les mains sales, le pas pressé et le regard déterminé, il allait livrer une table à un de ses clients, à l’aide d’une vieille charrette que tirait un âne chétif et fatigué. L’âne baissait la tête aussi, mais contrairement au philosophe, il ne paraissait point réfléchir, il marchait plutôt d’une nonchalance frappante, résigné, tirant les pieds, écoeuré de tirer cette même charrette jour après jour. Le menuisier lui assénait quelques coups de temps à autre, comme pour le réveiller, comme pour lui rappeler qu’il se devait d’avancer : la table devait être livrée au plus vite. L’âne ne semblait pas prendre ces coups en considération. Il était manifestement habitué à ce stratagème qu’il jugeait stérile et sans résultats. Le menuisier vit le philosophe et arrêta l’âne brusquement.

Ô philosophe, maître penseur, sage parmi les sages, que faites-vous donc sur ce trottoir ?

Le philosophe leva à peine sa tête pour répondre au menuisier. Il avait reconnu cette voix rouillée et monotone, trop habituée à parler au même âne depuis des décennies, à répéter les mêmes courtes phrases insignifiantes à longueur de journées.

Rien, camarade. Je ne fais rien du tout. Je profite du moment présent.

Mais, philosophe, ne croyez-vous pas que ce trottoir n’est pas digne de votre statut ?

Mon statut ? répondit le philosophe en riant légèrement. Mais, de quel statut vous parlez ? Je regarde cette eau qui accomplit paisiblement sa destinée. Divine et insensible aux aléas de la vie. Les statuts n’existent que dans notre imaginaire collectif.

Que diront les gens s’ils se rendent compte que c’est vous, le grand, le sage, le seul instruit du village, Notre philosophe, qui êtes assis là, comme un pauvre mendiant à la quête d’une misérable pièce ?

Les gens. Les gens ne comprennent rien menuisier. Les gens sont à la merci des rumeurs, des racontars du village, des bêtises qu’on leur dit en leur affirmant que ce sont des vérités. Les gens ! Je m’en fous.

Mais, vous ne pouvez pas vous en foutre maître. Vous vivez parmi eux. Vous subissez leurs lois.

Je ne subis point de loi, cria le philosophe.

Il se leva brusquement et se dirigea vers la charrette du menuisier. À sa vue, l’âne, comme par regain d’intérêt, leva la tête et montra ses dents de profil. C’était sa façon de souhaiter la bienvenue. Le philosophe caressa la tête de l’âne, lui rendant la politesse. Ensuite, il monta l’âne d’un geste bref et précis. Une tel geste sportif était assez surprenant pour un homme de son âge. En montant l’âne, il montra une agilité insoupçonnée. L’âne, fier d’avoir un si prestigieux cavalier, se redressa complètement et sortit son buste, comme pour prendre l’allure majestueuse qu’il méritait. Le philosophe prit un long bâton qui traînait sur la charrette et cria, d’une voix forte mais invitante :

§         Oyez, oyez. Chers camarades, approchez-vous ! Approchez que je vous parle.

Il avait levé le bâton au ciel chaque fois qu’il avait prononcé un mot, comme pour appuyer ses dires, comme pour prévenir ses auditeurs de la gravité de ce qu’il avait à dire.

Un rassemblement d’une centaine de personnes se forma autour du philosophe. Jamais personne ne monta un âne d’une manière aussi digne, pensaient-ils tous. Ils reconnurent le maître philosophe et se demandèrent ce qu’il faisait dans cet étrange accoutrement. Le philosophe devait avoir ses raisons, se dirent-ils.

§         Camarades. Aujourd’hui, j’ai eu une illumination. Une voix m’a parlée. Depuis, ce qu’elle m’a dit bourdonne dans mes oreilles. Je me dois de vous communiquer le message.

Un villageois voulut l’encourager :

§         Parle philosophe ! Que de ta bouche sorte la vérité comme toujours !

Le reste des gens restait silencieux. L’âne continuait dans son essai d’atteindre une posture majestueuse. Le menuisier ne bougeait pas, il demeurait figé dans son coin, à se demander ce que le philosophe avait de si important à dire aux villageois.

§         Camarades. La voix m’a parlé. La voix m’a dit clairement ceci : « Ceux d’entre vous qui veulent une place à l’Eden devront toucher leur nez avec leur langue. Ceux qui n’y arriveraient pas devront essayer chaque année au début du printemps, jusqu’à ce qu’ils y arrivent.» Camarades, tel est le message que la voix m’a demandé de vous transmettre.

La foule commença déjà à bouger dans tous les sens. D’aucuns avaient sorti leurs langues et essayaient derechef de toucher leurs nez. Certains criaient de joie, acclamaient leur victoire en affirmant : « Le paradis est à nous. Nous sommes les élus. » Les autres sortaient leur langue et la pointaient vainement vers leur nez. Malgré la difficulté de la tâche, ils ne baissaient point les bras : leur ténacité n’avait d’égal que leur naïveté.

Le philosophe descendit du haut de l’âne, non sans le remercier par une tape amicale sur la nuque. Il se dirigea vers le menuisier, avec un sourire malicieux sur le coin des lèvres.

§         Est-ce de ces gens-là que tu me parlais tantôt ? Regarde-les bien. Penses-tu que je devrais me préoccuper de leurs insipides bavardages ?

Le menuisier ne souffla guère un mot. Il reprit sa charrette et adressa à l’âne un énième coup pour l’inciter à avancer. L’âne reprit son allure désinvolte et avança en tirant des pieds. Le philosophe s’assit sur son trottoir de nouveau et vaquât à ses anciennes pensées.

Il ne se souciait pas du brouhaha grandissant dans le village. Dans moins d’une heure, les villageois auront totalement oublié cette farce. Le monde tournera toujours, l’eau suivra toujours son cours, en dépit de la stupidité générale des être humains, pensait-il.

Cette histoire me fut racontée voilà moins qu’un an. La personne qui l’avait lue, disait l’avoir lue dans un livre, dont je ne connais pas le nom. J’ai raconté l’histoire dans mes propres mots. L’histoire n’est donc pas originale. La forme l’est.