Père et fille. Il a peur de se brûler, encore. Elle sait qu’elle va gagner : ce n’est ni la volonté ni la constance qui lui manquent et une famille glauque non plus. Elle doit apprendre à être plus mobile sur ses pieds, il doit réapprendre à parler. La voix off nous installe dès le début dans la tragédie. Les clairs-obscurs appuyés et les fondus enchaînés donnent une touche d’esthétisme qui rend la tragédie plus supportable. La force principale du film réside dans la tension entre deux drames : celui muet et dissous du vieux et celui vif et corporel de la jeune femme.

Le vieux a fait quelque chose d’irréparable à sa fille — maintenant une « inconnue » que les lettres du père ne peuvent rejoindre — et, contre ce drame, l’amour et la souffrance de la fille adoptive sont impuissants. Il était seul, il disparaîtra seul. La société et la petitesse de sa famille ont donné à la jeune boxeuse une force qui traînera le vieux dans un nouveau gouffre

Il faut toujours se défendre.

Exaltée par la victoire qui s’approche elle tourne le dos et oublie de se défendre contre cette Allemande que la boxe a rendue inhumaine. Assoupli par la tendresse envers sa boxeuse, il tourne le dos à sa tragédie inavouable.

Le destin insensible et mécanique le remettra dans sa prison de solitude : il enlève la vie à sa deuxième fille, comme il l’enleva à sa première. (One million dollar baby de Clint Eastwood).