Paroles secrètes du peuple sans lieu

par Giorgio Agamben

L'article qui suit est paru dans le premier numéro de Luogo comune, une revue italienne pour laquelle nous avons une certaine sympathie surtout quand, de manière un peu arrogante et prétentieuse, elle propose de « sauver les phénomènes à l'aide des idées, représenter les idées dans les phéno-mènes » et vise à « un court circuit immé-diat » ... « entre les avances théoriques et les détails empiriques »; un revue qui croit que « le moment où recommencer à être réalistes s'approche. Tout en sachant  que réalisme, aujourd'hui, signifie savoir penser de manière paradoxale et extrême. Que, se tenir aux faits, demande une imagination hors mesure. ».

	L'auteur de l'article, Giorgio Agamben, en partant de la considération que « nous n'avons, [...] aucune idée de ce qu'est un peuple ou une langue », fait une lecture, au bas mot très subjective, d'un petit livre de A. Becker-Ho sur « un facteur négligé aux origines des argots des classes dangereu-ses » et amorce un court circuit qui devrait nous amener à imaginer que « tous les peuples sont des bandes et coquilles, toutes les langues sont des jargons et des argots » et à réflechir sur le fait qu'« aujourd'hui le peuple n'est que le support vide de l'identité étatique ». 

	Nous : au Québec, au moment où la COMMISSION vient de terminer sa première phase de travail (mais ça aurait pu être en Slovenie ou en Lituanie, au Congo dans les années 50, en Italie ou en Hongrie à la fin du XIXe siècle). Nous, assez confiants pour ne pas croire comme P. Gravel que les Québe-cois sont « dans une béate indifférence » et donc guettés par « des politiciens opportu-nistes », les politiciens ne nous semblant pas plus opportunistes que les medecins ou les maçons ou ... le peuple. Nous, assez vieux pour sourire gras à l'incitation de J.Y. Morin à « avoir derrière la volonté du peuple » et pour ne pas croire que R. Degrandpré était bien mieux — pour le peuple Québecois — que le président des caisses populaires. Nous, assez cyniques pour penser que tout grand projet n'est qu'un leurre — dont on ne peut pas se passer — qui reste un leurre. Nous,  assez optimistes pour croire que l'état Québecois ne sera pas pire que l'état Canadien et qu'il y a toujours des deuxièmes chances. Nous, assez fuckés pour penser que derrière les couinements distingués de beaucoup d'entre nous il y a un fond, notre paysannerie pas trop lointaine, qui permettra de bâtir des communautés « vivantes ».

* * *

Les tsiganes font leur première apparition en France au cours des premières décennies du XVe siècle, dans une période de guerres et de désordres, sous forme de bandes qui disaient venir d'Égypte et étaient guidées par des individus qui se définissaient comme ducs in Egypto parvo ou comtes in Egypto minori:  « C'est en 1419 que les premiers groupes tsiganes sont signalés sur le territoire de la France actuelle [...] Le 22 août 1419, des Sarrasins étaient apparus dans la petite ville de Châtillon-en-Dombe [...] le surlendemain, cette troupe arriva à six lieues de là, au faubourg Saint-Laurent de Mâcon [...] sous les ordres d'un certain André, duc de la petite Égypte [...] Durant le mois de juillet 1422 [...] une bande plus nombreuse descendait en Italie [...] En août 1427, les tsiganes apparaissent pour la première fois aux portes de Paris. Ils ont traversé une partie de la France en guerre [...] La capitale est occupée par les Anglais [...] Des bandits pillent toute l'île de France. Déjà certaines bandes, dirigées par des ducs ou des comtes in Egypto parvo ou in minori Egypto, ont franchi les Pyrénées et poussé jusqu'à Barcelone. » (François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans l'ancienne France).

	C'est plus ou moins à la même période que les historiens font remonter la naissance de l'argot,  langue secrète des coquillards  et des autres bandes de malfaiteurs qui prospèrent dans les années tourmentées qui marquent le passage de la société médiévale à l'état moderne : « Et est vray  commil dit que les dits coquillards ont entreulx un langaige exquis, que aultres gens ne scevent entendre, s'ils ne l'ont reveley et aprins par lequel langaige ils cognoissent ceulx qui sont de ladite Coquille et nomment proprement oudit langaige tous les faicts de leur secte » (Déposition de Perrenet le Fournier au Procès des Coquillards.) 

	En mettant tout simplement en parallèle les sources relatives à ces deux faits, Alice Becker-Ho, dans Les Princes du Jargon  (Édition G. Lebovici, Paris 1990), a réussi à réaliser le projet benjaminien d'écrire une oeuvre originale composée presqu'entiè-rement de citations. La thèse du livre est apparem-ment anodine : comme le sous-titre l'indique (« un facteur négligé aux origines de l'argot des classes dangereuses »), il s'agit de montrer la dérivation d'une partie du lexique de l'argot du Rom, la langue de tsiganes. Un « glossaire » succinct mais essentiel, à la fin du volume, dresse une liste des mots de l'argot « qui ont  un écho manifeste, pour ne pas dire une origine certaine, dans les parlers gitans d'Euro-pe ».

	Cette thèse, qui ne sort pas du domaine de la socio-linguistique,  en implique, toutefois, une autre bien plus significative : comme l'argot n'est pas une langue au sens propre, mais un jargon, les tsiganes ne sont pas un peuple, mais les derniers hors-la-loi d'une autre époque : « les Gitans sont notre moyen âge conservé; classes dangereuses d'un autre temps. Les mots gitans passés dans les différents argots sont comme les Gitans eux-mêmes qui, dès leur appari-tion, ont adopté des patronymes des pays parcourus — gadjesko nav  — , perdant en quelque sorte leur « identité » sur le papier, aux yeux de tous ceux qui croient savoir lire ».

	Cela explique pourquoi les savants n'ont jamais réussi à éclaircir le mystère de l'origine des tsiganes, ni à connaître vraiment leur langue et leurs coutumes : l'enquête ethnographique est rendue impossible par le fait que les informateurs mentent systématiquement. Pourquoi cette hypothèse, certai-nement originale, mais qui concerne une réalité somme toute populaire et linguistique, est-elle importante? Benjamin a écrit quelque part que , dans les moments cruciaux de l'histoire,  le coup décisif doit être assené avec la main gauche, en agissant sur les pivots et les rotules de la machine du savoir social. Quoique Alice Becker-Ho se tienne discrè-tement  dans les limites de sa thèse, il est probable qu'elle soit parfaitement consciente d'avoir déposé dans un noeud de notre théorie politique une mine qu'il s'agit tout simplement de faire éclater. Nous n'avons, en effet, aucune idée de ce qu'est un peuple ou une langue (on sait très bien que les linguistes ne peuvent construire une grammaire, c'est-à-dire cet ensemble unitaire doté de proprietés descriptibles qu'on appelle langue, qu'en prenant pour acquis le factum loquendi, c'est-à-dire le simple fait que les hommes parlent et s'entendent entre eux, ce qui reste tout à fait hors de portée pour la science), et, pourtant, toute notre culture politique est fondée sur la mise en relation de ces deux notions. L'idéologie romantique, qui a opéré sciemment cet attelage et, de cette manière, a largement influencé la linguistique moderne et la théorie politique encore dominante, a cherché à éclaircir quelque chose d'obscur (le concept de peuple) avec quelque chose d'encore plus obscur (le concept de langue). A travers cette correspon-dance biunivoque ainsi établie, deux entités culturelles contingentes aux contours indéfinis se transforment en des organismes quasi naturels, doués de caractères et de lois propres et nécessaires. Car, si la théorie politique doit présupposer sans pouvoir l'expliquer le factum pluralitatis  (nous appelons ainsi, avec un terme étymologiquement lié à celui de populus, le fait que les hommes forment une communauté) et si la linguistique doit présupposer sans l'interroger le factum loquendi, la correspondance simple entre ces deux faits fonde le discours politique moderne. La relation gitans-argot  questionne radicalement cette correspondance au moment où elle la reprend parodiquement. Les tsiganes sont au peuple ce que l'argot est à la langue; mais cette analogie d'un instant illumine en un éclair la vérité que la correspondance langue-peuple était censée cacher : tous les peuples sont des bandes et des coquilles, toutes les langues sont des jargons et des argots. Il ne s'agit pas d'évaluer ici l'exactitude scientifique de cette thèse, mais de ne pas laisser s'enfuir sa puissance libératrice. Pour ceux qui ont su la fixer fermement, les machines perverses et tenaces qui gouvernent notre imaginaire politique perdent d'un coup leur pouvoir. Qu'il s'agisse, d'ailleurs, d'un imaginaire devrait, désormais, être clair pour tous, aujourd'hui que l'idée de peuple a perdu depuis belle lurette toute réalité substantielle. Aussi en admettant que cette idée ait déjà eu un contenu réel, au delà de l'insipide catalogue de caractères dressé par les vieilles anthropologies philosophiques, elle a été vidée de tout sens par ce même État moderne  qui se présentait comme son gardien et son expression : malgré les bavardages des hommes de bonnes intentions, aujourd'hui le peuple n'est que le support vide de l'identité étatique et c'est uniquement en tant que tel qu'il est reconnu. Pour ceux qui nourrissent encore quelque doute à propos de cela, un coup d'oeil à ce qui se passe autour de nous est, de ce point de vue, très instructif : si les puissants de la terre déplacent leurs armées pour défendre un état sans peuple (le Koweit), les peuples sans état (Kurdes, Arméniens, Palestiniens, Basques, Juifs de la diaspora) peuvent au contraire être opprimés et exterminés impunément, afin qu'il soit clair que le destin d'un peuple puisse être seulement une identité étatique et que le concept de « peuple » n'a de signifi-cation que s'il est recodifié dans celui de nationalité. D'où, aussi, l'étrange statut des langues sans dignité étatique (Catalan, Basque, Gaélique ...) que les linguistes traitent naturellement comme des langues, mais qui dans le concret fonctionnent plutôt comme des jargons ou des dialectes et assument presque toujours une signification politique.

	L'enchevêtrement vicieux de langue, peuple et état, est particulièremt évident dans le cas du sionisme. Un mouvement qui voulait la constitution en état du peuple par excellence (Israël), s'est senti obligé de réactualiser une langue purement culturelle (l'hébreux) qui avait été remplacé dans l'usage quotidien par d'autres langues et dialectes (le ladino, le yiddish). Mais, aux yeux des gardiens de la tradition, cette réactualisation de la langue sacrée apparait comme une grotesque profanation, dont un jour la langue se serait vengée  (« Nous vivons dans notre langue» écrivait Scholem à Rosenzweig le 26 décembre 1926 «comme des aveugles qui marchent au bords d'un abîme ... cette langue est chargée de catastrophes ... un jour elle se révoltera contre ceux qui la parlent »).

	La thèse selon laquelle tous les peuples sont des gitans et toutes les langues des jargons, rompt cet enchevêtrement et nous permet de regarder autrement les expériences du langage [...] Ainsi, le trobar clos des troubadours provençaux est lui-même, de quelque manière, la transformation de la langue d'oc dans un jargon secret (un peu comme ce que fit Villon, en écrivant certaines de ses ballades dans l'argot des coquillards) mais ce dont ce jargon parle  ce n'est qu'une autre figure du langage, marqué comme lieu et objet d'une experience d'amour. Et, pour en venir à des temps plus proches des nôtres, on ne s'étonnera pas, dans cette perspective, que, pour Wittgenstein, l'expérience de la pure existence du langage (du factum loquendi), pouvait coïncider avec l'éthique et que Benjamin confiait à une « pure langue », irreductible à une grammaire et à une langue particulières, la figure de l'humanité délivrée. Si les langues sont les jargons couvrant la pure expérience du langage, tout comme les peuples sont  les masques, plus ou moins réussis, du factum pluralitatis, alors notre devoir ne peut certainement pas être de construire ces jargons en grammaires, ni de récodifier les peuples dans des identités étatiques; au contraire, c'est seulement en cassant en un point quelconque la chaîne du langage-grammaire(langue)-peuple-état que la pensée et la praxis seront à la hauteur de l'époque que nous vivons. Les formes de cette interruption, où le factum du langage et le factum  de la communauté se font jour pendant un instant, sont multiples et varient selon les temps et les circonstances : réactivation d'un jargon, trobar clos,  pure langue, pratique minoritaire d'un langue gram-maticale ... En tout cas il est clair que l'enjeu n'est pas seulement linguistique ou littéraire, mais, avant tout, politique et philosophique. Le livre d'Alice Becker-Ho n'est pas un essai de sociolinguistique, mais un manifeste politique.