Guerre à l'Irak :
généalogie d'un malentendu

par Thierry Hentsch

« Nous faire croire que ce qui se passe actuellement arrive comme un champignon qui pousse dans une clairière le matin est une honte » , disait Michel Serrault peu après le début de la crise du Golfe1. Depuis l'apparition soudaine de ce champignon  — la révélation de la « vraie nature »  du dictateur irakien — nous nous sommes peu à peu préparés à la guerre. Nous nous y sommes préparés sans y croire, et cette incrédulité a rendu la préparation plus facile. Maintenant que la guerre a éclaté, cette formidable bêtise nous paraît aussi inévitable que, naguère, l'invasion du Koweit nous est parue imprévue. La surprise d'août dernier nous a insensiblement conduits à la nécessité de la guerre. Nous acceptons cette couillonnade comme une inévitable calamité à laquelle l'entêtement irrationnel d'un tyran saguinaire nous aurait contraints.

Une guerre au programme

	Il y a eu surprise — champignon — en août, du fait que la crise n'émergeait peut-être pas là où nous l'attendions; les crises sont toujours imprévisibles dans leurs formes, leurs mouvements, leurs lieux précis. Au reste, du « Proche-Orient »  nous n'attendons jamais rien de bon; il semble que cette région troublée n'ait que de mauvaises surprises à nous offrir depuis des décennies; les irruptions de violence sporadiques font partie de notre imagerie sur les Arabes et les musulmans. Il n'y a donc pas de surprise, au fond, et l'habitude que nous avons de considérer la région comme une pétaudière dont les explosions menacent nos intérêts contribue à légitimer l'intervention militaire des gouvernements occidentaux.

	Personne ne croit en son âme et conscience que cette intervention ait véritablement pour objectif de faire respecter la Charte des Nations unies. Nous nous sommes accommodés de trop de viols pour croire à la pureté de nos intentions — et celle de nos dirigeants est encore plus douteuse que la nôtre. Nous savons bien que derrière les principes... ou plutôt devant, tant ils s'épargnent la peine de se cacher, il y a les intérêts. Le pétrole, dit-on souvent comme s'il y allait de nos approvisionnements. Nous voyons bien que non. Depuis bientôt six mois que, par nos propres soins, plus une goutte de pétrole irakien ni koweitien ne nous parvient, nous ne manquons de rien; les compagnies ont simplement profité du climat de crise pour pousser le baril bien au-delà du prix raisonnable qu'en demandait l'affreux Hussein. Les intérêts en jeu seraient plutôt d'ordre financier. Il s'agit de savoir à quoi sert la rente pétrolière : à alimenter les circuits bancaires occidentaux — et accessoirement les casinos — ou à permettre l'essor économique et social des peuples de la région. Ce choix ne menace en rien nos intérêts à nous Occidentaux. Nous aurions tout intérêt économiquement (puisque c'est là semble-t-il le langage que nous comprenons le mieux) à voir se développer des marchés pour nos produits et notre technologie, leçon de choses que les grossistes en accessoires militaires n'ont pas eu de peine à retenir. À moins, évidemment, que le souci tardif de notre écosystème ne nous amène à prêcher la retenue aux démunis de la terre : tout bien réfléchi, l'industrialisation de la planète ne serait pas une bonne idée...

	Mais notre vision du monde n'est pas si mesquine. Nous ne saurions  admettre que cette guerre si soigneusement calibrée défende des intérêts sectoriels, à plus forte raison qu'elle exprime notre refus de laisser l'autre accéder au confort industriel. Non, cette chirurgie dernier cri répond à une autre urgence : on ne pouvait pas prendre le risque de la métastase despotique. Le mercenaire de Bagdad n'avait pas bien compris les limites de son rôle : tirer le jus de l'Iran islamiste imprécateur et contagieux. Tant qu'il s'agissait d'administrer la saignée au malade voisin on pouvait outiller le barbier; à ses frais, bien entendu. Dès le moment où ce dernier, mal dédommagé de son travail,  entendait utiliser son équipement pour se payer, l'arbitre se devait d'arrêter la partie, quitte à retrousser ses manches et à entrer lui-même dans ce jeu de massacre. C'est par un juste retour du balancier que le gouvernement américain a encouragé ses protégés saoudiens et koweitiens à rester inflexibles devant les revendications financières (éponger la dette) et commerciales (hausser le prix du brut) d'un Irak exsangue. D'aucuns, parmi lesquels les Israéliens n'étaient pas les derniers, s'inquiétaient de la puissance militaire accumulée par le régime irakien; dès le printemps 1990, on parlait ici et là de la nécessité de la réduire, hypothèse qui avait incité le principal intéressé à faire savoir qu'il ne se laisserait pas faire. Personne n'était donc vraiment pressé de voir le dictateur sortir son pays meurtri de l'impasse économique où l'avait mis une guerre dont, après tout, il portait la responsabilité. Ce n'est pas parce qu'on avait bénéficié de sa folie qu'il fallait la récompenser, voire simplement en atténuer les conséquences pour son peuple. La perspective d'une vague grandissante de mécontentement populaire à Bagdad ne déplaisait pas...

	Face à cette éventualité (la déroute économique, la montée de la grogne intérieure), restait l'armée : elle seule était en mesure de se payer. Les menaces de Saddam Hussein n'ont-elles vraiment pas été évaluées à leur juste mesure? Les États-Unis ont-ils été réellement pris de court? Comment expliquer que l'ambassadeure américaine à Bagdad ait assuré le gouvernement irakien que Washington considérait le litige irako-koweitien  comme une affaire strictement inter-arabe?... Le moins qu'on puisse dire est que l'administration Bush avait accepté de prendre le risque d'un conflit armé. À moins qu'il ne s'agît d'une aubaine.  Peut-être jugeait-on, sur les bords du Potomac, qu'en mettant sa menace à exécution Saddam commettrait l'erreur de sa vie : qu'il se trouve forcé de reculer sans combat ou qu'il subisse la défaite militaire, il sortirait perdant de l'épreuve de force et ne survivrait pas à cet échec. Les États-Unis, au contraire, avait tout à y gagner. Ils pourraient faire une démonstration éclatante de « leadership »  politico-militaire aux niveaux régional et mondial, inaugurer le « nouvel ordre »  de l'après-guerre froide (une version renforcée de l'ancien), consolider leur position face à leurs rivaux japonais et européens, relancer la production militaire (le secteur le plus « compétitif »  de leur économie en déclin) menacée par le désengagement militaire soviétique, essayer de nouvelles armes, installer des bases militaires permanentes au Proche-Orient.

	Les motivations de l'escalade américaine ne sont certainement pas univoques, ni limpides ni rationnelles. Moins encore raisonnables. Et pourtant, mis à part le flottement des premiers jours qui ont suivi l'invasion, le comportement de la Maison Blanche témoigne d'une assurance remarquable. À aucun moment de cette escalade les dirigeants américains ne paraissent avoir douté de l'opportunité, de la légitimité, de la sagesse de leur choix ni, chose plus remarquable encore, de l'adéquation des moyens utilisés. Malgré les déboires subis en Iran et au Liban, malgré la dimension manifestement explosive des rapports entre l'Islam et l'Occident, les Etats-Unis interviennent massivement contre l'Irak comme s'ils n'avaient pas à se soucier des retombées politiques de cette gigantesque entreprise d'écrasement, qui ne pourra longtemps se donner les allures d'une intervention chirurgicale aseptisée (opération sous anesthésie il est vrai; mais c'est l'opinion publique occidentale qu'il s'agit d'insensibiliser en faisant écran à la souffrance, ce à quoi s'emploie à merveille la technologie, qui faute d'atteindre ses objectifs sur le terrain, épate le contribuable). Cette impériale insouciance s'explique en partie par l'impressionnante coalition que l'Aigle a réussi à rassembler sous son aile, à laquelle la participation frileuse de quelques gouvernements arabes donne un semblant de caution régionale, une vague saveur locale. Mais le plat, ici, n'est pas très réussi, et la plupart des Arabes s'abstiennent d'y toucher. Ni la fadeur de Moubarak ni l'austérité secrète du président Assad de Syrie — aussi démocrate et chrysanthème que son camarade baasiste irakien — n'emportent l'adhésion spontanée des masses. Quant à l'indigence des régimes dont nos braves trouffions défendent les trésors, elle ne fait pas pleurer dans les casbahs. Bref, la couverture « arabe »  de l'opération peut voler en éclat d'une semaine à l'autre, et en tout état de cause elle ne résistera pas à la « victoire » . Ce mince vernis n'est pas ce qui permet aux Américains d'agir impunément.

	L'impunité, en pareille situation, n'est jamais qu'un sursis, le produit d'un aveuglement, tant les conséquences de la guerre sont imprévisibles. Sans même parler de son déroulement! Les stratèges qui nous fignolaient des scénarios en 36 heures, le Pentagonne, plus sérieux, qui se donnait entre trois et dix jours, tous ces apprentis sorciers, ces technocrates de l'anéantissement qui ont tout minuté, tout prévu sauf la stratégie de l'adversaire, ne feront croire à personne qu'ils ont pensé l'après-guerre. Bien sûr que non, ce n'est pas leur métier : l'après-hécatombe est l'affaire des politiques. Mais ils sont eux aussi dans les choux; les technocrates en civil ne savent pas davantage que les technocrates en uniforme quels lendemains préparent l'épouvantable victoire qu'ils ont confiée à l'armée. Auraient-ils même prévu (promis à leurs alliés arabes?) une conférence internationale pour régler les problèmes fondamentaux de la région, ils ne pourront ni ne voudront exercer sur Israël les pressions nécessaires pour que la question névralgique dont dépendent les rapports Islam-Occident, la question palestinienne, soit sérieusement abordée. Si la guerre n'est pas bientôt suivie de progrès substantiels sur cette question, la colère et le ressentiment arabo-musulmans contre l'Occident en seront immensément accrus : l'acharnement que nous aurons mis à détruire l'Irak rendra d'autant plus insupportable l'indulgence que nous manifestons envers l'obstination d'Israël à garder coûte que coûte les territoires occupés. Nul ne peut prévoir sous quelle forme ni quand pourrait déferler cette lamme de fond.

	Les dirigeants occidentaux agissent dans cette crise comme s'ils n'étaient nullement préoccupés par cette éventualité. Maintenant qu'ont disparu le contrepoids soviétique et la retenue salutaire qu'il suscitait, reviennent en force, décuplées, les pires habitudes. L'insouciance de l'avenir, chez nos dirigeants, est en proportion de leur insolence, de leur bonne conscience, de cette confiance débile en la force brute qui aveugle ceux qui ont coutume de dominer par elle. Hélas, cette déplorable habitude, il faut bien le dire, les faiblesses, les divisions et parfois même la servilité intéressée des dirigeants arabes nous l'ont fait prendre depuis trop longtemps. La désunion, l'impuissance du monde arabo-musulman qui facilite encore aujourd'hui, qui appelle presque l'inter-vention militaire écrasante de l'Occident, cette même instabilité, ce même décalage entre le sentiment des masses et la veulerie des gouvernants qui ouvrent la voie à l'ingérence extérieure risquent demain, dans dix ans, dans vingt, d'allumer un incendie beaucoup plus vaste que celui que nous croyons pouvoir circonscrire aujourd'hui au périmètre que pilonnent sans fin « nos »   bombardiers.

 	Aujourd'hui, dans le decrescendo euphorique de cette « leçon »  de technologie appliquée, où tout un chacun y va de sa stratégie et joue sa bataille sur sa petite lucarne, le sens de cette guerre programmée, oui, vraiment annoncée et planifiée comme la meilleure série au programme de la saison, le sens de cette guerre camouflée en direct s'éparpille dans les gerbes de ses feux d'artifices. Cette guerre a un discours et des instruments prodigieux. Elle n'a pas de politique, pas de visage. Elle ignore ses racines et se moque de ses prolongements. Là est la tragédie. Il se pourrait bien, au fait, que tout ce déploiement tragique, au-delà de ses manifestations ubuesques, nous y consentions avec des frissons équivoques (ceux qu'éprouvait peut-être le peuple de Rome au spectacle des gladiateurs) parce qu'il vient combler le vide de nos problèmes ordinaires. Mais ça, ce serait plutôt le côté pathétique de la chose. La tragédie est dans l'aveuglement, et c'est celle du monde arabe autant que la nôtre. Ces deux mondes vivent côte à côte dans le malentendu depuis deux siècles : ils se subissent, se scrutent, s'influencent, se combattent et se parlent, s'admirent et se détestent sans se comprendre.

Les racines du malentendu

Au coeur du malentendu, l'irruption de la modernité, avec, bien sûr, l'expansion capitaliste, les intérêts matériels, l'inégalité du rapport de force, les visées impériales. Mais les rivalités hégémoniques, l'exploitation économique et le ressentiment qui en résulte n'expliquent pas tout. Ils s'accompagnent d'images réciproques, de vision du monde contradictoires qui les amplifient. Dans les relations qui se sont nouées au fil des siècles entre l'Occident et le monde arabo-musulman et dans l'interprétation que chacun fait de ses diverses étapes, la dimension symbolique et mythique joue un rôle crucial dont nous avons tendance à minimiser l'importance. L'importance, justement, très différente attachée aux signes, aux symboles de part et d'autre de la Méditerranée, là réside un des points névralgiques du conflit Islam-Occident.

	Ce qui oppose ces deux aires culturelles, toutefois, n'est nullement une conception a priori , irréconciliable, du monde. Entre eux et nous nulle opposition d'essence, inscrite dans je ne sais quelles mentalités immuables, intrinsèques aux deux mondes, mais plutôt une distanciation graduelle introduite par l'histoire. De l'histoire, nous retenons plus facilement les épisodes héroïques, conflictuels, où le mythique et le réel s'entremêlent souvent de façon inextricable : la bataille de Poitiers, Ronceveau, les Croisades, Lépante. Cette propension à mémoriser les faits d'armes, les affrontements témoigne davantage de notre état d'esprit actuel que d'un passé dont la pâte malléable à souhait peut toujours être retravaillée en fonction de nos préoccupations. Mais si l'on s'efforce de trier les clichés, de faire la part du mythe et des obsessions collectives dans l'interprétation des événements, l'on voit que ce passé n'est pas aussi univoque et conflictuel que nous nous plaisons à le croire. L'histoire de la Méditerranée est aussi l'histoire d'un monde qui fut longtemps (et qui demeure à certains égards) commun aux chrétiens et aux musulmans. Non que le bassin méditerranéen fût exempt de clivages et de conflits, loin de là, mais parce que jusqu'aux débuts de l'ère moderne, c'est-à-dire en tout cas jusqu'au XVIe siècle les peuples qui l'entouraient s'abreuvaient, chacun à sa façon, aux mêmes sources culturelles, partageaient les mêmes préoccupations matérielles et morales, s'intéressaient aux mêmes questions fondamentales : la vie, la mort, l'au-delà, la place de la raison et de la science dans le rapport à la foi. Et s'il faut parler, au « moyen âge » (qualification impropre qu'on continue d'utiliser par habitude), de différence de cultures, de modes de vie, entre les habitants du Nord-Ouest et du Sud-Est de la Méditerranée, ce clivage traverse la chrétienté elle-même, divise plus radicalement son aile germano-latine de son aile greco-byzantine qu'elle ne sépare celle-ci du monde musulman.

	À vrai dire, à l'époque des Croisades, où les Européens de l'Ouest commencent vraiment à entrer en contact avec l'Islam, ce sont eux, les « bar-bares » , ce sont eux qui ont le plus à apprendre, scientifiquement, philosophiquement de la civili-sation arabo-musulmane, laquelle a forgé dans le creuset de la langue arabe une sorte de synthèse des cultures grecque, byzantine et persane. Nous avons tendance à l'oublier, à ensevelir cette évidence histo-rique sous l'amoncellement de nos stéréotypes négatifs sur l'Islam, dont les préceptes, au catalogue des idées reçues, auraient constitué pour le monde arabe un frein fatidique à la curiosité scientifique, à l'émancipation individuelle, une entrave indéfectible au progrès économique et social. Cette incapacité quasi génétique attribuée à l'Islam ne permet pas d'expliquer l'épanouissement scientifique et philoso-phique intense dont furent témoins les cinq ou six premiers siècles de son histoire, sans l'apport desquels notre propre modernité n'aurait peut-être pas vu le jour. S'il existait au moyen âge, plus exac-tement à l'âge classique de l'Islam, une « modernité »  à l'oeuvre en Méditerranée, au sens d'un renouveau intellectuel et moral, d'un dévelop-pement socio-économique, d'un progrès scientifique, cette modernité se situait davantage sur ses contours orientaux qu'occidentaux.

	Par la suite, à partir du XVIe siècle, le courant et les rapports de force se sont lentement puis (fin XVIIIe) dramatiquement inversés. Et dans la conscience arabo-musulmane ce renversement est d'autant plus douloureux que l'Occident l'attribue à des propriétés intrinsèques à l'Islam. Attribution qui n'a rien à voir avec la réalité historique. Si l'Islam, effectivement, a vu sa créativité scientifique et sa puissance économique diminuer en Méditerranée orientale, cet affaiblissement relatif est clairement relié aux bouleversements géopolitiques mondiaux qui s'amorcent à partir et au profit de l'Europe occidentale dès la fin du XVe siècle. Les grandes explorations transocéanes ont eu pour effet à long terme de faire basculer le centre des échanges internationaux vers l'Atlantique au détriment de la Méditerranée. La position jusqu'alors charnière de l'Empire Ottoman entre l'Europe et l'Asie en a été gravement affectée, d'autant plus que la route terrestre du commerce avec l'Est pouvait désormais être avantageusement remplacée par la voie maritime qui contournait l'Afrique par le cap de Bonne-Espérance. Sans doute la marginalisation dont va pâtir l'Empire Ottoman n'a pas seulement des causes extérieures. Les dirigeants ottomans n'ont pas vu, ou trop tard, que le sort de l'empire se jouait bien davantage dans l'océan Indien qu'en Méditerranée. En outre, les tâches qu'imposait le maintien de sa cohésion, la conscience qu'on avait à Istanbul d'être au centre du monde donnaient la primauté au regard intérieur sur le regard extérieur. À l'inverse, les États européens, non moins nombrilistes, mais plus petits, mais en lutte les uns contre les autres, en quête d'appuis et de ressources extérieurs, avaient toutes les raisons de diriger regards et ambitions au dehors.

	Il ne s'agit pas ici d'expliquer le monde, mais de rappeler les grandes lignes d'une évolution dont l'impact se fait sentir jusqu'à nous : en même temps qu'elle devient « globale » , l'histoire creuse en Méditerranée ce qui va devenir, cette fois, un véritable fossé entre l'Orient et l'Occident. L'essor mondial de l'Europe, les transformations économiques et sociales qui l'accompagnent, le mouvement d'idée et le développement technique qui l'accélèrent, tout cela introduit une coupure d'un type nouveau, une profonde césure culturelle entre les rives Nord-Ouest et Sud-Est de la mer intérieure. Jusqu'alors trait d'union et lieu de confrontation, espace de communication et de fécondations (même violentes), la mer médiane (comme l'appellent les Arabes) devient d'abord zone de différenciation, de séparation, puis avec le retour en force de l'Europe colonisatrice, au XIXe siècle, mer d'incompréhension et d'amertume, lieu d'une déchirure profonde, douloureusement ressentie par le monde arabo-musulman devant l'intrusion à la fois fascinante et repoussante de la modernité occidentale.

	Ce n'est que face à la présence brutale de l'envahisseur que ce monde prend véritablement conscience de l'ampleur du changement intervenu dans le rapport des forces, changement difficile à supporter pour des peuples et des élites habitués à considérer l'Islam, malgré son ralentissement, comme une civilisation triomphante. Le débarque-ment de Bonaparte sur la côte égyptienne en 1798, la facilité avec laquelle il vainc les Mameluks et conquiert le pays du Nil provoque au Caire un mélange de stupeur, d'admiration et de méfiance. Pourquoi rappeler la campagne d'Égypte? Non pas pour tracer un parallèle facile et faux avec l'attaque massive lancée depuis plusieurs semaines sur l'Irak, non. Mais parce que, à deux siècles de distance,  l'expédition de Bonaparte, sa soudaineté, son effi-cacité, ses objectifs, l'idéologie qui l'accompagne, les espoirs qu'elle soulève, les déceptions et la haine qu'elle ne tarde pas à entraîner ont encore au-jourd'hui valeur de symbole. Le malentendu entre l'Islam et l'Occident éclate là, dans presque toutes ses dimensions, sous ses aspects les plus signi-ficatifs.

	Bonaparte ne débarque pas seulement avec ses troupes et ses canons mais avec les instruments de la modernisation et les valeurs apparentes de la modernité. Il s'avance avec ses hommes de science, ses ingénieurs, ses archéologues, ses administrateurs, mais surtout avec ses principes : ceux des Lumières et de la Révolution. Sans craindre de s'annoncer comme le moderne champion de l'Islam, Bonaparte proclame son intention de libérer le peuple égyptien (et les peuples arabes dans leur ensemble) de la servitude indigne où le tiennent les Mameluks et les Ottomans, de lui apporter des institutions démocratiques et une organisation rationnelle destinées à restaurer sous sa forme moderne l'ancienne grandeur de la civilisation arabe. Avec la brève occupation française de l'Égypte apparaissent en condensé toutes les contradictions de la colonisation européenne et, face à elle, l'ambivalence du monde arabo-musulman envers la modernité.

	L'Occident propose ses lumières, sa science, sa raison en même temps qu'il utilise sa supériorité technique, militaire pour imposer ses intérêts et son hégémonie. Ce ne sont pas les visées impériales des puissances européennes qui font la particularité de la pénétration occidentale dans la région mais le discours et la technique qui les accompagnent, éveillant tout à la fois l'envie, les espérances et les résistances des peuples envahis (que cette invasion soit essentiellement économique ou qu'elle soit également politico-militaire). En effet, les élites (plus tard les masses) arabo-musulmanes sont tenaillées entre deux désirs opposés : d'une part s'approprier les techniques modernes et faire leurs certains éléments du discours de la modernité (liberté, égalité, efficacité, justice) sans nécessairement prêter plus d'attention que les Européens eux-mêmes aux  contradictions internes de ce discours; d'autre part conserver leur mode de vie communautaire, leur identité culturelle et s'opposer, si nécessaire par la violence, à la présence et à l'influence occidentales dans la région, en raison de la répression et de l'aliénation, tout à fait contraires aux idéaux de la modernité, qu'engendre cette domination. C'est là le lot de toutes les élites du tiers monde. Mais ici, chez les Arabes, ce dilemme prend une acuité exceptionnelle du fait de la présence vivante dans les âmes et dans la société de la grandeur jamais éteinte, toujours pleine de promesses, de la civilisation arabo-musulmane.

	Là se niche sans doute la méprise la plus grave. Pour l'Occidental, l'Islam, en tant que civilisation, si brillant fût-il par le passé, est rétrogradé, pire que cela : dépassé, mort, renvoyé, avec une superbe toute hégélienne, aux scories de l'histoire; et la résurgence en son sein de l'activisme religieux n'en est que la confirmation inquiétante : geste désespéré et dangereux de celui qui se sent moribond. Pour l'Arabe, au contraire, l'Islam, à la fois comme culture et comme religion (et en dépit des divergences qui se font jour quant à la place du religieux dans la société), est la source intarissable de la renaissance arabe, que les nécessités de la lutte contre la prépondérance occidentale rendent plus actuelle que jamais. Pour nous il y a a priori  contradiction fondamentale entre Islam et modernité — alors que la contradiction qui nous dérange le plus se love peut-être dans la modernité elle-même, entre son projet et sa réalité. Pour eux il y a concordance, ou du moins désir intense de concilier Islam et modernité, de s'appropprier la seconde dans le giron identitaire sécurisant du premier.

 	Cette conciliation est-elle possible? Ce n'est pas à nous, Occidentaux, d'en juger. Mais il me paraît assez évident que pour le moment, à l'intérieur de l'Islam, ce débat n'a pas lieu, sauf exceptions, ou que s'il a lieu il est presque inévitablement faussé par le rapport de force Islam-Occident. Il n'y aura pas de débat véritablement interne à l'Islam, aux sociétés musulmanes, aussi longtemps que la modernité restera, dans les faits et dans les esprits, confondue à l'Occident. La modernité existe comme contrainte et comme potentiel : seule la contrainte, pour les peuples non occidentaux, est « occidentale »  (dans son origine); le potentiel, lui, appartient par principe à tout le monde. En ce sens, la modernité est à la fois un projet que chaque culture peut faire sien et une réalité qui s'érige en obstacle sur la voie, en soi ardue, de cette appropriation — y compris dans les sociétés occidentales elles-mêmes, et donc a fortiori  ailleurs. Ainsi l'ambiguïté, les difficultés particulières que provoque dans le monde arabo-musulman l'inépuisable complexité de cette question ne devrait pas nous étonner, moins encore nous scandaliser : le débat s'y trouve fortement brouillé, voire paralysé par l'histoire récente des rapports Orient-Occident et par l'état, assez lamentable, où ils sont encore aujourd'hui.

	En effet, le malentendu qui se manifeste à l'occasion de l'expédition de Bonaparte n'a fait qu'empirer depuis. Il se reproduit au lendemain de la Première Guerre mondiale à une échelle beaucoup plus vaste sous la forme d'une monumentale tromperie, d'un bris d'alliance. En violation gros-sière des accords conclus entre la Grande-Bretagne et les forces du mouvement national arabe regroupées sous l'autorité du shérif Hussein de la Mecque pour combattre les Turcs aux côtés des Alliés, ceux-ci procèdent dans le dos des Arabes à un partage colonial secret (les accords Sykes-Picot) qu'ils mettront à l'oeuvre après la victoire. La « récompense »  est plus qu'amère : humiliante. Elle prive les Arabes du fruit de leur combat, de leurs droits, de leurs espérances fondamentales, de leur dignité. Non seulement l'indépendance promise est reportée sine die, affront que le temps aurait probablement fini par laver, mais, bien plus grave, la tutelle coloniale laisse des cicatrices durables dont la région n'a pas fini de souffrir : au lieu du pays unique que les Arabes appelaient de leur voeux, se mettent en place des entités territoriales séparées, aux frontières arbitraires, administrées par deux puissances coloniales rivales. C'est une bien mauvaise base pour les futurs États « indépendants »  du Machrek. Sans autre légitimité que l'héritage administratif du colonisateur, ces États fragiles, aux allégeances partagées, en quête d'une stabilité introuvable, en viendront à rivaliser les uns avec les autres, constituant ainsi de par leur propre souci de survie une entrave majeure à la répartition et à l'utilisation judicieuses des ressources de la région. Comme par hasard, le déséquilibre qui s'installe ainsi entre des pays peuplés et dépourvus et des royaumes de sable gorgés de pétrole sert admirablement les intérêts des puissances occidentales.

 	Mais il y a pire encore : pour couronner le tout, le dépeçage impérial introduit au coeur du dispositif imposé aux Arabes un élément permanent de colonisation occidentale : l'immigration et l'implan-tation croissantes en Palestine de juifs sionistes européens, qui ont pour projet bien arrêté de se constituer en État majoritairement juif en terre arabe. Quel que puisse être, du point de vue sioniste, le bien-fondé de ce projet, sa mise à exécution sous la tutelle britannique, sa consolidation et son extension grâce à l'appui indéfectible des Américains, tout cela en fait aux yeux des Arabes une entreprise de spoliation et d'affaiblissement menée contre eux par l'Occident. Ce dernier n'a pas nécessairement sou-tenu la création de l'État d'Israël à des fins machia-véliques. Nos motivations sont malheureusement plus profondes et largement inconscientes : jamais l'appui au sionisme n'aurait pris cette ampleur sans l'indicible horreur des camps de concentration, sans l'intense besoin qu'éprouvait la conscience occidentale de refouler l'innommable. Plutôt que de creuser le sens, terriblement angoissant, de cette démence collective européenne (et non pas seulement allemande) face à la question juive, nous avons préféré, après avoir déporté les juifs, déporter cette question même. Depuis, c'est le Palestinien qui paie pour nous.

 	Si ce détournement a été possible, si nous avons cru pouvoir impunément dévier la question juive vers ses origines mythiques et apaiser notre conscience sur le dos des autres, c'est en raison d'une vision hégélienne de l'histoire selon laquelle seul compte au fond dans cette histoire ce qui « Nous »  prépare. Or en inventant le « moyen âge » — ce long intervalle obscur et régressif —, en « renouant directement »  avec la grandeur des Anciens, la Renaissance nous a coupés de notre héritage arabe, du moins lui a enlevé toute portée. Seule, dès lors, fait sens pour nous et dans notre conception de l'histoire la filière judéo-chrétienne et gréco-latine (ce que Hegel exprime admirablement en parlant de la beauté fugace et sans lendemain de la civilisation arabo-musulmane). Cette préférence que nous donnons à Israël contre les Arabes n'est donc pas simplement une manifestation de notre impéria-lisme, il exprime une Weltanshauung dont l'autre, l'Arabe, est exclu, bien plus radicalement que le Juif. Si gênant soit-il, depuis surtout l'holocauste, le Juif est « seulement »  invité à retourner à ses origines, mais ce retour n'est pensable, « normal »  à nos yeux, que parce que, profondément, l'Arabe, lui, devrait être absent  de l'histoire. Israël au contraire a sa place réservée au « Proche-Orient » . Voilà pour-quoi profondément, au-delà des intérêts matériels en jeu, la question israélo-palestinienne demeure néces-sairement au coeur de tout affrontement qui met aux prises les puissances occidentales avec le  monde arabo-musulman. Tant que cette question ne sera pas réglée, les rapports Islam-Occident en seront empoisonnés, et avec eux la question de la modernité dans la région.

L'équivoque irakienne

	La construction d'une modernité propre au monde arabo-musulman (ou à ses diverses parties) restera incertaine, soumise à de graves contradictions internes aussi longtemps que cette question ne sera pas séparable des rapports Orient-Occident en Méditerranée. Les errements de la politique irakienne au cours de la dernière décennie en fournissent un exemple éloquent. Nul davantage que le régime irakien n'a tenté avec d'aussi grands moyens de mettre en oeuvre le projet du parti Baas (mot arabe qu'on peut traduire par renaissance, renouveau, résurrection). Né en 1952 d'un courant de pensée qui s'est développé au cours des années quarante, le Baas se proposait d'unir la nation arabe autour d'un projet de développement socialiste sensible aux spécificités d'une tradition arabo-musulmane potentiellement porteuse d'équité, de justice et de solidarité. L'histoi-re et la langue communes, davantage que la religion au sens strict (il y avait des intellectuels chrétiens influents dans le parti) devaient servir à rallier les masses arabes vers la reconquête de la dignité collective. Le Baas se faisait en quelque sorte le véhi-cule  d'une modernité culturellement et économique-ment autocentrée qui empruntait ses moyens au capitalisme, ses concepts organisateurs au socia-lisme, son élan à l'arabisme. Cet amalgame n'allait pas de soi. Lorsque la branche irakienne du parti eut fermement le pouvoir en mains, vers la fin des années soixante, ses dirigeants ont évidemment donné la priorité à l'économie et à la bureaucratie chargée de la développer plutôt qu'à la démocratie. L'État-parti est rapidement devenu l'agent principal d'un programme de croissance industrielle visant à mettre l'Irak sur la voie d'une modernisation autoritaire laïque qui n'avait rien de très spécifiquement « arabe »  ou « musulmane » .

	C'est en tant que dirgeant d'un régime laïc inquiet des ravages que le chiisme iranien triomphant pouvait entraîner en Irak, peuplé en majorité de chiites, que Saddam Hussein (auteur de la normalisation des rapports entre Téhran et Bagdad du temps du Shah) lança ses troupes contre la République islamique de Khomeiny. Guerre déclenchée à la légère qui dut à l'aide militaire massive de l'Occident de ne pas tourner au désastre. De fait, en sauvant sa peau, Saddam s'est mis à servir la vindicte des puissances occidentales contre le régime khomeiniste et la sécurité politique du Koweit, de l'Arabie Saoudite et des Émirats. Paradoxalement, le champion de l'indé-pendance arabe se battait pour une conception oc-cidentalocentriste, antiislamiste de la société et pour la stabilité de régimes monarchiques rétrogrades, pro-occidentaux (quoique islamistes à leur façon), qui faisait à ses yeux un usage inacceptable de leur rente pétrolière. La guerre avec l'Iran finie sur un sanglant et coûteux match nul laissant l'Irak aux prises avec les difficultés socio-économiques que l'on sait, Saddam Hussein pouvait difficilement accepter que ses « protégés »  du Golfe refusent d'en payer le prix sous une forme ou sous une autre (en effaçant la dette ou à tout le moins en collaborant à une politique à la hausse du prix du brut). Le refus des princes de l'or noir, encouragés dans leur intransigence par les Américains, a fait déborder la coupe. Et l'énorme réaction des puissances occidentales devant l'invasion du Koweit, qu'il l'ait prévue ou non, a permis à Saddam de redresser son image, de chevaucher la monture de Saladin et de sortir des contradictions où l'avaient placé huit années de conflit stérile avec l'Iran : il redevenait contre l'Occident le héros arabe et musulman semblable à celui qui avait reconquis Jérusalem contre les Croisés. Et depuis que la guerre a commencé, chaque jour qui passe, quel qu'en soit le prix, est une victoire politique pour le maître de Bagdad.

	Pour les Arabes, l'ambiguïté du personnage n'en est que plus tragique : c'est le héros dont ils n'avaient pas besoin, le provocateur dont la politique contradictoire et désespérée traduit en réalité le malaise de plusieurs des États arabes qui ont tenté de s'engager sur une voie progressiste : l'hésitation, le déchirement entre le désir d'une certaine modernité partiellement inspirée par l'Occident et la haine, le dégoût de ce même Occident cynique, dominateur, sûr de son droit, n'invoquant les principes qu'en fonction de ses intérêts, et avec ça donneur de leçons. Cet Occident a beau jeu de dénoncer et d'écraser aujourd'hui le tyran qu'il armait naguère : n'est-ce pas lui qui par son soutien constant à des régimes indéfendables et par la déstabilisation qu'il inflige aux forces démocratiques de la région, par son immobilisme face à la lancinante question palestinienne ne laisse aux Arabes d'autre issue que la rage et la violence? Au cynisme, Saddam a répondu par le cynisme. Aux principes, par les principes. Aux armes, par les armes. C'est un adversaire à notre mesure, à ceci près que notre folie est militairement beaucoup plus puissante. Porteur inadéquat des espérances d'un monde qui se sait bafoué et désemparé, Saddam est pour les démocrates arabes le reflet d'une douloureuse réalité : seul un homme tel que lui ose se tenir debout. Mais nous qui ne respectons chez l'autre que la ruse et la force, quoi qu'en dise notre discours, nous avons toutes les raisons de le trouver admirable.

	La plupart des tensions qui traversent le monde arabo-musulman témoignent — et la crise du Golfe et l'Intifada et le Liban dramatiquement — des difficultés qu'éprouvent les peuples et les États de la région à construire leur modernité selon leur propres aspirations. Jusqu'aujourd'hui, ces aspirations sont restées hypothéquées par le lourd héritage colonial, par l'incapacité des divers régimes arabes à se doter d'une politique commune cohérente contre l'inces-sante poursuite des visées impériales de l'Occident. Cette impuissance n'est pas seulement due à la puissance de l'impérialisme. Elle vient également de ce que les États arabes ont des vues à la fois très divergentes et chargées d'ambiguïté quant à leurs projets sociaux respectifs. Les contradictions de leurs politiques extérieures et les déchirements interarabes resteront inévitables aussi longtemps que les gou-vernements de la région auront des conceptions irréconciliables du développement économique et social, de la démocratie, de leur rapport à la modernité, de la manière d'affirmer l'identité culturelle de l'aire arabo-musulmane dans le monde d'au-jourd'hui. La gravité et la pérennité de ces dissensions maintiennent la voie grande ouverte aux interventions extérieures, comme en témoigne avec acuité la guerre du Golfe. De ce point de vue et à court terme l'action de Saddam Hussein aura été néfaste : elle n'aura fait qu'accroître et la division du monde arabe et la présence politico-militaire occidentale dans la région. Même si le personnage parvenait d'une façon ou d'une autre à sortir indemne de la guerre, le défi qu'il a lancé ne permettrait pas aux gouvernants arabes de surmonter leurs contradictions ni de résister efficacement à l'hégémonie occidentale. Mais les élites au pouvoir ne représentent pas forcément l'avenir, et leur fragilité augmente avec la prolongation des hostilités. Pour ces élites, désormais, c'est la défaite du héros, et non son impossible victoire, qui représente la plus grave des menaces...

 	Chaque tonne de bombe qui tombe sur l'Irak et ses soldats accroît la charge de dynamite qui s'accumule dans la conscience des masses arabes. Mais ça, ce n'est pas un problème militaire. Bona-parte pensait politique, ses armes ont échoué. Nos présidents agissent militaire et croient réussir. Et ils seront contents, en effet, d'avoir rétabli le droit. Le droit des riches. Pour que les riches restent riches. Un peu plus longtemps.