Inventaire de succession

par Robert Laliberté

De la Grande Noirceur, il avait coutume de dire qu'il ne lui restait que des souvenirs lumineux; il parlait, bien sûr, de leur coloration morale, car pour ce qui était de leur lumière physique, il retrouvait en sa mémoire la gamme complète des intensités du jour et de la nuit, depuis les éblouissements de juillet, dans la poussière de foin et les mouches, jusqu'au bleu profond, presque noir, des nuits d'hiver sans lune, où le monde semblait figé et suspendu dans le vide interplanétaire. Ses souvenirs les plus nombreux baignaient dans la lumière diffuse des jours couverts qu'il aimait tant (plus tard, il se laissa convaincre qu'il adorait le soleil, mais en ce temps-là, il recherchait toujours la fraîcheur de l'ombre) ou bien dans la lumière électrique des soirées en famille, mais il n'en avait aucun, vraiment aucun, sur lequel tombât, au propre comme au figuré, la lumière déprimante d'une ampoule oubliée en plein jour. En ce temps-là, le monde était neuf et ses couleurs encore fraîches… Ses premiers souvenirs moroses ou même noirs remontaient à bien plus tard. Bien sûr, il y avait eu cette nuit blanche passée à pleurer et à prier, les bras en croix, que la fin du monde n'arrive pas trop vite, parce qu'une religieuse l'avait effrayé avec ses histoires d'apocalypse. C'était un exemple d'obscurantisme qu'il s'était longtemps plu à citer, mais maintenant qu'il y repensait, il se demandait si cette peur n'était pas, somme toute, naturelle et universelle, s'il n'était pas inévitable qu'un jour ou l'autre, il la connaisse. Oui, vraiment, il ne lui restait que des souvenirs lumineux... En ce temps-là, sa mère était jeune et radieuse; en ce temps-là, l'espace lui paraissait immense et plein de recoins secrets; en ce temps-là, il apprenait le monde, comme il apprenait à lire, et le monde lui semblait encore enchanté. Et il avait hâte de grandir... Sous Duplessis, c'était l'enfance, et rien ne pourrait jamais venir ternir l'image qu'il en gardait.

	Non pas qu'il regrettât cette époque, non... Il n'était pas nostalgique, ou plutôt, il ne l'était plus... Dans sa famille, on aimait répéter ce mot d'enfant qu'il avait eu : « Maman, c'est à mon âge que je vis mon ancien temps. » Très tôt, en effet, il avait saisi que la nostalgie ne correspond pas simplement, comme disent les dictionnaires, au regret du pays natal, qu'elle recouvre quelque chose de plus lancinant, comme une légère névralgie, quelque chose de triste et de beau, comme un buisson d'hydrangées au début de l'automne, quelque chose de vague, comme un brouillard à travers lequel transparaît, oui, si l'on veut, l'image du pays natal, mais à condition de l'entendre comme une époque et non pas tant comme un territoire. Depuis l'enfance, donc, il pensait que l'enfance est vraiment l'âge de la nostalgie. L'adulte doit être absolument moderne, il n'a plus le temps de s'attendrir, mais l'enfant, qui vit sans cesse de nouvelles expériences, qui n'arrête pas d'apprendre, qui compte les années de son âge à la demie, qui sait très bien combien il était différent il y a à peine quelques mois, l'enfant, comment pourrait-il échapper à la nostalgie ? 

	Et c'était aussi un pressentiment : il vivait son enfance comme un ancien temps, parce qu'il se doutait bien qu'un jour l'Histoire allait l'en déloger. Quelque bouleversement imprévisible — il le craignait, il en était sûr — allait le précipiter dans l'inconnu, comme la Grande Crise avait jeté son père hors du collège où il était pensionnaire. Pourquoi faut-il toujours que les enfants soient élevés pour un monde qui ne sera plus celui de leur âge mûr ? Depuis quand est-ce ainsi ? Dans les sociétés d'autrefois, entre l'enfance et l'âge adulte, le monde ne devait pourtant pas changer si vite... Ceux qui prétendent que nous sommes entrés dans une ère post-moderne sauraient-ils nous rassurer à ce sujet ?
	
En ce temps-là, les prêtres portaient encore la soutane, on faisait maigre le vendredi, il y avait un crucifix dans chaque pièce, avec un rameau qu'on changeait chaque année, et il y avait le chapelet à la radio tous les soirs avec le Cardinal. En ce temps-là, des Pères blancs, des Oblats ou des Sœurs de l'Immaculée venaient visiter les enfants à l'école et leur récitaient le Notre Père en bantou, en esquimau ou en cantonais. C'était la vocation du peuple canadien-français de porter ainsi la parole de Dieu chez les païens. Il achetait des petits Chinois (mais c'étaient aussi bien des petits Noirs), des cartes blanches, vertes ou roses, où la photo d'un jeune catéchumène étranger était imprimée dans une autre teinte encore, et à ses filleuls exotiques, il donnait des prénoms bien français. Tous les mois, il allait à confesse avec sa classe; tous les soirs, il disait sa prière avant de s'endormir et, bien sûr, tous les dimanches, il assistait à la messe. Quand lui venait le goût d'être un saint, il en faisait un peu plus que ses obligations : il allait à la messe sur semaine, dans l'odeur fade de la cire refroidie, au milieu de quelques vieillards, avec le chantre qui solfiait en grégorien au fond de l'église. Et il y avait encore les vêpres et le mois de Marie, et la Saint-Blaise, où l'on vous croisait des cierges allumés sur la gorge, et le Jour des morts, où l'on obtenait la libération d'une âme du purgatoire, à chaque fois qu'on sortait de l'église et qu'on y rentrait... Mais la cérémonie qu'il préférait, c'était le Salut du Saint-Sacrement, le premier vendredi du mois, quand, dans la nef toute remplie des fumées d'encens, à peine éclairée des cierges et des lampions, derrière le prêtre en chape dorée tenant l'ostensoir, montait soudain, du côté des filles, le chant latin que n'importe quel Québécois de sa génération était encore capable d'entonner :

Tantum ergo-o sacramen-en-tum
Venerere mucernu-u-u-i
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui-i...

	Plus tard, le latin disparaîtrait des offices et la prononciation de celui qu'on apprenait au collège glisserait de l'italien vers l'allemand. Plus tard, quand il eut cessé de croire, il se rappela combien, au fond, il s'était ennuyé à l'église et ce qu'il devait s'inventer pour passer le temps : lire les résumés des vies de saints qu'on trouvait dans le missel, examiner les peintures des murs et du plafond, ou même fixer les tuiles carrées du plancher jusqu'à perdre la notion de leur distance et tomber dans un état d'hébétude quasi hypnotique... Plus tard, il pesta contre la culpabilité qu'on lui avait inculquée et l'hypocrisie de ces bien-pensants à qui la pratique religieuse tenait lieu de moralité. Il méprisa tout cet apparat liturgique et tout ce rituel dont la vie s'était retirée depuis longtemps... Et pourtant, ce qu'il trouva le plus dur avec la mort de Dieu, une fois qu'il se fut résigné à ne pas avoir lui-même une âme immortelle, c'était de ne plus pouvoir prier. Les païens qui continuaient de le faire, les Japonais par exemple, avaient finalement plus de chance que les anciens chrétiens comme lui, qui ne savaient plus s'entretenir personnellement avec la divinité. (Et vous, que faites-vous au cimetière devant la tombe d'un être cher ?)

Des discussions des adultes de ce temps-là lui revenaient de curieuses bribes qu'il aurait bien voulu pouvoir rattacher à leur contexte, maintenant qu'il se sentait plus en mesure d'en saisir les enjeux. Malheureusement, ceux qui auraient pu l'éclairer à ce propos étaient presque tous morts. Il se souvenait, par exemple, avoir entendu son père protester contre la condamnation du maréchal Pétain après la guerre, ce qui s'accordait mal, à y repenser, avec l'admiration que le même homme vouait au général de Gaulle ou à Léon Blum, dont les livres se retrouvaient dans leur bibliothèque (sa mère lui avait raconté qu'en apprenant la Libération de Paris, son père s'était mis à pleurer de joie). Mais les discussions politiques n'étaient pas celles dont le souvenir le troublait le plus (il venait d'une famille de « vieux rouges », qui exécrait unanimement Duplessis), non, celles qui le plongeaient dans la plus grande perplexité portaient plutôt sur le destin, sur le « sens de la vie » comme on ne disait pas encore, car elles se posaient dans des termes qui semblaient ne pas avoir varié depuis des siècles : Dieu avait-il déjà tout décidé pour nous à la naissance ? pourquoi éprouvait-Il parfois si cruellement de bons chrétiens (telle tante qui élevait seule ses quatre enfants avec une pension de veuve nécessiteuse, tel jeune garçon frappé par la polio) ? comment concilier de telles injustices avec la certitude de la justice divine ? était-ce l'effet du péché originel qui rendait chacun également coupable ? qui donc nous envoyait la tentation, le désir de faire le mal ? et jusqu'où l'homme était-il encore libre sans la grâce ? Il avait plus tard ressenti la même impression de bizarrerie devant le bouddhisme, dont le refus des illusions consolantes l'avait séduit un moment, mais qui prenait pourtant pour acquis la métempsycose et le cycle des réincarnations. Ces discussions de son enfance semblaient ainsi procéder directement des querelles jansénistes du temps des rois Louis. Il n'y avait pas à se surprendre, dans un tel contexte, que l'invocation de Jean-Jacques Rousseau, qui croyait à la bonté naturelle de l'homme, suffisait alors, il s'en souvenait très bien, à vous classer comme tête forte. Et ces penseurs dont il retrouvait les noms sur les rayons de la bibliothèque familiale, Alexis Carrel, Thierry Maulnier, Ernest Hello, Jacques Maritain, sans parler des romanciers comme Pierre Benoît, Georges Ohnet, Paul Bourget ou Joseph de Pesquidoux, tous ces auteurs qui avaient nourri de si chaudes controverses ne présentaient plus pour lui qu'un intérêt de curiosité. En irait-il de même, dans trente ans, pour les Sartre, Camus, McLuhan, qui avaient si fort marqué son adolescence ? Comment les constructions de l'esprit pouvaient-elles, elles aussi, se vider si vite de toute vie véritable ?

L'école rythmait ses jours, ordonnait son univers et, pourtant, s'il pouvait parler d'abondance des méthodes d'enseignement de l'époque, du vouvoiement respectueux des maîtresses (à qui l'on disait aussi Mademoiselle, parce qu'elles étaient toutes obligatoirement célibataires), du sens du sacrifice qu'on tentait encore d'inculquer aux enfants, des punitions corporelles qu'on leur infligeait, des rangs qu'on leur faisait prendre, des coups de claquette qui scandaient leurs mouvements de groupe, il ne lui restait pratiquement aucun souvenir précis, aucune histoire qu'il aurait pu conter de toutes ces heures d'enfermement, qui préfiguraient pour lui la routine de l'âge adulte, la condamnation au travail que Dieu imposa à Adam après le péché originel. Non, tous ses souvenirs gravitaient autour de l'école (avant ou après la classe, le samedi ou durant les vacances), mais presqu'aucun ne s'y rapportait comme tel.

	Sauf un ou deux Italiens, un ou deux Français de France, ses camarades étaient tous Québécois (on disait alors Canadiens-français) et, dans chaque classe, il y en avait toujours au moins deux qui portaient le même nom. Un jour, dans un livre de géographie, il rencontra le mot « cosmopolite » qui lui sembla délicieusement futuriste, mais il n'aurait jamais pu imaginer qu'il puisse un jour servir à qualifier Montréal. 

Les meres, du moins presque toutes, restaient alors au foyer (ô les draps lavés de frais et bien repassés…) et tous les midis, les enfants retournaient manger à la maison. Autour de la table, régnait une joyeuse anarchie; c'était à qui conterait la dernière blague entendue à l'école ou le dernier potin de la paroisse, et c'était les rappels à l'ordre, jamais vraiment sérieux, de sa mère à celui qui chantait à table ou posait ses coudes sur la nappe, et c'était la bousculade devant le lavabo pour se brosser les dents, refaire sa raie et son « petit coq ». Il appartenait à la génération du « baby-boom », mais personne ne le savait (et comment d'ailleurs aurait-on pu s'en douter ? jamais les familles québécoises n'avaient été si peu nombreuses). Le soir, quand il ne parvenait pas à s'endormir, il lui arrivait souvent de ruminer quelque rancœur contre la plus jeune de la famille ou contre un de ses frères qui lui avait injustement ravi l'attention des parents. Mais, maintenant, quand il faisait de l'insomnie, il se demandait invariablement pourquoi, comme tant d'autres de sa génération, il n'avait pas eu d'enfants. 

	En ce temps-là, une fille-mère était une traînée, son enfant, un bâtard, au mieux, un orphelin, et un homosexuel était un malade ou un criminel. À la radio, le Père Marcel-Marie Desmarais, dominicain, recommandait de ne pas même adresser la parole aux divorcés; recommandation inutile, personne n'en connaissait. La famille constituait la norme absolue; hors d'elle, point de salut. Ces valeurs paraissaient si solides qu'il resta toujours étonné de la rapidité avec laquelle la « pilule » vint les renverser.

Les vetements des enfants, quand ils ne leur faisaient plus, passaient aux plus jeunes, aux cousins ou à la Saint-Vincent-de-Paul. Certains, de marque « Futurama », avaient des ourlets larges qui permettaient de les agrandir au fur et à mesure que l'enfant poussait. Sa mère réparait les accrocs, ravaudait les chaussettes et mettait des pièces aux coudes et aux genoux. Quand une chemise avait fait son temps, elle en enlevait les boutons (qu'elle conservait dans une boîte de savonnettes d'avant-guerre, où il aimait plonger les mains en faisant bruisser les pastilles de nacre ou de plastique comme les doublons d'un coffre au trésor), puis elle découpait le tissu en torchons de ménage ou le donnait au guénillou qui passait dans la ruelle avec son tombereau tiré par un cheval, derrière lequel les enfants couraient en criant :

Guénillou
Plein d'poux
Les oreilles
Plein d'poils
	
	En ce temps-là, on faisait du neuf avec du vieux, on récupérait tous les bouts de bois, et on redressait même les clous arrachés qui n'étaient pas trop rouillés. Plus tard, il trouva indécent le culot de ceux de la génération qui le suivait, qui changeaient de vêtements chaque année, pour qui la mode avait une importance qu'elle n'aurait jamais pour lui, et qui prétendaient, pourtant, avoir une « plus grande conscience écologique » que ceux de son âge.

Les voitures suscitaient alors, du moins en avait-il l'impression, une fascination qu'elles perdraient plus tard. C'étaient des objets fabuleux, des masses d'acier énormes, avec des finis perle ou métallisés, et souvent deux ou trois teintes pastel, soulignées de bordures de chrome, avec des ailes surhaussées vers l'arrière et des pare-chocs décorés d'obus qui les protégeaient par devant. Il s'amusait régulièrement, avec ses amis, à dresser l'inventaire des véhicules de sa rue ou à reconnaître les marques de ceux qui passaient. Kerouac, à la même époque, pouvait chanter, en toute innocence, l'univers de la grand-route, des chauffeurs qui buvaient au volant, et de l'essence au plomb à quelques cents le gallon, car il y avait alors dix fois moins de voitures qu'il y en aurait après le premier choc pétrolier. À Montréal, on ne connaissait pas encore les sens uniques, on n'avait pas encore abattu les arbres pour élargir les rues, et, l'hiver, on ne déneigeait qu'un passage pour les voitures et deux chemins pour les piétons. (Une année, les bancs de neige devant chez lui montèrent plus haut que les grilles autour des jeunes érables) Au printemps, on cassait, à la hache et au pic, la glace accumulée sur les trottoirs et striée d'autant de couches de sable qu'on avait essuyé de tempêtes, on rasait à la pelle les bancs de neige qu'on répandait sur le passage des voitures, et, quand on pouvait déjà marcher en simples souliers du côté du soleil, il fallait garder ses claques si on restait du côté de l'ombre.

	En ce temps-là, il y avait encore des tramways, jaune crème et rouge brique, à la suspension chaloupante, aux fenêtres grillagées, aux banquettes de canne tressée, avec un marchepied qui se dépliait devant vous au moment de descendre, puis se refermait dans un claquement de métal qui l'effrayait toujours un peu. 

On était moderne, pourtant, en ce temps-là. Les hommes, du moins, ceux qui n'avaient pas cinquante ans, gardaient les cheveux très courts, sans barbe ni moustache, et les femmes portaient parfois des pantalons en public. Presque toutes les familles avaient une machine à laver avec un tordeur, et presque toutes avaient remplacé la glacière par un frigidaire. Les disques 33 et 45 tours en vinyle commençaient à déclasser les 78 tours en bakélite. Dans les grands magasins, on trouvait des machines à rayons X qui permettaient de se regarder bouger les orteils dans ses souliers neufs. On était abonné à des revues américaines illustrées en couleur. Et surtout, surtout, on avait la télévision. Il put ainsi voir en direct (ou presque) des événements historiques comme le couronnement d'Elizabeth ii ou l'enterrement de Duplessis. Et il écoutait avidement Zorro et Furie, Radisson et le Courrier du Roi, CF-RCK et Opération Mystère, toutes ces histoires dont il empruntait l'imaginaire pour varier ses jeux d'enfant.

Les grandes vacances le ramenaient à la campagne, dans l'immense maison ancestrale, où, en tant que filleul de l'oncle qui avait reçu la terre en héritage, il avait le droit de séjourner tout l'été avec ceux de ses cousins qui partageaient le même privilège. C'était une belle maison à clins de bois blanchis à la chaux, au toit de bardeaux noircis au coaltar, avec une grande galerie à colonnes chantournées, qui couvrait la façade et le côté qui menait à la cuisine d'été, par où tout le monde entrait (la porte d'en avant, plus large et quelque peu majestueuse, ne servait que dans les grandes occasions). C'était une maison de dix pièces, dont certaines très grandes (comme sa chambre où dormaient quatre enfants), et toute remplie d'une formidable quantité de meubles et d'objets qu'avaient accumulés les générations qui s'y étaient succédées, et où il découvrait chaque été quelque nouvelle curiosité. Plus tard, il détesta violemment la mode des vieilleries qui sévirait chez les petits-bourgeois, où la moindre table bancale se trouverait soudain décapée, promue au rang de patrimoine, où l'on irait jusqu'à décrépir, contre toute vérité historique, les maisons de la Place Royale pour complaire au goût américain des vieilles pierres mises à nu. Il le savait, lui, que le Québec traditionnel n'était pas si austère ni si triste, avec ses meubles peints de couleurs gaies ou vernis de teintes profondes, ses planchers jaune d'œuf sur lesquels on posait des chemins de catalogne chamarrés, ses bâtiments d'un blanc éclatant, rehaussé de sang-de-bœuf ou de vert de Paris, et ses toits de tôle qu'on voyait scintiller au loin, jusque de l'autre côté du fleuve…

	Oh oui ! il y avait le fleuve au bout de la terre, où l'on allait encore se baigner, quand l'heure des marées convenait (« Profitez-en, les enfants, c'est peut-être la dernière année… »). Il y avait le fleuve où il descendait voir pêcher les anguilles qu'on exportait encore en Allemagne, dans de grandes citernes où on les gardait vivantes et frétillantes. Il y avait le fleuve où passaient les bateaux, venus du monde entier, pour lesquels on laissait les jumelles en permanence près de la fenêtre, de façon à pouvoir les examiner à loisir et déchiffrer les inscriptions de leurs coques, et les plus beaux, c'étaient les paquebots, surtout quand ils glissaient dans le soir avec leurs ponts illuminés de lampions… Oui, il y avait le fleuve, dont la présence l'envoûtait et dont il s'ennuyait en ville, alors même qu'il vivait sur une île, au milieu de ses eaux.

La ville coupe le regard au début
Coupe à l'épaule le regard manchot

	Et dans le clos, sous les grands ormes, broutaient les vaches, petites et courtes sur pattes, avec leur robe unie, noire, brune ou rousse, parfois marquée d'une tache blanche au jabot, des vaches de race canadienne, les descendantes de celles amenées ici par Champlain et qui donnaient un lait très riche en crème. Maintenant, ces vaches avaient disparu, évincées par les Holstein plus productives, et tous les ormes étaient morts.

Dans les champs
Calmes parasols
Sveltes, dans une tranquille élégance
Les ormes sont seuls ou par petites familles.
Les ormes calmes font de l'ombre
Pour les vaches et les chevaux
Qui les entourent à midi.
Ils ne parlent pas
Je ne les ai pas entendu chanter.
Ils sont simples
Ils font de l'ombre légère
Bonnement
Pour les bêtes.
	
	Il retrouvait dans certains poèmes de Saint-Denys-Garneau, comme un sachet de senteur oublié au fond d'un tiroir, un parfum désuet, un relent de provincialisme, qui lui rappelait très fort cette époque. 

Je veux ma maison bien ouverte
Bonne pour tous les miséreux

Je l'ouvrirai à tout venant
Comme quelqu'un se souvenant
D'avoir longtemps pâti dehors

	En ce temps-là, sa famille recevait encore la visite des quêteux, qu'on gardait à coucher sur un lit de camp, dans la cuisine d'été. Et l'un d'eux revenait chaque année, un vieil Écossais qu'on appelait Johnnie Walker, à cause de son bâton pour la marche, de sa politesse de gentleman et, sans doute aussi, de son goût pour le whisky. Il s'asseyait à côté de sa grand-mère, au haut bout de la table, et il l'entretenait pendant des heures de ses voyages et de ses aventures; il lui parlait en anglais, elle lui répondait en français, sans qu'on soit trop sûr qu'ils se comprennent, d'autant qu'ils étaient tous deux assez sourds, mais ils partageaient le souvenir d'une époque dont ils étaient les derniers survivants, et cela suffisait, semble-t-il, à leur entente.

Sa grand-mere, qu'il adorait, qui mourut presque centenaire après avoir vu les hommes marcher sur la Lune, avait aussi vu rouler les premières automobiles, voler les premiers avions et construire le pont de Québec. Elle avait élevé douze enfants, tenu maison du temps où la ferme était encore plus grosse, avec de nombreux engagés, et quand son mari était mort, elle en avait porté le deuil à la mode ancienne : six mois avec une pleureuse, trois mois avec une voilette, puis trois mois encore tout en noir, comme il convenait à une bonne chrétienne qui avait toujours accompli son devoir. Elle était la mémoire vivante de la famille. Elle connaissait toutes les généalogies, tous les liens de parenté qui les rattachaient à chacun des villages le long du fleuve, et même aux établissements canadiens-français des Plaines de l'Ouest et des États-Unis. Régulièrement, ils recevaient la visite de divers parents, certains très éloignés, ou qui venaient de très loin, et qui passaient saluer Mme Georges, comme on l'appelait toujours, d'après son défunt mari. C'était vers la fin juillet qu'on en voyait le plus grand nombre, quand les pélerins descendaient à Sainte-Anne-de-Beaupré pour honorer la grand-mère de Notre-Seigneur, et que les Indiens plantaient leurs tentes tout autour de la basilique. On lui donnait à boire de cette eau de Sainte Anne, réputée favoriser la longévité, comme pour confirmer sa vertu sacramentale. Mais quand, à la fin, elle mourut, ce fut comme si s'effritait en même temps le ciment de cette famille étendue, de la tribu comme on disait, et même ses cousins dont il se sentait pourtant si proche, il cessa pratiquement de les voir par après. 

	Il avait longtemps voulu vivre aussi vieux qu'elle, mais maintenant il n'en était plus sûr du tout. Atteindre un âge avancé au milieu d'enfants et de petits-enfants à qui raconter ses souvenirs lui paraissait sans commune mesure avec ce qu'il risquait, lui, de connaître en son temps. Et pourtant il aimait la vie, il détestait ceux qui la décriaient, mais c'était un amour fou, car, en même temps, il la comprenait de moins en moins. Ce qui lui avait semblé si solide, enfant (la religion, le mariage, la famille), depuis longtemps, il l'avait rejeté, et maintenant qu'il restait insatisfait des nouvelles valeurs, il ne pouvait pas pour autant retourner aux anciennes. Alors, sauf cette confusion, quand il se retrouverait à soixante-dix ans dans un monde à majorité de vieillards, que saurait-il transmettre aux plus jeunes ? Et sauf ce rejet total des valeurs de fidélité, qu'est-ce que ceux de sa génération pourraient bien se vanter d'avoir apporté de nouveau ?