Deuxième retour d'URSS (extrait de journal, automne 90) 

par David Mandel

16.IX En sortant de la douane, je suis abordé par un groupe d'hommes qui proposent de m'amener en ville pour $15. C'est nouveau — demander si ouvertement et impunément l'équivalent sur le marché noir d'un salaire mensuel. Quand je leur propose $2, ils se regardent d'un air incrédule.  Dehors, je trouve une longue queue de passagers, leurs regards angoissés fixés sur plusieurs douzaines de taxis stationnés un peu plus loin et qui ne s'approchent pas. Leurs chauffeurs viennent à pied négocier un prix plusieurs fois au-dessus du tarif officiel.  Une heure ou plus d'attente et le voyageur désespéré n'a généralement plus le goût de marchander.  Il y a quelque part ici un autobus, mais il est très irrégulier et ne va qu'à la station la plus proche du métro. On a fini par s'entendre sur $10 et un paquet de Marlboro.[...]

	Youri n'a même pas entendu parler du projet des « 500 jours » de Yeltsine pour la transition vers le marché. Je lui explique que ce projet envisage une privatisation quasi générale et je me demande à haute voix à qui seront les entreprises : « Aux bureau-crates » répond-il sans hésitation.

19.IX Mes collègues marxistes à l'Institut d'écono-mie et de mathématiques parlent d'une ruée hystérique vers le marché. Depuis notre dernière rencontre il y a un an, le débat public a pris un virage encore plus à droite sous l'impact des évévenements en Europe de l'Est. Je vois qu'ils se sentent très isolés et sur la défensive. Mais ils disent que le 
marché est une idée très abstraite pour l'immense majorité et qu'il commencera à perdre son attrait dans six à huit mois sous l'impact de la confrontation avec la réalité.[...]

	Mes collègues m'ont raconté qu'un de leurs articles a été rejeté par la revue théorique du parti.  La rédaction a qualifié l'emploi du terme « mafia » de non-scientifique.  De leur côté, ils maintiennent que ce terme traduit la nature même du phénomène et ses contours flous. Les pénuries qui frappent aujourd'hui le pays ne peuvent être expliquées en termes économiques ordinaires. Youri, un écono-miste très respecté (il occupe son poste sans jamais avoir été membre du parti, ce qui n'est certainement pas le cas des économistes-vedettes libéraux), souligne surtout l'élément conspirateur.  Il me montre le nouvel hebdomadaire du Soviet de Moscou. Un député s'est rendu dans la ville d'Astrakhan dans le sud du pays pour vérifier pourquoi les légumes et les fruits envoyés depuis cette région n'arrivaient pas dans la capitale. Les autorités locales lui ont montré toute une pile de télégrammes envoyés par les directeurs du réseau moscovite de distribution en gros exigeant l'arrêt immédiat des livraisons sous prétexte — évi-demment faux — d'une surabondance de produits à Moscou. « Je considère », conclut le député, « que les liens de mafia entrepôt-magasin-spéculateurs sont réels ! »  Les « démocrates » élus aux soviets lors des élections du printemps se sont montrés impuis-sants face à cette mafia, qui, selon mes économistes, demandent justement des mesures de type administratif, qui répugnent tant aux libéraux.[...]

25.X La situation économique s'est fortement dégradée la dernière année, mais les rayons vides des magasins sont un indice trompeur, puisque de plus 
en plus de biens sont vendus directement sur les lieux de travail.  Je suis assez surpris de constater que Léna est de meilleure humeur que l'an passé.  Elle dit que le changement est dans l'air —  les gens sont tellement désépérés que toute perspective de changement, quel que soit son contenu, leur remonte le moral.  Malgré l'inflation et les pénuries, sa fille de sept ans et elle-même se débrouillent plus ou moins.  Son salaire à la coopérative d'édition (une entreprise privée) est relativement bon (il est plus élevé que ce qu'elle pourrait gagner dans le secteur étatique) et lui permet des visites de temps en temps au marché kolkhozien (privé).  Sa mère en province lui envoie des colis de son potager.  Selon Léna, le pire ce ne sont pas les pénuries elles-même, puisque personne ne crève de faim, mais plutôt le sentiment permanent d'insécurité — on ne sait jamais ce qui disparaîtra ensuite — et le temps, l'énergie et les nerfs qui sont consommés par cette quête interminable pour nourrir et habiller sa famille.  « La mafia est devenue si insolente! »   Elle est allée acheter des souliers pour sa fille au magasin d'Etat.  La queue était d'au moins trois heures.  Mais dans la rue, à dix mètres à peine des portes du magasin, des spéculateurs vendaient les mêmes souliers à trois fois le prix.  Et il n'y avait évidemment pas de queue.  De temps à autre la police arrêtait quelqu'un, mais il était vite remplacé.

	Seryozha dit que le mécontentement est profond dans le milieu ouvirer, mais pour le moment il est contenu par le système de vente des biens de consommation à l'entreprise.  Ce ne sont pas que des biens de première nécessité, mais aussi des chapeaux en fourrure, des cassettes vidéo, du parfum français, des bijoux et même des autos.  Tout cela est souvent revendu par les travailleurs sur le marché noir avec un gros bénéfice.  La direction en est parfaitement consciente mais trouve le système très utile pour maintenir les travailleurs dans un état de soumission.  Car il n'y en a jamais assez pour tout le monde.  La répartition des biens divise le collectif.  Et la spéculation le corrompt et le démoralise.

	Les marchandises les plus importantes sont les autos.  Pour persuader les travailleurs de renoncer à leurs samedis fériés, le directeur alloue à l'atelier de montage quatorze autos, que le comité du syndicat répartit selon le « mérite » et l'ancienneté.  L'année passée les travailleurs se sont révoltés contre la pratique des « samedis noirs ».  Maintenant la menace d'annuler un samedi travaillé est une arme brandie par la direction.  L'immense quantité d'argent dans le secteur privé a fait monter le prix du Moskvitch jusqu'à 40,000 roubles, soit quatre fois le prix officiel.[...]

	Après dix-huit ans à l'usine, Seryozha lui-même a fini par céder à la tentation.  J'ai été frappé par sa profonde honte quand il me l'a avoué.  Après tout, chez nous ce ne serait qu'une combine capitaliste habile.  Cela  révèle à quel point les valeurs de cette société sont vraiment différentes des nôtres.  Léna, qui aime bien Seryozha, avait les larmes aux yeux quand je le lui ai raconté.  J'ai raconté à Seryozha ma rencontre de l'autre jour avec Volodya, un jeune travailleur qui a quitté son usine d'électronique l'an dernier pour fonder une coopérative qui, en quelque sorte, vend de l'information .  A la fin des années 1970, Volodya avait abandonné ses études d'histoire à l'université pour « faire une expérience » :  pourrait-il mobiliser les travailleurs pour la défense de leurs droits?  Maintenant il m'a déclaré avec fierté : « Nous avons déjà gagné notre premier million, et cela sans avoir rien produit! »  Seryozha est dégoûté : « Un vrai travailleur n'y trouverait pas de quoi se vanter. »

	Malgré tout, la pression monte à l'usine.  Il y a quelque mois, un petit groupe de militants a réussi à organiser un meeting de masse qui a exigé la démission du directeur et de nouvelles élections au comité d'autogestion, qui était à la traîne de l'administration.  La source principale de mécontentement était la mauvaise gestion de l'entreprise et l'incapacité du directeur d'assurer des conditions de travail normales.  De telles explosions autour de la question du pouvoir ont eu lieu au cours des derniers mois à travers le pays, surtout dans le secteur clé de la construction mécanique.  Avec l'offensive gouvernementale contre le droit à l'auto-gestion et les inquiétudes concernant la privatisation, cela constitue l'arrière-fond du mouvement autogestionnaire organisé qui vient de naître.[...]

	On est allé voir Taxi blues, une coproduction française-soviétique.  Cela n'a fait que confirmer mon impression du désert culturel de l'ère de Gorbatchev.  Ce film dépeint la dégradation morale, mais ce n'est pas exactement Dostoievsky.  Aucune rédemption.  Le seul but du film est de choquer.  Un critique de la Komsomol'skaya pravda, le meilleur des quotidiens libéraux, s'est récemment plaint de la succession de films déprimants: on peut montrer les côtés noirs de la réalité de façon à inciter le gens à lutter, mais ces œuvres dépriment et paralysent la volonté.  Il y a là, à mon avis, un petit élément de nostalgie pour le « réalisme socialiste ».  Ce que le critique déplore est la conséquence directe de la commercialisation du cinéma (les subventions ont été supprimées) sous Gorbatchev.  Le marché a remplacé le censeur, et les intellectuels les plus honnêtes commencent à se rendre compte que la liberté qu'apporte le marché peut être un fruit amer.

14.X  Grisha est venu me voir dans son break étranger.  Il y a cinq ans, lorsqu'il était un pauvre sociologue engagé, nous discutions jusqu'à tard dans la nuit du potentiel politique de la classe ouvrière.  Maintenant devenu homme d'affaire prospère (encore une coopérative qui vend de l'information), il dit qu'un mouvement ouvrier indépendant serait désastreux à ce moment-ci.  D'une manière perverse, cela m'encourage : il a peur des travailleurs.

15.X  A Léningrad.  Au Soviet dans un magnifique palais, le maire Sobtchak présente son programme de développement de la ville qui se réduit à la création d'une zone de commerce libre.  Il élucubre là-dessus pendant deux heures sans offrir d'idée quelque peu claire de ce que cette zone pourrait représenter.  Toutefois, il assure les députés de ses effets miraculeux.  Par contre, il ne mentionne pas une seule fois les patates qui pourrissent dans les champs de la région.  Tout d'un coup, du balcon, Alexandre Bogdanov, le rédacteur non conformiste de la Pravda anti-soviétique, déploie le drapeau russe pré-révolutionnaire.  Deux fois Sobtchak lui demande de l'enlever, puis il appelle la police.  Immédiatement, une demi-douzaine de députés se lancent à la défense de Bogdanov.  Cette farce, qui est télévisée, dure 45 minutes.  [...]

17.X  J'ai assisté à une réunion de chauffeurs de transport électrique en commun qui veulent former un syndicat indépendant.  L'un des organisateurs explique pourquoi il faut inclure dans le syndicat les travailleurs qui s'occupent de la maintenance, puisque  « nous aurons besoin d'eux quand le transport deviendra la propriété des travailleurs. »  Selon Boris, un sociologue du travail de Léningrad, tous les sondages montrent que les travailleurs appuient la position de la conférence des comité d'autogestion par rapport à la « désétatisation ».  
	La « privatisation » se dessine donc comme un terrain de lutte sociale de première importance.  Au Soviet suprême de la Russie aujourd'hui, le Premier ministre de la république a présenté le programme des « 500 jours » en remarquant qu'une conférence d'experts à Washington le mois dernier a considéré ce programme comme le seul viable.  Excellent.  Mais ne serait-ce pas intéressant que de demander également l'avis du peuple russe qui devra vivre sous cette réforme et qui n'en sait presque rien?  C'est ainsi qu'un choix profondément politique est présenté comme une question technique pour laquelle le peuple manque de compétence.[...]

21.X  Au Congrès des mineurs à Donetsk en Ukraine.  Même avant le congrès, le comité organisateur a exigé le maintien de l'administration centrale de l'industrie, au moins pendant la période de transition.  Il a refusé d'appuyer le programme des « 500 jours », malgré le fait que plusieurs de ses membres ont participé à son élaboration.  Dans une entrevue publiée aujourd'hui dans Rabotchaya tribuna (Tribune ouvrière) le porte-parole du comité a expliqué qu'« il y a eu des disputes dans les collectifs ainsi que dans le comité lui-même.  Nous avons vacillé, d'abord parce que le coup le plus dur tombera sur les industries d'extraction.  Les gens comprennent qu'il faudra accepter certains sacrifices, mais il y en a beaucoup qui disent : que faire du marché si on ne respecte pas mes droits, si je perds des bénéfices et l'ancienneté ? Nous étions également préoccupés par la conscience que le programme demande un pouvoir présidentiel fort, tandis que nous venons à peine de proclamer la démocratisation de la société et l'autogestion. » 

	Cependant, certains délégués de la Kouzbass en Sibérie ne semblent pas avoir encore perdu leur enthousiasme pour le marché.  C'est clair : les coûts d'extraction de leur charbon sont nettement inférieurs à ceux d'Ukraine, et ils rêvent de l'exporter au Japon pour gagner des dévises. A mon avis, c'est une chimère : le Kouzbass se trouve à 6000 km de l'océan et les chemins de fer ne voudront pas trans-porter ce charbon aux tarifs internes subventionnés.  Au tarif mondial, ce charbon ne serait pas vendable.  Certains dirigeants ouvriers de la région ont même conclu un accord de paix sociale avec Yeltsine en échange d'une « zone d'entreprise libre ». Bientôt toute l'URSS se sera déclarée zone de commerce libre.

25.X Guenadii est délégué d'une mine de Karaganda en Kazakhstan.  Il a 35 ans et il est membre du parti.  Après la grève de juillet 1989, il a été désigné directeur par intérim de la mine et puis directeur d'une section. Mais il a fini par « retourner aux travailleurs » puisqu'il était impossible de faire quoi qu'il soit. Il fixe sur moi son regard plein d'angois-se. « C'est le supplice aujourd'hui pour une person-ne qui réfléchit » me confie-t-il. Il croit encore au socialisme, mais ne sait pas comment le construire dans les conditions existantes alors que les travail-leurs commencent à peine à s'éveiller.  Le parti n'offre aucune direction.  Le marché est devenu le nouveau fétiche, tout comme le « communisme » l'était dans le passé.  Les  travailleurs n'ont pas la moindre idée de ce que ce marché pourrait être. [...]

	Guenadii est intervenu pour proposer que le congrès lance un appel d'aide matérielle et politique au mouvement ouvrier international.  L'AFL-CIO est déjà là, avec toute une délégation de l'ambassade américaine qui semble se préoccuper beaucoup du mouvement ouvrier non officiel.  L'un d'entre eux, un flic typique, s'approche et prend ma photo.  Je proteste, et il sourit: « Juste un petit souvenir ».  Cela me fait penser à mon dernier séjour en URSS, c'était alors le KGB qui m'avait fait des ennuis à cause de mon intérêt pour les travailleurs.