Le langage au milieu 
du gué* 

par Paolo Virno

On ne peut concevoir une pensée critique qui ne soit, dans ses moindres replis, une méditation sur l'enfance. De Rousseau aux communautés anti-autoritaires de 1968, l'attention que les réformateurs et les révolutionnaires ont portée aux premières années de la vie s'est transformée en  pédagogie, c'est-à-dire en tentative de rendre la formation de l'enfant plus conforme à l'idéal d'une société plus juste. Dans ces conditions, on a perdu de vue ce qui était vraiment en jeu : puiser, à même sa propre expérience d'enfant, critères et concepts capables d'éclairer ultérieurement les relations sociales et les rapports de production et qui plus est, en esquisser la critique. En renversant la perspective pédagogique, c'est de l'enfance qu'il faut attendre les instructions.

	La société de la communication généralisée, où même le travail revêt un caractère essentiellement linguistique, doit être interrogée en partant de l'expé-rience de celui qui, même s'il ne parle pas encore, est en passe d'accéder au langage. La forme actuelle de la technique, surtout l'intelligence artificielle, qui vise l'objectivation des processus cognitifs et l'autoré-flexion, peut être mieux comprise et critiquée de façon plus radicale si elle est confrontée avec l'appréhension que les enfants ont du monde. La nature insensée et parasitaire du travail salarié ressort sous un jour particulier lorsqu'on lui oppose le jeu de l'âge pré-scolaire où cohabitent absence de buts et vocation expérimentale. Enfin, les formes de vies métropolitaines, privées de traditions et pauvres en expérience, montrent des traits puérils qui, en invo-quant l'enfance de façon despotique comme une clé explicative, en restituent une image déformée et parodique.

	Ni métaphore fastidieuse introduite pour parler d'autre chose, encore moins appel à une pure « authenticité », la réflexion sur l'enfance concerne un mode d'être toujours actuel et une forme d'expérience des contextes les plus divers. L'enfance littérale, à laquelle nous ne cessons d'être confrontés, est aussi, en tant que telle, une catégorie cognitive et critique. Catégorie différenciée à l'intérieur d'elle-même, jusqu'à se dédoubler, selon qu'on a été garçon ou fille (remarquons au passage mais non au hasard : y a-t-il des voix, dans le mouvement fémi-niste, disposées à tenter une confrontation serrée et mieux encore un croisement téméraire? Il s'agit là d'une proposition). 

* * *

Au fil des années 80, c'est seulement dans les soins prodigués aux enfants que s'est maintenue une faible force utopique, de la part de ceux qui, par ailleurs, faisaient profession de « réalisme » et exercice de résignation. Souvent réfractaire à l'énonciation explicite, c'est là qu'une instance de transformation radicale a perduré, instance qui a été chassée sans ménagements du circuit de la production sociale et  moquée dans les milieux  politiques.
	
	Bien dispersé dans les réseaux infimes du privé ou de la profession, le vis-à-vis avec l'enfance s'est maintenu à un degré d'intensité tel qu'il est parvenu à franchir les limites du contexte particulier dans lequel il est parfois surgi. Que l'on parle de l'intérêt que l'on a porté aux maternelles autogérées et à la puériculture alternative, des questions liées à l'horaire de travail des parents, de certaines paraboles cinématographiques et littéraires exemplaires, du travail psychiatrique de Marco Lombardo Radice, dans chacun de ces cas et dans bien d'autres, ce sont des questions sur la possibilité de réussir sa vie, sur la liberté et le bonheur que l'on a entendues très clairement. Par contre ce n'est pas du tout sur ce mode interstitiel ou fragmenté que le mouvement des femmes s'est intéressé au thème de l'enfance : à partir de Du côté des petites filles, le livre d'Elena Belotti, on peut dire que ce thème a innervé complè-tement tout un projet politique.

	Pas toujours dépourvue d'ambiguïté (rape-tissement affecté de soi-même pour esquiver les coups de l'histoire, réconciliation illusoire avec une nature que l'on ramène au berceau), la réflexion sur l'enfance des années 80 a néanmoins cumulé des énergies critiques qui, comme une pile voltaïque saturée, attendent de se décharger dans toutes les directions. Énergies critiques qui se sont développées à partir de la reconnaissance de sa propre précarité et vulnérabilité. De la reconnaissance de cette exposi-tion au monde, qui trouve une attestation sensible dans la fontanelle non refermée sur la tête du nouveau-né. Ce sont des énergies qui, au lieu de l'éluder, jaillissent exactement du sens de la limite, et qui sont donc immunisées contre le désenchan-tement.

* * *

On sait  que Walter Benjamin ne détourna jamais son regard de l'enfance. On sait aussi qu'il fixa, avec un admirable à propos, les traits saillants de la repro-ductibilité technique de l'œuvre d'art. Ce qui par contre reste dans l'ombre, c'est la connexion très étroite qui lie ces deux faits. Benjamin a saisi au vol les nouvelles conditions de production de la culture (photographie, radio, cinéma, roman de genre) parce qu'il n'a pas exclu l'accès à l'expérience de l'enfant mais, qu'au contraire, il en a tiré des enseignements sur les tendances fondamentales de son temps.
 
	Seul celui qui s'était arrêté sur le jeu enfantin,  caractérisé par l'inépuisable itération des mêmes gestes, pouvait comprendre l'exacte signification de la mise en série à grande échelle qui caractérise désormais non seulement l'industrie culturelle, mais toute anfractuosité de l'expérience immédiate. En faisant la recension d'un livre sur les jouets, Benja-min emploie des termes qui, sous certains aspects, pourraient s'appliquer aux habitants des métropoles contemporaines : « Nous savons que la loi de la répétition est l'âme  du jeu enfantin : que rien ne rend l'enfant plus heureux que le " encore une fois  [ ... ] tout pourrait s'arranger admirablement, si on pouvait faire les choses deux fois " — l'enfant agit selon cette phrase de Gœthe. A la nuance près que pour lui, il ne s'agit pas de deux fois, mais de cent,  de mille, à l'infini. Ce procédé lui permet non seulement de dépasser la terreur de certaines expériences originel-les, à l'aide de l'aplanissement, l'évocation espiègle, la parodie, mais aussi de goûter à répétition et de la façon la plus intense triomphes et victoires. L'enfant crée tout ex novo et reprend du début, à chaque fois. »

	L'impulsion du « encore une fois », typique de l'enfance, se prolonge dans l'expérience techni-quement reproductible. Ne serait-ce que cette constatation empêche Benjamin de céder au regret nostalgique : puisque la reproductibilité semble satis-faire une exigence profonde, il est vain de la bouder. La vraie question est la suivante : comment la société capitaliste avancée reprend-elle la formule de l'enfance? Qu'y a-t-il de commun entre une et l’autre? L'absence d'habitudes solides qui canalisent fermement la praxis, la protégeant ainsi de l'aléatoire, c'est là la réponse. L'enfant et l'habitant d'une métropole sont, l'un comme l'autre, sans tradition ni boussole. Privés du repère de la « coutume », tous deux doivent recourir à la répétition pour amortir les chocs de l'imprévu et s'orienter tant bien que mal.
	
	L'itération du premier âge de la vie atteste qu'il n'y a pas encore d'habitudes, elle prédispose à leur acquisition, elle en est la matrice. A l'époque actuelle, ce stade préliminaire devient cependant, dans une certaine mesure, permanent. L'expérience reste répétitive et l'habitualité ne suit pas. La matrice ne disparaît pas devant l'accumulation de ses réalisa-tions, mais elle perdure comme telle, toujours visible au premier plan. Dès lors, l'analogie entre enfance et reproductibilité technique tourne à la querelle sans fin.

	L'enfant qui exige d'écouter la même histoire ou de faire le même jeu, perçoit chaque fois comme unique ce qui est pareil. Chaque réplique a valeur de prototype, de repère. A l'instance du « encore une fois » est toujours liée celle du « une fois pour toutes » : à chaque itération on cherche une espèce de complétude parfaite. A l'inverse, la reproductibilité technique, faisant valoir l'égalité des genres même dans ce qui est unique, brandit le « encore une fois » contre le « une fois pour toutes ». A la répétition du jeu, elle oppose la coaction répétée de la marchandise et du travail. Tandis que l'enfance affronte l'absence d'habitudes à travers une forme particulière d'« éter-nel retour », l'industrie culturelle présente l'itérativité pure comme un ersatz d'habitude, elle singe le manque, elle construit une « tradition » subreptice et pourtant contraignante. La société du capitalisme mûr est seulement puérile : il faut mobiliser contre elle les forces de l'enfance sur lesquelles elle fait main basse en les dégradant dans un kindergarten de cauchemar. 

* * *

L'opposition entre l'expérience de l'enfance, toujours actuelle, et sa caricature, que nous appelons « puérile », se manifeste à tout bout de champ. Cela s'applique en particulier à ce que l'on appelle le temps libre, dont l'augmentation marque la société occidentale de façon ambiguë. Alors que l'éthique du travail dépérit, elle qui contribuait tellement à la définition de l'« adulte », l'emploi du temps que l'on a en plus est soit conforme à un modèle distrait et puéril (qui coïncide enfin avec l'opinion de l'adulte-travailleur sur l'enfant), soit se relie au sérieux de l'enfance. Une critique éventuelle du temps libre doit se conformer à cette alternative : il n'y a pas de place pour la pédanterie et les rodomonades de ceux qui, au nom du travail, font étalage de leur « maturité ».

	Même et surtout en situation de danger, l'horreur a quelque chose de « puéril » qui appelle un antidote infantile. Un exemple : la cellule est un environnement humain habituel  : une chambre dotée de l'essentiel, pas assez différente des chambres ordinaires pour faire penser à un vaisseau spatial ou à une caverne. Un environnement habituel, mais assujetti à une légère altération parodique : il s'agit en effet de la version puérile des choses et des gestes de toujours. Le lit, cloué par terre, fait penser aux vieux berceaux que l'on trouvait à la campagne; quand il existe, le seau hygiénique rappelle le vase de nuit, même si c'est sur un mode accablant et pervers. Les tabourets sont de dimension réduite et en plastique.  La fenêtre, trop haute, donne ce sens de gêne, tellement bien connu des enfants. L'ameublement est lilliputien, composé de boîtes de cigarettes collées aux murs, des cartons recyclés, des  bâtonnets en bois, hasardeux. La cellule a quelque chose des maisons des poupées mais sur le mode du sinistre, assemblée à l'aide de matériaux de fortune. Elle est cependant, malgré elle, maniérée. Le prisonnier de longue haleine, qui a appris le métier, sait qu'il ne convient pas d'opposer à la puérilité de la prison une «autonomie» hallucinée d'adulte, mais que l'on doit garder vivant à chaque instant le sens enfantin du dépaysement et de la précarité, en refusant de s'habituer au contexte. La cellule reste aussi dépouil-lée que possible, à jamais inaccoutumée.  

* * *

Dans un livre important qui date d'une dizaine d'années (Enfance et histoire, éd. Einaudi), Giorgio Agamben observe que si nous naissions avec un langage parfaitement formé, celui-ci aurait la même fonction que l'ouïe et l'odorat pour les animaux. Ce qui veut dire qu'il serait l'organe de l'orientation dans un environnement qui nous englobe comme un liquide amniotique, sans qu'il ne reste aucune possibilité de s'en distancier et de le transformer. En revanche, avoir une enfance, c'est-à-dire faire l'expé-rience de l'accession au langage, comporte une fracture permanente entre l'être humain et un environnement déterminé, quel qu'il soit. Mieux encore, grâce au passage progressif de la vie sensible sans parole au langage articulé, nous n'avons pas un « environnement » mais un monde.

	Un monde historique à modifier. L'enfance qui, littéralement, dépayse, ouvre la  possibilité de l'histoire. Dès lors, si l'on voulait définir en peu de mots la société du spectacle, on pourrait dire : c'est la société qui a réduit le langage même à l'environ-nement immédiat, en faisant de la communication généralisée quelque chose qui se compare à la forêt pour l'ours ou au fleuve pour le crocodile.
    
	Les codes objectivés, les grammaires matérialisées concrètes qui constituent le contexte semi-naturel de l'expérience métropolitaine, semblent nous englober sans séquelles, comme un liquide amniotique. De plus, le fait que le langage se présen-te comme instrument et matière première des procès de travail renforce outre mesure l'apparence d'un « environnement » non transformable. De là l'impression de blocage, de gel de l'histoire: impression que le post-moderne n'a de cesse que d'endosser et d'avaliser. S'opposer à la société du spectacle cela signifie réactiver l'enfance. Ou encore dissoudre l'apparence visqueuse d'un « environne-ment linguistique », en retrouvant dans le langage ce qui dépayse et qui fait « monde ». Si l'on veut, en retrouvant le sentiment infantile du langage comme étant une chose à laquelle on accède, du langage comme faculté.

	Le langage « égocentrique » de l'enfant d'âge pré-scolaire (sur lequel Piaget et Vygotskij s'arrêtent tous deux un instant en l'interprétant différemment) n'a aucune fonction de dénotation ou de communication. C'est un langage que l'enfant parle pour lui-même, pour sa propre satisfaction,  en n'expérimentant ainsi que le pur événement de la parole. Dans ces litanies heureuses et interminables ce qui compte, c'est le fait d'accéder à la communi-cation, de savourer le passage de son absence à son apparition soudaine. Cette expérience se retrouve chaque fois que le langage s'avère « égocentrique », ou qu'une quelconque correspondance entre les mots et les choses fait défaut (« correspondance »  qui ne ressemble que trop à celle qui est en jeu quand l'odorat d'un loup l'avertit d'un danger ou de la présence d'une proie).

	L'enfance se fait donc sentir dans les métaphores et les métonymies qui dévient du discours direct (et des modes de vie qui lui sont connexes). Dans les figures rhétoriques, qui tracent à proprement parler une véritable physionomie des concepts, on reconnaît encore les grimaces de l'en-fant qui passe du geste de préhension à l'indication verbale. L'enfance vit aussi durablement dans le langage hypothétique, dans lequel apparaissent d'autres possibilités par rapport à l'état des choses présentes : toute virtualité déterminée naît du recours à la virtualité même du langage.  

* * *

Au dire des sociologues nous sommes confrontés à une adolescence sans fin, le monde développé se peuple d'éternels étudiants. Ces définitions sont souvent assorties d'un mépris manifeste pour cette nouvelle espèce. Elles ne font cependant qu'enre-gistrer la crise de la société du travail. Toutefois, il faut les accepter comme on accepte un titre honori-fique, mais en les radicalisant : parlons d'éternels enfants.