La concierge  selon Ezechiel

par Maryse Decan

Je me nomme Viirii. Nom de famille Kii. On me surnomme Tii. Je suis née, il y a vingt ans, dans la région de Bii.

Je loge dans une très ancienne maison de campagne. En plus du personnel dont je suis le dernier bastion et de quelques invités attardés et nerveux, la maison abrite le terrible, sinistre, récit d'un meurtre.

Cette maison est magique. De la cave au grenier, elle appartient, entière, à une histoire hantée. Elle a résisté au délire des intempéries en s'accrochant, de toutes ses forces, à un secret.  Elle meurt, aujourd'hui, de le perdre.

D'une architecture compliquée, elle est un amalgame de portes et d'ombres, de recoins insanes, d'escaliers délabrés, de couloirs, de passages étroits et noirs ne menant nulle part.

Cette étrange demeure paraît aujourd'hui se tenir en plein sur les frontières juxtaposées du néant et de son recommencement. Quelquefois, on croirait la voir vibrer, ses murs agités de l'intérieur par des pulsations d'angoisse. Puis, comme en proie à une asphyxie soudaine, la maison se raidit et pointe son toit lacéré tel un signe accusateur vers une limite invisible. Tout-à-fait indifférente au paysage qui l'entoure, elle se tient, défigurée, sur le rebord même de sa disparition prochaine. Il s'agit vraiment d'une vieille maison. Les rides qui labourent, en sillons secs, la peinture de ses volets donnent l'impression qu'on peut, en effet, avec des yeux pris dans de pareils cernes d'écailles, avoir mal à la mémoire.

C'est avec le temps, bien sûr, que la maison a changé.  Elle s'est transformée en hôtel et restaurant d'abord, en brasserie par la suite. Les camionneurs et les voyageurs y trouvaient alors abris. Puis les choses ont glissé. La bâtisse s'est détériorée. Le rabbin, qui l'a achetée de l'américain, est mort. La concierge, qui l'a reçue en legs, ne s'en est plus occupée. J'ai tué la concierge. 

Depuis que je suis seule à y vivre, des ombres, mi-bruits, mi-vapeurs colorées, peuplent les étages bigarrés de ce lieu maudit. Des voix étranges se vautrent dans l'écho de refrains absurdes tandis qu'au creux des pires cauchemars l'état de veille s'arrache, avec douleur, au sommeil, y perdant ses plus belles plumes et les nerfs.

Il  est vrai que je distingue de moins en moins mon propre destin du sort de la maison. Ainsi, je faiblis, épuisée par les obsessions de ma folie et par celles, souvent pires, de la raison. Tous mes rêves sont en pente, longeant des murs inclinés. De dangereuses pensées me pourchassent comme si j'avais à mes trousses des chiens fous et affamés, aboyant furieusement.   

(La puissance de l'Eternel m'emmena dans un lieu dont le sol était couvert de nombreux ossements complètement desséchés.  L'Eternel me questionna : — Dis-moi, ces ossements peuvent-ils reprendre vie ? Je répondis à l'Eternel : — Toi seul le sais.)

Une dizaine d'hommes se rassemblent, à l'instant, dans l'aile de la maison que désigne l'expression anglaise « tavern ». Ces hommes, malgré qu'ils soient ivres, ont la ferme intention de venger la concierge. Entre deux gorgées, ils maudissent à renfort de tapage le jour où je suis arrivée dans leur village.

Sachant qu'ils me cherchent, je me dépêche et fuis et prétends, hypocrite, m'appeler Zii.

Véritables habitués des beuveries, mes bourreaux prennent plaisir à me tourmenter : « C'est elle!  C'est elle!  Cette femme qui n'est pas d'ici. »  

En effet, Zii est le nom de ma résurrection.  

L'ambiance est bizarre surtout depuis que la concierge est enterrée dans le jardin entre deux rangées d'iris. Des voix méchantes, mais clairvoyantes, s'attachent à mon angoisse. La maladie gruge, du dedans, ma lourde nuit et l'obscurcit davantage. Pas une seule chance de survie ne survit.  

(L'Eternel reprit : — Adresse-toi de ma part à ses ossements et dis-leur : « Ossements desséchés, écoutez! Je vais vous réanimer et vous reprendrez vie. Je vais mettre sur vous des nerfs, faire croître de la chair et vous recouvrir de peau. Vous saurez alors que je suis l'Eternel. »)  

La taverne au complet est enveloppée d'une mince pellicule de lumière violette, une lumière souple mais étanche que je n'arrive pas à percer. Sous cet éclairage particulier, voici que je me promène, comme en songe, dans une grande pièce qui ne m'est pas inconnue. Elle contient quelque chose de familier, un objet peut-être, mais aussi quelque chose de très différent que je n'arrive pas à nommer.

Les impressions de « déjà vu » me dépaysent.

Entre les chaises, des gens se déplacent et flottent parmi les ondulations molles d'un immense rideau de tulle abstrait. En titubant au ralenti, ces gens, d'un ton pâteux, grisé, parlent de l'autobus qui devait, il y a longtemps, venir les chercher.

Ces gens ont un contour vague et à cause, justement, de leur aspect flou, j'imagine les avoir, sans doute autrefois, déjà rencontrés.

Subitement, tout bascule et se brise. Surprise, je recule.  Le temps, avec horreur, se contracte et, pris de panique, hoquette, dans un rythme voodoo, chaque instant où je suis obligée de rester, de supporter le claquement sec de membres décharnés :  Le squelette de la concierge se balance, pendu au bout de mes tissus de mensonges. Sous le poids de la vie qui se rate facilement, la taverne chancelle violemment, secouée par des hurlements diaboliques, par la fin qui emboutit le début. Les verres se fracassent à pleine volée. Tour à tour, chacun lève vers moi un regard ébranlé, rempli d'épouvante. Je n'ai rien fait. Je n'ai pas fait tomber les choses. Je braille à fendre l'âme tandis que je cours, pieds nus, sur les morceaux de vitre éparpillés.  

Je me sais, au fond, totalement perdue.

Des déchiquetures de lumière aux teintes lilas traversent une fente qui s'élargit dans un grincement métallique hideux. La concierge, l'air sardonique, est debout dans l'embrasure d'une de ces portes qui, j'en suis sûre, n'existaient pas avant que la mégère n'expire. Le sort en est jeté. Je frappe et tape l'horrible revenante jusqu'à ce qu'elle s'étale et emporte dans sa chute les verres, les cruches, les pots et les bibelots. La maison est sens dessus dessous. La porte va bientôt se refermer et j'essaie de passer sans me couper sur le verre cassé.

La lumière violette prend maintenant une teinte légèrement bleutée. Mon sang mouille les débris transparents qui jonchent le parquet bosselé. Je m'oblige à penser que c'est le moment où jamais de me sauver. Au milieu des dégradés dont s'est parée la nouvelle clarté, des nuances encore cousines du rose se contractent sous l'effet des crampes.  L'intelligence des lieux se plisse, tuméfiée. Un horrible vacarme m'enfonce un nouveau clou en plein front.  

(Je m'adressai donc aux ossements.  Tandis que je parlais, j'entendis le bruit d'un grand remue-ménage :  les os se rapprochaient les uns des autres.  Je vis que des nerfs et de la chair se formaient sur eux et se recouvraient de peau.)  

Le geste est résolument étrange. Ces gens qui ont juré de me juger prononcent leur serment en levant les quelques bouteilles qui ont résisté à la folie furieuse. Les bras en l'air, ils poussent une seule et même clameur. Ils me font signe et commandent encore de la bière et des amuse-gueule.

Le corps de la concierge est bel et bien allongé au milieu de la taverne. Je n'arrive pas à l'enjamber.

J'ai répété mon péché. Il ne me reste plus qu'à m'en aller.  

La lumière violette fait très mal aux yeux de la concierge habituée à l'enfer intégral et sombre que lui a promis le rabbin. Elle se lève et demande que je lui remette, sur le champ, mes prunelles.

Les hommes sont de plus en plus saouls. J'ai envie de pleurer. Mais je n'ai que deux cavités à offrir au chagrin qui m'étreint.

Le vide, c'est la larme du triste.

Ma mère s'appelait Nii. Elle me manque. Elle passe une main fine dans mes cheveux et sa douceur m'empêche de trembler. Depuis que je suis aveugle, j'entends des voix d'hommes monter du plus profond des tavernes et invoquer la magie des peuples anciens afin de me capturer.  

Le corps boursouflé de la concierge flotte sur un fleuve épais dont les reflets sont violets. La profondeur de la couleur est telle que je crois, un bref instant, échouer parmi les rochers d'un lit marin.

Petite, je jouais souvent sur les rives de cette eau qui ressemble à une grosse pelure d'aubergine entamée.  Ma mère s'en souvient et me raconte que je suis prisonnière et vouée à recommencer, ad vitam eternam, tous les égarements de mon enfance.

Elle me fait voir, dans sa paume ensorcelée, les grands moments du passé. Je suis fascinée, plongée dans la vision du meurtre que j'ai commis, hypnotisée par les images d'un crime parfait qui se déroulent sur un pli d'épiderme. Je calque, malgré moi, l'indiscrétion d'un fantôme et reste là, livide, observant la concierge qui gémit, encore et encore, entre les lignes de la main de maman.

Puis ma mère a un drôle d'air et je me rend compte, avec effroi, qu'elle n'est plus ma mère. Lâche, je prétends n'avoir rien compris et retourne discrètement verser la bière dans les gobelets. Les buveurs font des projets et se disputent la manière dont ils vengeront la concierge. C'est le thème de la soirée.

La marée du monde a rejeté sur son rivage le corps d'une femme que l'on suppose être la concierge noyée.  Cette fois-ci, elle a vraiment cessé de bouger.

J'ai commis un péché. Un des clients va bientôt s'écrier : « Hé toi là-bas, oui toi, Zii, n'as-tu pas aussii un autre nom? » 

Zii est le nom incarné de ma résurrection.

La culpabilité tenaille mes entrailles. Pourtant, que peut bien signifier la torture, ou un maléfice additionnel, après toute cette confusion dans mon esprit? La torture est une sorte de rigidité que je porte en moi. La frayeur gagne du terrain et s'empare irréversiblement des poutres de la maison.

Davantage de violet pénètre au creux de la taverne.  Je sens que la fin approche. La tempête déferle et nul endroit pour me cacher. Je n'ai d'autres choix que de continuer à marcher sur les morceaux de verres brisés. Quelquefois, je suis épuisée et j'ai envie de m'arrêter.

Le visage hideux, glacé de la concierge me saute à la figure. Rapidement, les réflexes de ma mémoire se vitrifient et éclatent sous mes pas pressés.

Un rayon violacé traverse la taverne et vient renforcer la pâleur bleutée des lèvres de la concierge. Sa bouche en putréfaction articule des bulles. En y regardant de plus près, je trouve que la concierge ne possède pas une très belle forme. Elle a un profil chiffonné.

Je suis condamnée à méditer, désespérée, sur les métamorphoses du corps sans vie de la concierge.  Bientôt ses joues ressembleront à des vessies gonflées qui s'élèveront au-dessus de ma pénitence.

La morte est morte mais ma souffrance est vivante et baillonnée. J'habite un univers parallèle à l'espace.

Les clients s'appesantissent. L'heure de fermeture ne va plus tarder dans la mesure où cette heure s'avère l'heure irréelle de ma liberté.

La taverne baigne dans une hallucination parfaite, violette, munie d'une continuité où se cache l'engin abominable qu'est la répétition.

(L'Eternel continua : — Toi qui n'es qu'humaine, adresse-toi de ma part au Souffle de vie et dis-lui :  L'Eternel te donne l'ordre de souffler sur les cadavres afin qu'ils reprennent vie.)

Un inconnu offre, à la dernière minute, une tournée générale. Pendant que je m'affaire derrière le bar, je vois avec stupeur, près du comptoir, le pied inerte et déchiré de la concierge. Je crains d'être repérée, attrapée, peut-être exécutée. Impossible de m'échapper. J'ai trente deux bières à porter.

Ma mère s'approche et vient m'aider. Elle a le sourire édentée de la concierge. Elle me bat jusqu'à ce que j'échappe les choppes. Les clients sursautent tandis que le tapage des verres résonne et se perpétue.

Je vois la porte, à portée de ma main, et rêve d'en toucher la poignée. Mais le plateau que je porte tangue et va tomber.

Zii est mon nom sacré.  

Je repasse, en pensée, mon passé : l'américain a tout fait sauf, bien sûr, rester. La concierge a reçu l'héritage du rabbin. J'ai empoisonné celle qui m'empoisonnait. Les clients, dans l'atmosphère surchauffée, invoquent la criminelle qui a cruellement dépecé la concierge. Ils calent, une à une, leurs envies jusqu'à la lie. 

Je crii. Au milieu des hommes éméchés, je vois la concierge qui avance d'un pas lourd et difficile. Elle n'est plus qu'une immense masse écorchée qui traîne sa peau coupée telle une ombre ensanglantée.

Je tourne et tourne dans le même rond, prise par le temps qui me ramène exactement à mes péchés.

Les ivrognes me font remarquer qu'ils sont lourds, mes péchés, qu'ils sont puissants et saignants, mes égarements.  

Dans l'enfer circulaire, je marche, repliée sur moi-même, une lanterne aux lueurs violacées à la place de l'âme dévergondée avec laquelle je suis née.

Le rabbin a expliqué la parole de Dieu à la concierge qui n'en a pas profité.

La taverne vacille encore un peu. Elle est pleine de détresse. Je sais très bien où j'en suis pour m'être démenée, durant des milliers d'années, dans ce gouffre où foudres et craquements secouent les voyageurs fascinés par la vue de leur potence. C'est ainsi que je refais constamment des péchés identiques.

« Il faut la purifier par le feu! » 

« Qu'elle croupisse dans un rêve plein de laideurs et de douleurs! »   

Ce sont là les paroles sévères de la concierge, du rabbin et de l'américain qui m'arrivent et nourrissent ma honte.

Des franges de brume violette glissent parmi les gens qui s'abreuvent à même le désespoir qui règne dans la taverne.  

Eternellement Zii. Eternellement Viirii. Nom de famille Kii. L'air quasi mauve de la taverne a brûlé mes paupières. J'avance avec mon mal et à tâtons chargée d'un plateau lourd et fragile. La concierge ricane, habillée de puants lambeaux sanguinolents.  Elle regarde et attend que quelque chose, n'importe quoi, un événement survienne. Devant le peloton de buveurs imbibés, me sachant à l'avance condamnée, je lui tranche, d'un coup, le cou.

(Je prononçai les paroles que l'Eternel m'avait ordonnées. Le Souffle de vie entra dans les cadavres qui reprirent vie. Ils se dressèrent sur leurs pieds.  Ils formaient une nombreuse, une très nombreuse armée.)

Un léger bruit grésille dans mes oreilles. J'ai l'impression qu'un murmure plein de mystère, enveloppé par le sifflement qu'il émet, gravit, en les serpentant vicieusement, les marches de ma damnation.