Je vote oui 
parce que je ne peux pas voter non

par Robert Laliberté

L'été dernier, je suis allé au parc Lafontaine voir les dégâts causés par la tempête du 26 juin. Plus que tous ces arbres vénérables fauchés par la rafale, ce qui m'a consterné, c'est le monument à Félix Leclerc, que je n'avais pas encore vu. Je suis resté sidéré par cette espèce de bûcheron mal dégrossi (qu'on dirait d'ailleurs revêtu d'écorce), trop gros, raide comme un piquet, esquissant un geste vague en direction d'un rond de fleurs, et le visage sans ressemblance aucune avec l'original, sauf à l'imaginer bouffi par la cortisone. Je considérais cet épouvantail de bronze, installé dans une plate-bande, et j'essayais de com-prendre, sans y parvenir, quelle calamité avait frappé là.

	Un de mes amis à qui je faisais part de ma consternation a été beaucoup plus dur que moi : « Il n'a eu que ce qu'il méritait ». Il m'a rappelé le détestable personnage de prophète que jouait Félix à la fin, son nationalisme grandiloquent (« l'île, c'est comme Chartres »), le message radio qu'il avait écrit pour la campagne référendaire de 1980, où il ne faisait que prêcher des convertis, mais que le pq avait diffusé même s'il ne valait pas tripette pour contrer la machine de propagande trudeauiste (ce qui démontre qu'on partait avec l'idée qu'on était battu d'avance et qu'on le diffusait uniquement parce que ça venait de Félix et que Félix, c'était Félix, c'est-à-dire une vache sacrée…). Il m'a rappelé aussi l'épitaphe particulièrement scandaleuse qu'il avait commise pour la tombe de René Lévesque, épitaphe que le principal intéressé aurait sûrement trouvée exagérée : « Il appartient à la courte liste des libérateurs de peuple ». Pour mon ami, Félix était devenu l'éten-dard de tout ce qu'il ne pouvait plus supporter au Québec, depuis les patrimonieux qui voient un accomplissement indépassable dans nos chaises à babiche et nos clôtures de perches, jusqu'aux chromés qui ont vibré à l'interprétation disco qu'en a donnée une des artistes de l'écurie Cloutier. Félix était devenu la caution culturelle de ceux qui n'ont pas de culture, ceux qui auraient cité Saint-Ex il y a vingt ans. Son monument démontrait la même prétention naïve, comme une croûte abstraite, faite à la spatule, dont on voit bien qu'elle est gauche et mal faite, mais qu'on accroche dans son salon, parce que ça fait « moderne ». « Que veux-tu ? quand tu vois, par exemple, La Presse se scandaliser de ce que l'administration rcm ait acheté un bon piano pour une salle de concert (à la chapelle du Bon-Pasteur), et revenir là-dessus pendant des mois, et que tu entends, après, le boss de La Presse, le père de Youppi, qui voulait qu'on mette des millions pour garder les Expos, quand tu entends Roger D. Landry animer le gala de l'excellence, se gargariser avec l'Excellence, tu te demandes comment il se fait que si peu de gens protestent. Tu te dis que ce genre de bêtise mérite sûrement son monument. Avec celui de Félix, c'est tout trouvé. »

	Mon ami citait bien d'autres exemples du manque de sens critique des Québécois, je ne les reprendrai pas ici. Le lecteur se demande sans doute déjà quel rapport je vois entre cette conversation et le sujet annoncé par le titre. Si je précise que l'ami qui s'est livré à cette charge furibonde contre certaines manifestations du nationalisme québécois est égale-ment un farouche indépendantiste, peut-être verra-t-on un peu mieux le point que j'aimerais établir. Trop souvent, en effet, quand je défends l'option de l'indépendance du Québec, ou plutôt quand je rappelle la priorité qu'il y a à régler cette question, trop souvent je me fais dire que je suis nationaliste. Pour mes interlocuteurs, poser un tel diagnostic suffit, semble-t-il, à expliquer ma position. Or, je trouve qu'on n'explique rien de la sorte. Je ne suis pas nationaliste. Le sens habituel, du moins, dans lequel on entend ce terme de « nationaliste » ne correspond pas du tout à ce que je défends. J'aurais plutôt tendance à penser que je suis indépendantiste, parce que je ne suis pas nationaliste… Je vais donc tenter d'expliquer brièvement mes positions sur le sujet. On m'accordera que je ne fais pas ici l'exposé systématique d'une théorie politique, je donne simplement mon opinion des affaires de la Cité.

De la nation

Le droit à l'autodétermination des peuples est une condition essentielle de l'exercice de la démocratie. Il convient de le distinguer de l'expression plus ou moins légitime du nationalisme. Posons que le réalisme interdit de croire que le monde puisse connaître un gouvernement mondial. Un tel gouver-nement, du moins, ne serait pas démocratique; il s'exercerait fatalement au profit de certains peuples (les plus gros), au détriment des autres (les plus petits). De même, je ne crois pas que l'Europe con-naisse jamais un gouvernement européen (j'y reviendrai). Quel point d'ancrage alors pour les institutions démocratiques ? À quelle unité, à quelle échelle construire ce type de consensus démo-cratique, qui peut ne se résumer d'ailleurs qu'à souscrire à la démocratie ? Je crois que la nation correspond à cet horizon de la démocratie.
 
	La nation constitue la forme moderne de la communauté politique, mais elle se fonde toujours sur une communauté culturelle préexistante. L'auto-institutionnalisation d'une société, par laquelle elle accède à l'autodétermination politique, lui permet ensuite d'intégrer des citoyens qui n'étaient pas au départ des nationaux (on peut naître Américain ou Français, pour citer les deux peuples qui ont donné les premiers exemples de la nation moderne, on peut aussi — et, sans doute, surtout — le devenir), mais cette émergence de la nation n'est cependant pas non plus arbitraire, elle prolonge nécessairement une tradition : c'est ce qui fait toute la différence entre les États « artificiels » (l'urss, la rda, la Yougoslavie, la Belgique, le Canada, la plupart des États africains, etc.) et les États « naturels » que sont les États-nations. Il faut donc accepter une ambiguïté fonda-mentale : la nation correspond à un projet politique, mais elle est aussi liée à un « donné » culturel.
 
	Les Québécois constituent-ils une nation ? Oui et non. Ils partagent l'usage d'une langue qui les distingue des peuples voisins, et cette particularité se retrouve le plus souvent à l'origine des États-nations. Mais cette condition sine qua non à l'avènement de la nation n'est pas une condition suffisante : manque encore la volonté politique de s'assumer. Le Québec, pour le moment,  n'est une nation que dans le sens où il y a des nations avortées, des nations qui auraient pu être et qui ont raté leur chance d'entrer dans l'Histoire, comme la nation bretonne sur la péninsule armoricaine ou la nation métisse dans la Prairie canadienne. Qu'adviendra-t-il de la spéci-ficité québécoise ? Saura-t-elle un jour manifester la volonté politique qui lui permettrait d'accéder au statut d'une nation au sens plein du terme ? Là est la question.

	Pour le moment, le particularisme québécois est bien vivant. La plupart des habitants du Québec se disent Québécois, même lorsqu'ils sont fédéra-listes. Le fait québécois demeure incontournable, mê-me lorsqu'on veut feindre de l'ignorer, ce que j'illustrerai par une référence au Déclin de l'empire américain. (Je trouve dans les films de Denys Arcand, et dans les interviews qu'il accorde pour leur lancement, plus de matière à réflexion sur le Québec que dans beaucoup de propos de politicologues patentés, c'est pourquoi j'y reviendrai encore dans la suite de ce texte.) À propos du Déclin donc, Arcand déclarait qu'il s'était efforcé de ne pas y faire la moindre allusion au Québec, que le mot n'y était même jamais prononcé. Si l'on regarde le film en ayant à l'esprit cette déclaration de son auteur, on voit qu'à un moment donné il n'a pas su tenir de façon convaincante le pari qu'il s'était imposé. Je vous rappelle le passage en question : Rémi raconte l'histoire du professeur invité qui s'apprêtait à repartir dans son pays et qui avait un « gros » problème… « Il n'avait pas encore baisé avec une Canadienne ! » Tous ceux à qui j'en ai parlé, et qui n'étaient pas tous Québécois ni Québécoise « de souche », tous se sont exclamé : « Mais c'est pas du tout la même chose "baiser avec une Canadienne" et "baiser avec une Québécoise" ! ». Comme Rémi rapporte ici les propos d'un étranger francophone, Arcand pourrait plaider que la confusion Québécoise-Canadienne se justifie par là, puisque les étrangers ne font encore souvent pas la différence; toutefois, comme, en l'occurrence, Rémi ne s'adresse alors qu'à des Québécois, sa réplique sonne irrémé-diablement faux.
 
	Le Déclin restera, malgré son succès international et son cynisme joyeux, le film emblème de la grande déprime post-référendaire, avec ses intellectuels que n'intéressent plus le travail intellectuel, et qui se replient sur leur vie privée en y voyant en même temps l'échec de leurs ambitions de jeunesse. Cette grande déprime, il faudra bien un jour essayer de la comprendre, de comprendre comment elle a pu toucher aussi bien les vaincus que les vainqueurs du référendum (ce que ces derniers admettent implicitement quand ils rejettent l'idée d'un autre référendum en faisant valoir cet argument, assez saugrenu dans leur bouche, que « le Québec ne peut pas se permettre, encore une fois, de se dire non à lui-même »). Durant cette période assez triste, on a voulu feindre de croire que le problème national n'existait plus, n'avait jamais existé, qu'on avait eu tort d'envisager l'indépendance. Daniel Latouche écrivait, si je me rappelle bien, dans la Revue française de science politique que l'option indépen-dantiste était condamnée à terme, puisqu'elle ne recueillait plus les suffrages des jeunes… Les fonctionnaires du Québec, lors d'un conflit syndical avec leur employeur, brûlaient le drapeau du Québec… Bref, c'était la grande déprime. On me traitait de nationaliste plus que jamais.

	Pourtant, une Canadienne n'est pas une Québécoise, et cette différence devait bien un jour poser à nouveau problème. Elle est bien plus ancienne, cette différence, que l'appellation « québé-coise », qui remonte aux années 60, quand il est devenu nécessaire de se trouver un nom sans ambiguïté pour se distinguer des Canadiens-anglais qui commençaient alors à ne plus se considérer comme des Britanniques. (On est porté à penser que cette race plus britannique que les Anglais est disparue depuis presque aussi longtemps que les dinosaures; je vous rappelle que Diefenbaker, qui a tenté de convaincre le Royaume-Uni de ne pas adhérer à la cee et qui s'est toujours opposé à l'adoption d'un drapeau canadien, est resté jusqu'à la fin le représentant de cette conception du citoyen canadien, qui n'aurait été qu'une variante du sujet britannique.) Tocqueville, au début du XIXe siècle, notait que les francophones se réservaient le nom de Canadiens, par opposition aux « Anglais » ; c'était encore l'usage lorsque j'étais enfant. Et cette identité nationale s'exprimait sans doute déjà dans la distinction qu'on faisait, sous le Régime français, entre Canadiens et Français.

	Cette évolution des termes recouvre un malentendu tragique. Le Canada aurait pu, au début de notre siècle, devenir une sorte de Suisse de l'Amérique du Nord, une vraie Confédération avec des Canadiens anglais et des Canadiens français. Mais nous étions les seuls, alors, à croire que notre patrie était le Canada; pour les autres, c'était toujours l'empire britannique. Nos fédéralistes rêvent encore d'un Canada confédéral jamais advenu, les fédéralistes d'en face rêvent désormais d'un Canada unitaire sur le modèle du melting pot. Les deux peu-ples en sont arrivés au même point : ils voient que le lien du sang n'est plus l'essentiel dans le monde moderne, la « race » britannique ou « canadienne » ne suffit plus à fonder l'appartenance politique. Bien sûr, il y a des Québécois racistes, mais il se trouve que dénoncer le racisme des Québécois s'avère aussi chez certains Canadiens une autre forme de racisme, une façon parmi d'autres de nous dénier le droit à l'autodétermination : ce peuple est dangereux, il faut le garder sous tutelle. Ce racisme à l'égard de mon peuple, je le tolère évidemment encore moins que les autres. Je suis personnellement visé, je suis Québécois. 
Du nationalisme

Qu'est-ce alors qu'un nationaliste et pourquoi est-ce que je prétends ne pas l'être ? J'appelle nationaliste celui dont le discours passe de la dénonciation du racisme — quel autre mot ? — qui s'exerce à l'encontre de la nation, à l'exaltation des vertus de ladite nation (que cette nation soit constituée en État souverain ou qu'elle ne soit qu'une nation virtuelle). Dès qu'il glisse sur cet autre versant, dès qu'il passe à l'autocongratulation, le discours sur la nation devient dangereux et risque de sombrer dans le racisme qu'il dénonçait juste avant. Même sans se laisser entraîner à ces extrémités, le discours nationaliste me semble toujours imbuvable, parce qu'il cautionne la médiocrité. J'aimerais, pour ma part, avoir plus de raisons d'être fier d'être Québécois (on m'accordera que je suis conscient de la sottise qu'il y a à se glorifier d'être né quelque part, ce n'est pas ce dont je parle ici) : j'aime assez certaines valeurs de la société québécoise, je m'y retrouve encore comme nulle part ailleurs; seulement, je n'aime pas tout du Québec, et le meilleur moyen d'arrêter de progresser, en cette matière comme en tant d'autres, c'est de s'asseoir sur ses lauriers.
 
	Je déteste les Québécois qui se font péter les bretelles. Je déteste les sociétés d'adoration mutuelle, où les nationalistes aimeraient, semble-t-il, passer leur vie. Je trouve ce genre de chapelles particuliè-rement inacceptables, dans le domaine culturel, que ces mêmes nationalistes prétendent pourtant défen-dre. Dans un récent Devoir du samedi (mon seul lien pour le moment avec l'actualité québécoise), je lisais, par exemple, la lettre de certains lecteurs qui n'appréciaient pas que le critique de poésie de ce journal n'apprécie pas certains poètes québécois. Aussitôt, on l'accusait d'en avoir, de façon générale, contre la poésie québécoise : « À lire le Devoir, on en vient à croire que la littérature québécoise constitue une littérature étrangère dans son propre pays. (…) Nous trouvons inacceptable que la politique éditoriale du Devoir ait pu laisser passer de telles aberrations. » Avant, au même journal, il y avait eu le cas du critique de cinéma accusé de ne pas aimer les films québécois, le cas de la critique de variétés accusée de ne pas aimer les spectacles québécois, le cas du critique de théâtre accusé de ne pas aimer… les traductions en québécois des boulevards américains. On peut mettre ce genre de réaction sur le compte de notre insécurité collective, ces appels à l'unanimisme m'exaspèrent toujours. 

De la souveraineté
	 
Une des idées qui revient en filigrane dans la plupart des films de Denys Arcand, c'est que le Québec serait, en quelque sorte, en dehors de l'Histoire — pour des raisons de géographie principalement. Nous vivrions dans un coin de la planète, miraculeusement placé à l'écart des champs de bataille, des grands conflits, des grands débats; le seul risque pour nous d'être rattrapés par l'Histoire serait celui, bien improbable, d'un conflit nucléaire, évoqué dans le Déclin. Cette position marginale du Québec, cet isolationnisme de fait, expliquerait la grande tranquillité dont nous bénéficions (le Confort) et le peu d'intérêt que nous manifestons pour les questions historiques (l'Indifférence).
 
	Arcand met ainsi au jour une opinion inconsciente des Québécois sur eux-mêmes, dont on ne sait trop s'il la partage ou non. Il se trouve cependant qu'elle est fausse : le Québec n'est pas en dehors de l'Histoire. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est plutôt de voir comment cette illusion peut s'avérer tenace, alors même que le Québec a été intimement mêlé à tous les grands mouvements historiques des deux derniers siècles. Il a ainsi constitué une pièce essentielle du dispositif de déploiement de la puissance britannique au xixe siècle : il a fourni à cet empire maritime ses forêts de pins jaunes, maintenant disparues, qui ont servi à la construction des navires; ses chantiers navals étaient d'autant plus précieux et cruciaux, qu'ils se trouvaient relativement isolés, à l'abri des interventions des autres puissances. Il y a eu, au Québec, depuis la Conquête, six ou sept conscriptions, dont certaines pour des conflits qui se sont déroulés sur son territoire (en 1775, en 1812). Les Québécois ont participé aux deux Guerres mondiales, et le golfe St-Laurent a été, lors de la dernière, le théâtre de la seule bataille un peu sérieuse qui se soit déroulée en Amérique entre les Alliés et les Allemands. Comment les Québécois pourraient-ils s'exclure de l'Histoire quand ils occupent un coin de l'Atlantique Nord, qui s'enfonce dans le continent américain ? S'imaginer qu'une telle chose est possible relève du wishful thinking. Cette tentation isolationniste manifeste simplement notre américanité (j'entends « américanité » dans un sens large, car cette tendance à vouloir s'exclure des querelles du reste du monde se retrouve dans toute l'Amérique et pas seulement aux États-Unis).
 
	On n'échappe pas à l'Histoire, c'est comme la récession économique : ça revient cycliquement. C'était quand la dernière fois qu'une situation « historique » s'est présentée, selon vous ? En 42, lors de la crise de la Conscription ? ou en 70, lors de la crise d'Octobre ? (Rappelez-vous cette polémique ridicule et lamentable sur la responsabilité de l'instau-ration de l'état d'urgence au Québec en 70 : M. Bou-rassa disait que c'était lui qui l'avait demandée, M. Drapeau disait qu'il avait été le premier… Comme si, en dernière instance, ce n'était pas M. Trudeau qui avait pris la décision !) Mais c'était sans doute plus récemment encore : en 90, lors de l' « été indien »…

	Quand l'histoire fait ainsi irruption, je voudrais que le Québec décide seul de la façon d'y faire face, qu'il ne laisse plus les autres décider à sa place. Prenez le cas de la crise de la Conscription : est-ce qu'on ne nous a pas assez reproché d'avoir refusé d'entrer en guerre en 42 ? On y a vu la preuve que les Canadiens-français étaient tous des crypto-fascistes. L'héroïsme des nôtres dans l'engagement militaire contre l'Allemagne, par après, n'a pas suffi à nous laver de cette faute originelle; il aurait fallu pour cela que le Québec soit indépendant, qu'il puisse réviser sa position, comme les États-Unis l'ont fait après Pearl Harbor.
 
	La question de 1980 n'exprimait pourtant pas — ou, au mieux, seulement de façon implicite — cette dimension essentielle de la souveraineté, qui consiste à pouvoir décider pour soi dans les situations exceptionnelles. Je la recite pour mémoire :

Le gouvernement du Québec a fait connaître sa proposition d'en arriver, avec le reste du Canada, à une nouvelle entente fondée sur l'égalité des peuples; cette entente permettrait au Québec d'acquérir le pouvoir exclusif de faire ses lois, de percevoir ses impôts et d'établir ses relations extérieures — ce qui est la souveraineté — et, en même temps, de maintenir avec le reste du Canada une association économique comportant l'utilisation de la même monnaie; tout changement de statut politique résultant de ces négociations sera soumis à la population par référendum; en conséquence accordez-vous au gouvernement du Québec le mandat de négocier l'entente proposée entre le Québec et le Canada ? 

Le débat référendaire n'a jamais porté, non plus, sur le sens de la souveraineté. Jamais, à ma connaissance, on n'a parlé de la signification, des conséquences, des exigences, qu'implique le fait de devenir de plein droit un acteur de l'Histoire. M. Chrétien, qui a été — le croirait-on ? — ministre des Affaires extérieures du Canada, s'est alors moqué de la volonté du Québec d'entretenir des relations extérieures, en la dénonçant, de façon classique, comme une « politique de grandeur », une coûteuse gloriole que les péquistes voulaient se payer : faire des tours de limousine « avec un flag du Québec planté su'l' hood ».

	Si M. Bourassa respecte sa promesse et organise un référendum sur la question de l'indépendance, soyez sûrs que nous aurons encore droit exactement aux mêmes arguments. On refera encore une campagne de la peur et on reverra encore et encore les ministres fédéraux visiter les personnes âgées pour les inciter à voter utile et protéger leurs pensions. La campagne va se jouer au ras des pâquerettes et, quand les fédéralistes auront gagné, on clamera à nouveau que le Québec a dit oui au Canada, que les grands sentiments généreux du fédéralisme, la voix de la raison, etc. se sont à nouveau fait entendre, et ce sera l'interprétation qu'en retiendront les analystes étrangers.
 
	On doit donc réfuter deux ordres d'arguments très différents qui s'opposent à l'indépendance du Québec : les arguments nobles, de ceux qui voient dans l'État-nation une survivance mesquine d'une situation politique dépassée, et les arguments « pratico-pratiques » des gens d'affaires et autres esprits positifs, qui n'ont rien, en principe, contre la chose, qui la jugent simplement inutile et coûteuse.  

De l'État-nation

M. Trudeau a assez bien résumé la conviction de nombreux esprits progressistes à l'égard de l'État-nation, lorsqu'il a eu sa célèbre formule : « Ce n'est pas l'idée de Nation qui est nécessairement réactionnaire, c'est l'idée que la Nation doive néces-sairement être souveraine » (je cite de mémoire). En réalité, cette formule distingue entre les nations souveraines et celles qui ne le sont pas, pour s'accommoder de l'indépendance (et de l'hégémonie) des premières et contester aux secondes le droit de se gouverner seules. C'est toujours à ce genre d'argu-ment asymétrique qu'on en revient dans les attaques contre l'État-nation.
 
	La crise yougoslave a donné l'occasion d'en apprécier plusieurs échantillons. Lord Carrington a estimé, par exemple, que les garanties de protection de sa minorité serbe que la Croatie avait inscrites dans sa constitution étaient insuffisantes, alors même qu'il acceptait que la Serbie refuse de donner de telles garanties aux Albanais du Kosovo, où ils sont très largement majoritaires. (Je vois mal, personnel-lement, comment la Grande-Bretagne ou la France peuvent se permettre de donner des leçons de protection des minorités nationales.) 

	Dans le Monde du 27 décembre dernier, Maurice Duverger, aux abois, écrivait : « Si les Slovènes et les Croates se voient reconnaître le droit de sécession, comment le refuser aux Gagaouzes de Moldavie, aux Tatars de Crimée, aux Tadjiks, aux Kirghizes, mais aussi aux Slovaques, aux Basques, aux Corses, aux Écossais, aux Lombards ? » Il y aurait beaucoup à dire sur cette énumération, qui évoque des peuples aux noms exotiques pour la culture desquels cet éminent politologue n'a, semble-t-il, ni connaissance ni estime ; ce pourquoi je reprends cette citation, c'est pour la conclusion, magnifique de naïveté mystificatrice, qui vient la couronner : « Au lieu d'évoluer vers le vingt-et-unième siècle, notre continent va-t-il régresser vers le dix-neuvième ? » Si les revendications nationales ont en effet commencé à s'exprimer en Europe au xixe siècle, je ne comprends pas en quoi y soucrire aujourd'hui serait reprendre la politique des différents empires (austro-hongrois, russe, ottoman) qui opprimaient alors ces nations. Comment ne pas voir que l'aspiration démocratique qu'on se plaît à reconnaître dans la Révolution de 1989 est indissociable du désir des peuples de l'Est d'exercer leur droit à l'autodétermination ? Comment se réjouir de la fin d'un monde bipolaire et refuser, en même temps, la multiplication des pôles nationaux qui serait la meilleure garantie contre le retour des anciennes confrontations impérialistes ? Les risques d'affron-tements entre nations, ce que le Pentagone appelle des conflits de faible intensité, augmentent, il est vrai; mais pour apprendre à se voisiner en paix, les peuples doivent d'abord se reconnaître mutuellement; on ne peut pas faire l'économie de ce moment inaugural.

Et la cee ? Ne nous donne-t-elle pas l'exemple d'États-nations évoluant vers une forme de gouvernement supranational ? Voilà bien la dernière tarte à la crème. Ceux-là même qui dénoncent la tyrannie du marché se laissent parfois abuser par ce « projet » qui est, d'abord et avant tout, je le rap-pelle, celui d'un Marché commun. Pour l'Européen moyen, en tout cas, sa nation continue toujours de jouer son rôle de médiation entre le reste du monde et lui. Certains, à gauche, comme Jean-Pierre Chevène-ment dans une interview à Libération récemment ou Alain Bihr dans le Monde diplomatique de février, commencent d'ailleurs à se demander si accepter cette démission des anciens États-nations au profit de grands ensembles technocratiques ne se révèle pas la meilleure façon, finalement, de faire le lit de l'extrê-me droite, de provoquer le retour des pires démons nationalistes ?

Si l'Europe (la cee) semble assez bien se tirer de l'actuelle récession économique, si sa richesse matérielle ne paraît pas menacée, peut-être doit-on lier ce fait à sa richesse culturelle, qui est d'abord une richesse de cultures (au pluriel) avant d'être une richesse de Culture (au singulier) ? Il n'est pas illogique de penser que la multiplicité des foyers nationaux contribue à la diversification des sources de production et des canaux de redistribution de la richesse. La résurgence, à l'intérieur même de l'Europe des Douze, de revendications nationales (comme elles s'expriment en Espagne ou en Écosse) n'a alors rien d'étonnant.  

De notre médiocrité

Récemment, à propos du sketch qu'il a tourné pour Montréal vue par…, Arcand parlait de sa relation d'amour-haine avec la métropole du Québec, où la vie est si facile qu'il aurait très bien pu ne jamais réaliser ses films, sans s'en trouver plus mal. J'aime beaucoup la provocation tranquille de ces propos, je serais assez porté à les endosser. Cependant je ne crois pas que ce soit le confort qui nous tétanise de la sorte, je ne crois pas que nous soyons si riches. Je dirais plutôt, pour reprendre un mot des années 60 qui est passé de mode, que cela relève de l'aliéna-tion, de notre longue habitude, devenue une seconde nature, de laisser les autres prendre nos responsabilités. Quand l'État auquel on s'identifie (et les statistiques de participation au vote démontrent que, depuis longtemps, les Québécois s'identifient d'abord à l'État québécois) est un État tronqué, un État qui n'assume pas toutes les responsabilités normales d'un État, qui n'assume pas pleinement sa différence, il me semble assez naturel que les citoyens de cet État ne placent pas, non plus, pour eux-mêmes, la barre trop haut. C'est ce que je vais tenter d'illustrer par la question de la langue.
 
	Le français a connu chez nous une histoire très particulière. Sous le Régime français, les colons venaient pour la plupart des provinces côtières, de la périphérie du royaume où le français n'avait pas encore supplanté les patois locaux. Conséquence à la fois d'une politique explicite de la métropole (les filles du Roy) et des hasards de l'immigration, les femmes qui devaient devenir les épouses de ces colons originaient, pour leur part, principalement de Paris et de l'Ile-de-France, et parlaient donc le français. C'est ainsi que s'est faite la francisation de la Nouvelle-France, une sorte d'expérience-pilote à petite échelle, de l'uniformisation de la langue parlée par tous les sujets du roi, uniformisation qui ne sera à peu près achevée pour le cas de la France qu'à la fin du xixe siècle. Les voyageurs étrangers qui visitent le Canada au xviiie siècle, à l'époque où le français est devenu la langue internationale des gens instruits, notent que les Canadiens parlent une langue d'une qualité remarquable, à tous les niveaux de leur société. Un siècle plus tard, par contre, la situation s'est inversée. Joseph Marmette écrit, en 1878, que les auteurs français « auront  toujours sur nous l'immense avantage de manier la langue avec la plus habile facilité ». Comment expliquer, sinon par la Conquête, ce renversement de situation ? 

	Certains ont fait valoir que les autorités britanniques ont autorisé l'imprimerie au Canada, qu'on ne saurait donc imputer à la Conquête cette dégradation de la qualité de la langue. C'est oublier, d'une part, que l'effort de reconstruction qui a suivi la guerre de 1757-1760 a dû se faire au détriment de l'éducation et que, d'autre part, le gouvernement a interdit l'importation de livres français jusqu'au voyage de la Capricieuse, au milieu du xixe siècle; nos libéraux, par exemple, ne pouvaient lire Voltaire qu'en version anglaise. Louis Hémon, au tournant du siècle, écrit à sa famille que le français parlé au Canada n'est pas du français du xviie (son père, spécialiste de Corneille, s'intéressait à cette question), que c'est tout simplement du français incorrect, la langue de gens sans instruction. Au début de la Révolution tranquille, quand la scolarité moyenne des Québécois n'allait pas plus haut que le cours primaire, le premier ministre Jean Lesage s'opposait encore à l'idée que le français soit « prioritaire » au Québec, comme on en discutait alors, c'est-à-dire à l'obligation d'afficher et de donner du service en français partout au Québec; tout au plus a-t-il consenti à mettre sur les plaques minéralogiques l'inscription la belle province pour exprimer la réalité française du Québec d'une façon on ne peut plus caricaturale, puisqu'elle se contentait d'additionner deux monosyllabes françaises que tout anglophone comprend avec un mot qui est le même en français et en anglais.

	Pendant deux siècles donc, les tumultes de l'Histoire se sont fait entendre en anglais aux Québécois. L'industrialisation, le progrès technique s'exprimaient presque exclusivement dans la langue du conquérant. C'est pourquoi, pour ne donner qu'un exemple bien secondaire, le vocabulaire de la mécanique automobile demeure essentiellement anglais au Québec; il ne s'agit pas seulement d'une question de vocabulaire, c'est le système de con-ceptualisation, j'ai l'impression, qui est ici déficient (et un Québécois qui se pique de bien parler pourra dire, par exemple, traction arrière pour propulsion arrière). Malgré la loi 101, le français n'a pas encore un statut normal chez nous.
 
	Mettons qu'on distingue connaissance active et connaissance passive de la langue; quelle note accorderiez-vous alors au Québécois moyen ? En connaissance passive de sa langue maternelle, ne serait-ce qu'à cause de tous ces films français ou doublés en France qu'il a vus, sa note avoisinerait les 95 %, comme pour n'importe quel francophone. En connaissance active de la langue, c'est autre chose : comment saurait-il s'exprimer avec aisance, quand on a toujours voulu lui éviter l'effort d'avoir à clarifier ses idées, à trouver le mot juste, à composer des textes un peu élaborés, quand les écoliers du secondaire n'apprennent plus à faire de dissertations ?
 
	Lise Bissonnette s'étonnait récemment que le Canada anglais semble tout à coup découvrir que M. Chrétien parle « un anglais pas sortable ». Les Québécois savent depuis longtemps, en tout cas, que son français ne l'est pas. J'en suis désolé, non pas tant pour ce politicien qui aime à dire qu'il aime la bagarre, mais parce que c'est aussi le cas de tellement de Québécois encore, dont on ne me convaincra jamais qu'ils ne le vivent pas comme un handicap. Cette insuffisance de leur langue maternelle hypo-thèque, entre autres, tout apprentissage ultérieur d'une langue étrangère.

	Bien sûr, par compensation, ils vont feindre de penser que le français constitue un objet de luxe, dont la maîtrise marquerait un détestable snobisme. Je lisais dans Libération  du 12 février dernier une interview de Richard Desjardins : « Plume Latra-verse, un des premiers, nous a décolonisés du fran-çais en chantant comme on parle dans la rue. » Je crois, pour ma part, que la littérature québécoise doit produire non seulement des chansons ou du théâtre, mais aussi des essais et des romans, pour lesquels la langue de la rue ne suffit jamais, dans quelque pays qu'on vive.

	Et pourtant le monde est là, d'une surabondance de richesses toujours étonnante, toujours renouvelée, accordée à l'immense appétit de l'enfant. Et pourtant le seul fait d'exister apporte une gamme d'expériences inouïe et infinie, dont il est impossible de ne pas vouloir communiquer une partie… Mais le Québécois, né pour un petit pain, se contente, pour ce faire, d'une langue appauvrie, d'une langue approximative, que la sincérité de ses sentiments devrait suffire — aime-t-il penser — à racheter. Misère, misère !

	La langue n'est, à cet égard, qu'un exemple parmi d'autres de cette loi du moindre effort dont nous chérissons tant le joug. On est un peuple de botcheux, parce qu'on préfère par-dessus tout les solutions de facilité, on a peur de se casser la tête, on veut éviter toute complication. Nos gens d'affaires voudraient bien faire l'économie de tout ce débat linguistique, de toutes ces futilités culturelles, pour qu'on se tourne enfin vers les vrais défis — la compétitivité, la productivité, la hausse de nos exportations, les nouvelles technologies. Il se trouve malheureusement pour eux que la rigueur, le contrôle de la qualité ne s'improvisent pas dans la production, qu'on ne peut faire montre de ces valeurs, sans les avoir exercées dans d'autres domaines, et d'abord dans la langue avec laquelle on analyse les questions de production. S'imaginer le contraire, c'est s'imaginer qu'on peut relever le défi japonais ou le défi allemand en bluffant ! Les études qu'on a menées sur la francisation des entreprises ont démon-tré que le coût d'une telle opération était largement compensé par les hausses de productivité qui s'ensuivaient; ce résultat — que les travailleurs tra-vaillent mieux quand ils travaillent dans leur langue — semblerait partout ailleurs relever de l'évidence, il n'y a qu'au Québec qu'on en doute. Je ne comprends rien à ce soi-disant pragmatisme des milieux d'affai-res qui feint de croire que l'« excellence » puisse s'exprimer dans les « choses concrètes », et unique-ment là. Tout prouve, au contraire, que c'est dans l'exercice des savoirs les plus gratuits — sciences pures, études anciennes, histoire et littérature —, que se construit, en première ligne, la compétitivité économique. 

Des petites nations

Denys Arcand, alors qu'il tournait le Confort et l'Indifférence, a entendu René Lévesque parler, de façon merveilleusement convaincante, des avantages qu'il y a d'appartenir à une petite nation; cependant, il fallait changer le magasin de la caméra et on n'avait pas pu enregistrer ce discours; Arcand s'était dit qu'on se reprendrait plus tard; or, cette occasion ne s'est plus jamais présentée, Lévesque n'est plus jamais revenu sur le sujet.
 
	Un Québec indépendant perdrait « ses » Rocheuses et ne « participerait » plus au G7. Il se retrouverait pour la taille démographique parmi des pays comme la Suisse, l'Autriche, la Norvège, la Suède, la Finlande, ce qui n'a rien de déshonorant. On reconnaît assez volontiers que les petites nations manifestent plus de solidarité que les grosses, et qu'elles optent plus souvent pour la social-démocratie. J'aimerais, pour conclure, évoquer un autre avantage qu'on pourrait leur reconnaître : celui de manifester un plus grand souci des questions écologiques.
 
	Un Québec indépendant devra nécessairement accorder une égale autonomie aux dix nations autochtones avec lesquelles il partage son territoire. Non seulement sa légitimité internationale est-elle en cause, mais aussi la logique de la résistance qu'il a soutenue contre l'uniformisation anglo-saxonne de l'Amérique du Nord. Cette négociation devra inévitablement concerner aussi les politiques de développement de tous ces partenaires. Les Indiens et les Inuit comme les Québécois souhaitent une amélioration de leur situation économique; eux déclarent cependant tenir à des formes de développement qui respecteraient mieux l'environ-nement naturel. Cette négociation pourrait donc constituer un accord-cadre de « développement durable ».
 
	Pour ne donner qu'un exemple, un tel accord obligerait à repenser le rôle de cet énorme vaisseau sans capitaine qu'est devenu Hydro-Québec, qu'à une autre époque on avait voulu (pour filer la métaphore navale) à la fois le remorqueur et le vaisseau amiral de l'industrie québécoise. Or, Hydro-Québec ne parvient plus, depuis un bon moment, à mener pour elle-même une politique de développement cohérente — elle focaille (elle navigue au foc), les yeux rivés sur des objectifs à court terme. Elle ne sait plus jouer le rôle central qu'elle devrait avoir dans la stratégie industrielle du Québec. D'un côté, elle annule les tarifs préférentiels qu'elle consentait aux serriculteurs sous prétexte que l'autosuffisance en légumes est une bébelle péquiste (M. Garon demeurant la bête noire de ces notables de banlieue que sont la plupart des députés libéraux); il s'agissait pourtant d'une politique écologiquement payante, puisqu'elle aurait fait épargner au Québec des coûts énormes en importation, en transport, en pollution, en entretien des routes. D'autre part, Hydro-Québec favorise l'implantation d'alumineries, qui créent proportionnellement moins d'emplois et dont la production est soumise aux aléas de la conjoncture, on fait des cadeaux à des sociétés multinationales qui se sont toujours refusées jusqu'ici à établir au Québec des usines de trans-formation et on se crée, par dessus le marché, un énorme problème de pollution. Où est le profit ? Je le vois mal. Voilà le genre de questions qu'on ne pourrait plus renvoyer aux calendes grecques, advenant l'indépendance du Québec. 
	
	Voilà, j'ai donné mon opinion sur ce qui constitue le débat central de la société québécoise depuis au moins trente ans. J'ai voulu d'abord dire ce que j'estimais le plus important de rappeler, je suis bien conscient que mon discours n'épuise pas toutes les questions, je n'ai pas non plus fait valoir tous mes arguments. C'est la première fois que je tente d'exposer mes positions à ce sujet sur la place publique, même si je ne me suis jamais gêné pour les exprimer dans le particulier. J'ai toujours parlé politique au travail, par exemple, et mes collègues anglophones n'ont jamais manqué de connaître mes positions. S'il y a une valeur de la société québécoise dont je suis assez fier, c'est bien de son sens démocratique. Du moment où on lui a accordé des institutions représentatives, à la fin du xviiie siècle, notre peuple a toujours manifesté la plus grande fidélité à l'égard de l'exercice des droits démocratiques. Le droit de vote ne m'a jamais semblé une liberté formelle, j'ai toujours, comme mon père, comme mes grand-pères, estimé que c'était mon devoir le plus sacré. Je n'ai jamais endossé le slogan soixante-huitard qui clamait « élections, piège à cons ». S'il faut respecter le secret du scrutin, il faut également user de la liberté de parole et, depuis du moins que je suis en mesure d'en juger, les Québécois n'y ont jamais manqué. Les prises de bec politiques constituent, chez nous, un classique des réunions de famille, et, compte tenu des familles étendues qu'on avait, c'était déjà comme un premier espace public, qui s'inscrivait ensuite naturellement dans celui de la paroisse, du comté, etc. Il s'est ainsi fait, depuis deux siècles, autour des questions politiques au Québec, une prodigieuse dépense de salive et une tout aussi formidable dépense de papier. 

	Certains peuvent trouver la chose dérisoire, je demeure pour ma part d'un avis radicalement opposé. J'ai pris ma carte du rin en 1966. Depuis, j'ai toujours voté en fonction de la priorité que n'a jamais cessé de poser pour moi la question nationale. J'ai voté pour le pq au provincial et j'avoue avoir voté Rhinocéros au fédéral, tant qu'on a pu penser que c'étaient des crypto-séparatistes, tant que je les ai trouvés drôles. Je me suis souvent demandé à quelle enseigne politique je trouverais à loger dans un Québec indépendant. Je trouve que nos social-démocrates font souvent le jeu d'un certain corporatisme syndical, je trouve que nos écologistes (comme partout d'ailleurs) n'offrent pas encore un projet de gouvernement crédible, mais je souhaiterais pouvoir appuyer un programme qui se situerait au confluent de ces deux mouvements. Tant que le Québec ne constitue pas un État de plein droit, cependant, mon devoir de solidarité m'impose de viser d'abord son indépendance. J'espère plus tard passer à d'autres débats politiques, j'espère pouvoir voter autrement de mon vivant. 

Bruxelles, janvier-mars 1992.
Pour l'ami qui s'y reconnaîtra.