Cher amour, cher philosophe

Par Maryse Decan

Je viens à l'instant de te lire. Tu m'écris qu'il n'y a aucune surprise et que je sais, depuis belle lurette, que tu es un homme marié. Amour, tu invoques là un bien piètre argument... Ta femme, pour moi, serait comme ce cheval que tu envoies bien avant tous les autres et que, fièrement, tu déclares gagnant sans égard pour ceux qui galoppent encore au milieu d'une course truquée à laquelle tu prêtes ton nom. C'est ainsi qu'en trichant, tu rends le Réel perdant, calculant son retard sur ta douce Philo.

Que de tristesse ta femme m'a causée tout en ignorant la liaison que nous entretenions, toi et moi; au fond, tout en ignorant jusqu'à mon existence.

Et voici, cher amour, que nous ne sommes plus amants, sinon en de rares occasions lorsque nous plongeons en pleine querelle. Tu as peut-être raison d'exiger une explication additionnelle, fut-elle foncièrement pareille aux précédentes.

Tu as cet avantage sur moi, Beau Philosophe, de pouvoir rester en paix avec toi-même quel que soit l'événement qui t'engage. Tu te ranges du coté des justes et des sages. Cela te suffit pour maintenir ta bonne conscience dans ses droits les plus violents. Mais en qualifiant ma colère d'attitude écervelée, ne viens-tu pas, de ton propre chef, conférer un air de folie à notre relation qu'il te faut, dans ta vie, passer en fraude, l'épouse qu'est ta philosophie n'étant pas assez souple pour tout comprendre ?
 
Avoue-le. Où sont donc, aujourd'hui, ces fameux « philosophes du danger » dont tu t'es réclamé pour me séduire ? Je possède au moins cet avantage sur toi, Beau Philosophe, de savoir où ils ne sont pas.

Jalouse ? Moi ?

Pour te défendre, tu m'accuses. N'as-tu pas réalisé qu'à chaque fois que je t'échappe, il te plaît d'emmurer derrière de durs épithètes le souvenir retors que tu conserves de moi, une fois chez toi ? Oui, en surface, j'ai l'air de la plus jalouse qui soit. Mais à y regarder de plus près, on voit plutôt que tu es l'homme que j'aime, Philosophe, et que mon affection y trouve les limites dont elle a besoin.

Justement, cet amour, je le voudrais sans manque ni excès, à ce point entier, que les manigances du Monde ne sauraient le troubler. Aurais-je déjà commis une faute ? Une sorte de tache originelle pour que cet amour s'enlise dans les sables goulus de l'éthique mondaine ?

Mon amour a-t-il déjà tort ? Ou est-ce un tort qui appartient à ce sujet radical que je prétends être et qui n'en serait pas tout-à-fait un puisque ma souffrance n'appert que si tu m'abordes en sujet partiel de quelque chose, de ta vie ou de ton oeuvre par exemple, là où je ressemble à cette marge vide qui te ceint.

Pourtant, voilà qu'aujourd'hui, à renfort de grands mots poussés sur le papier, tu fais semblant d'être celui que je quitte alors que je ne t'ai quasi rien demandé, Beau Philosophe, sauf de rester là, dans ton Monde, si tel est ton désir.

Je ne suis pas jalouse. Je n'ai pas non plus l'intention d'éliminer celle que tu m'opposes.

Par définition, une maîtresse est une femme qui, plus souvent qu'à son tour, se retrouve seule... sans vis-à-vis. Comment pourrais-je, ainsi, blesser ou même atteindre une hypothétique rivale ?

Les choses, finalement, se passent dans ton esprit, Beau Philosophe.

Tu es un véritable homme du Monde. Où que tu sois, tu ne connais jamais ni la solitude ni l'isolement. Tu es toujours, Philosophe, dans le deux, dans le trois, plus récemment dans le quatre. Tu évolues dans le concept du Beaucoup. En admettant qu'il puisse y avoir un infini de femmes disponibles et avec qui il te soit possible d'envisager l'intimité, force serait d'accepter la notion du Multiple. Remarque, Philosophe, que je ne suis pas contre. Ce n'est pas parce que je vis seule qu'il ne m'est pas donné de savoir compter.

Mais voilà que, dans ton esprit, tu enlignes « tes » femmes, et nous dénombre de la plus étrange des manières, calculant ainsi à voix basse : Un... Un... Un... Un... Puis, tu déclares, à qui veut l'entendre, qu'il y a telle ou telle quantité de Uns dans le Monde, espérant nous tromper de la sorte, et, non seulement nous convaincre que tu as inventé quelque chose, mais que tu t'es, par la même occasion, libéré des modalités bornées qui étouffaient l'esprit calculateur de tes prédécesseurs.

Tu souhaiterais me faire avouer que toutes les valeurs de ton Monde sont égales. Que toutes les femmes de ta vie le sont aussi. Qu'aucune ne sacrifie quoi que ce soit à l'autre. Qu'on peut naïvement aimer tout autant sa femme que sa maîtresse. Coucher, le même jour, avec l'une et l'autre. Et aussi bien exciter sa pensée au contact de la Philosophie qu'en caressant, en catimini, le Réel. 

Sans pousser le ridicule jusqu'à prétendre qu'il s'agisse, d'une fois à l'autre, toujours du Même... « Un » et en concédant qu'il faille, à l'occasion, les distinguer, tu maintiens obstinément que nous serions, par exemple, ta femme et moi, ceci d'extraordinaire et d'unique : soit quelqu'Un. Et, évidemment, tu n'aimes qu'elle, à son oreille. Et tu n'aimes que moi, à la mienne.

Pire : tu insistes sur le fait que le Philosophe possède une âme, un coeur et un esprit si vastes et développés qu'il peut, avec équité, nous embrasser toutes du regard et d'un jet d'encre. Tu clames ensuite, sur tous les toits, la découverte que tu as faite : Le Monde, le Monde au complet, n'est que la présence de ces prédicats-là, distincts mais égaux, absolument égaux.

Cher amour, s'il faut que je sache ne pas être la seule à jouir de tes bontés, pourquoi ne pas me laisser tenir le compte à ma guise ? Les nouvelles philosophies, ou plutôt ce nouveau genre d'épouses émancipées, sont-elles à ce point une contrainte qu'il te faille, jusque dans mon lit, mentir, et te servir de ce pauvre vocabulaire de l'unique ?

Tu me reproches ma jalousie maladive. Mais toi, Philosophe, assez puissant pour générer du multiple avec des infidélités chroniques, tu crois me forcer à choisir entre ce que tu fabriques et le renoncement sans appel.

Je suis la maîtresse qui est seule. Toutes les nuits. Un Réel sans reflet. Aucun choix ne s'offre à moi. Si je suis Un, c'est parce que l'Un est extrêmement seul. Tout comme dans « Tu es le seul homme que j'aime, Philosophe ».

Ne me traite plus en résidu. Ne viens plus m'annexer à tes banlieux conjugales, familiales, sociétales. Ne me greffe plus au continent de ta condition d'homme marié. Ne m'approche pas comme si j'étais l'excroissance de ta Mondanité, la part illégitime de ta double vie, cette dimension dont tu as besoin pour valider le reste qui n'est toujours que du reste.

Je ne suis pas envieuse. Par contre, ton épouse, cette monogame, est sûrement d'un naturel jaloux sinon pourquoi lui cacher que j'existe ? Pourquoi, de complications en acrobaties, lui voiler l'expérience que tu as de moi, que tu as du Réel ?

J'ai mal, c'est vrai. Ecervelée... sans doute. Incohérente, mésadaptée... une réelle irréfléchie.

Dis-moi, Philosophe, ton mariage, à partir de quel rêve fou l'as-tu créé? A partir de quelle nature l'as-tu dessiné? A partir de quel érotisme l'as-tu fabulé? Le paradoxe que tu as construit ressemble à celui-ci : ton mariage est la projection de ce que je suis, seule, moi qui n'ai pas de reflet.

Tu as si peur de la solitude, Philosophe... Pour mettre toutes les chances de ton côté, tu doubles et recopies à perpétuité l'amour que tu éprouves pour moi « tantôt de manière idéale, tantôt de manière empirique ». Et tu fondes un couple qui se poste en exemple et prédicat universels. Voilà ton mariage avec ses satellites essentiels tels l'adultère.

Tu me désires en orbite pour que la Totalité soit.

En effet, comme il devient facile, après, d'imputer les violentes marées de votre ménage à mon influence. Ou, dans vos moments d'ennui profond, de broder autour de la fascination que ce ciel, joliment éclairé, exerce de loin sur vous.

Chéri, il n'y a pas de « terre-mère-épouse » ou de « lune-maîtresse ». L'amour est un contenu qui n'a besoin de rien.

Je ne serai ni ta chose maritale, ni ta chose para-maritale. J'aimerais me livrer à toi comme je me livre à l'irréfléchi.

En réalité, tu ne me veux pas humaine. Tu me veux objet-prédicat. Tu te veux, toi-même, objet-prédicat, conformément d'ailleurs aux lois que tu instruis.

Apprends, mon amour, que moi, Réel, c'est comme dire « je, sujet radical, suis vivante »... puisqu'il n'y a en moi que de l'humain, ni en trop, ni en moins. Et ce serait un préjugé philosophique que de croire qu'il en va autrement.

Tu t'empresses de balbutier des vœux, impatient de les trahir. Tu passes éternellement au doigt de ta Philosophie un anneau béni par trop de discours. Pour le meilleur et pour le pire, annonces-tu, sans soupçonner que dès les premiers instants de la noce, ton épouse monte la garde, équipée du trousseau de la femme moderne — indivi-dualisme et subjectivité — fardée, en fait, de tous les artifices qui lui concèdent le droit, et le mérite, de juger toute autre qu'elle impie, impropre.

Si j'ai cru, au tout début, que ma nudité faisait trembler d'émoi chacun des muscles de ton être, je sais aujourd'hui que ton frémissement n'est dû qu'à la peur d'être surpris en flagrant délit.

Et tandis que je dors nue, tu pourvoies l'autre en apparat. Sais-tu seulement que tu mettras ta vie à rembourser ses excès, la Philosophie mettant le Tout à ton crédit ? Regarde ses atours et ses alentours, disciplines accessoires pour lesquelles il te faudra dépenser plus que tu n'y gagnes. Tu verras, elle te fera expier le fait de l'avoir pénétrée.

Moi, je ne suis que chair d'essence. Réel vivant. Ni humble. Ni fière.

Mais tu as raison sur un point. Avant que tu n'adviennes, Philosophe, j'étais bien peu, un Réel-quasi-mort. Et tu fus séduit par ma pâleur. Par mon air d'enfant abandonnée à serrer contre soi. Et tu m'as crue à ta merci... Réel-mort, cela te faisait sentir fort. La lubie qu'est le pouvoir (la « puissance », corriges-tu) t'insufflait une vigueur nouvelle, étrangère à ce Monde où tu t'es installé.

Ne me comprends-tu pas ? Le verras-tu, un jour, que ce ne sont pas les possibles, tous les possibles imaginables qui t'intéressent, mais bien mon caractère impossible, ce que j'ai d'impossible qui te travaille.

Avec mes allures transparentes jusqu'au déclin, je représentais, autrefois, l'exotisme et la différance. Une trouée dans ta clôture. Oui, oui, tu frôlais le Réel en valsant sur mon ventre maigre. Avant tes baisers, je n'étais presque rien. Mais tu vins, tu vins à moi, mon amour. Chaque marque de tendresse redonna un tracé à ma solitude. Et alors que tu spalmodiais sur le thème de ma nature chétive et de ma fin prochaine, sans avoir compris que dans le fini je reprends vie, tu ne remarquais pas encore à quel point la finitude est inouïe.

Tu m'écris maintenant n'avoir ni le courage ni la volonté de quitter ta femme, ni même l'envie de modifier les règles du Monde qu'un jour tout philosophe institue en fonction de ses manques. Tu me vantes également les plaisirs de la liberté. Que nos langages diffèrent ! Quand je dis « Laisse-moi libre », je te dis « Laisse-moi vivante ». Quand tu me lances « Sois libre », j'entends « Fais la morte et entre dans le Monde. Va vivre dans cette chambre, dans cet hôtel que je soutiendrai de ma signature » puisque tu es convaincu que le Réel a besoin d'être entretenu de mille façons.

Je ne veux pas l'infini numérique. J'ai ma propre finitude. Et ma finitude, entière, indivisible, n'entre pas dans l'infini libre, libertaire et libertin que tu me proposes.

Je-Un-Vivant... Ce n'est pas du tout « la figure sans figure d'une figurante, anonyme, qui ne survit qu'à condition de rester au fond ». Je ne crains rien. Le Un n'a pas de sentiment. Il en est un. Les autres sentiments, autres que l'amour, n'existent pas pour l'Un et sont de multiples sentiments dont la jalousie fait partie.

Peut-être le souhaites-tu, au fond, que je devienne jalouse. Je te serais tout-à-coup compréhensible... et sans doute visible, donnant prise à la dentition, admirablement articulée, de ta logique. On me jetterait probablement en pâture aux philosophies. Imagine toutes ces épouses trompées qui n'en finiraient plus, dans leur infini, de me déchiqueter, de me briser, de me rendre, par le débris, aussi multiple que la somme de leur haine individuelle.

Ce serait impressionnant. Chaque femme humiliée aurait son petit bout de Réel à mordre, à digérer, à rendre méconnaissable comme tout ce dont elles s'investissent. Et en apothéose, nous aurions ta douce-moitié, pas si douce que cela, qui, pour sauver le Monde-et-ses-constructions, chercherait à m'arracher à moi-même en croyant du même coup m'arracher à toi, Beau Philosophe, occupé à applaudir cette praxis enfin survenue.

Amour, mon bel amour... ma liberté, c'est tellement une liberté qu'il ne peut en être question.

Ne viens pas, avec tes boniments — ceux que tu destines à ta femme et ceux que tu prévoies pour moi — ne viens pas me faire dire ce qui n'est pas. Je n'ai jamais souhaité un « homme-tout-à-moi », mais il est vrai que je rêve toujours, en parlant de toi, d'un « homme-tout-à-fait ».

Je tourne le dos à vos pseudo-justes partages : une bouchée de concept pour Madame, une autre pour la voisine que l'odeur de la bonne cuisine attire. On sert, ici, les philosophies bien nanties qui, si elles se jalousent entre elles, n'en restent pas moins solidaires, installées autour du banquet grec que vous leur payez.

Peux-tu enfin croire, amour, que je suis le seul amour de toi ?

La force que me confère, justement, le fait d'être seule, n'est-elle pas plus belle que cette veule facilité qui t'attend à ton adresse? Tu es paresseux, Philosophe, et gâté par une épouse qui s'emploie à tout gober des contradictions que tu multiplies à l'infini.

Sais-tu seulement que le seul passage auquel il t'est impossible de croire, que tu ne peux ni oublier, ni te remémorer, est le passage qui va de zéro à Un, impossible à connaître ou à ignorer, passage de l'épreuve limite en elle-même, Réel transcendantal, sans cause et sans effet, une finitude, la seule.

Et tes yeux penchés par là, après m'avoir vue et aimée sur mon bord de sombrer, tu me considères, aujourd'hui, moi qui n'ai jamais changé, dure et sans pitié, fille méchante et malheureuse que tu compares à celle que tu n'oses quitter.

Tu maudis les femmes et jures qu'on ne t'y reprendra plus ! Toi, qui aspires pourtant à la retraite et aux allures nobles de l'hermite, n'as-tu pas encore reconnu dans l'ardeur que je mets à m'être inhérente le trait authentique de la seule ascèse qui convienne ?

Réel