Tyrannie de l'efficacité 
Le plaisir enchaîné* 

par Massimo De Carolis

L'idée que les formes de vie dominantes soient aliénées, c'est-à-dire qu'elles imposent à la praxis humaine une sorte de distortion ou de dénaturation, est  le passage obligé de toute pensée critique. Il faut se demander alors comment, dans les dix dernières années, le thème de l'aliénation a pratiquement dispa-ru, et cela non seulement du débat entre intellectuels mais aussi du sens commun et de la communication quotidienne. Une éclipse qui ne s'explique pas uniquement par des raisons contingentes — les temps qui changent, l'ennui provoqué par le style et les comportements dont on a par trop abusé dans les années qui précèdent — mais qui met en évidence certaines difficultés de fond. Ces difficultés qui restent à résoudre, il conviendait de les aborder de front sans attendre, ouvertement.

	La première et peut-être la plus évidente de ces difficultés est liée au fait que, dans la tradition marxiste, le travail ouvrier a toujours été considéré comme le prototype de la praxis aliénée, dans un système de production fondé sur l'emploi des machines et sur la division rigide du travail.  Plus que l'effort physique, ce qui apparaît comme épuisant dans ce type de travail, c'est la répétitivité mécanique, la perte de tout lien avec les autres secteurs de la production, et donc avec le produit même dans sa forme achevée. Tout cela entraîne la vacuité du sens de l'activité des individus et l'évacuation de toutes les facultés créatives et personnelles du travailleur, facultés qui, pour citer le vieux Lukacs, se réduisent alors à de simples parasitages, dans un modèle de production qui fait de l'homme une pure machine à travailler. Il est inutile de rappeler que le spectre de cette déshumanisation totalitaire n'a pas seulement troublé, non sans quelques raisons, le sommeil des tenants de la culture marxiste de la première moitié du vingtième siècle. Il est clair d'autre part, que, dans l'état actuel des choses, cette conception de l'aliénation est impro-posable. Comme nous l'avons déjà dit ailleurs, ce qui caractérise les sociétés les plus avancées, c'est la centralité toujours croissante de la production du savoir et, de façon plus générale, du sens. Cette production a assumé un rôle dominant non seulement dans certains milieux spécifiques — comme la recherche scientifique et l'information — mais aussi dans des milieux plus traditionnels, qui ont dû se réorganiser en conséquence. Il en résulte que la disponibilité des individus à communiquer et leurs possibilités créatives — leur capacité d'envisager l'innovation, d'échafauder règles et systèmes, de prendre des décisions, de construire des associations de sens, etc. — au lieu d'être refoulées comme sources du « parasitage », sont dès lors encouragées et récompensées comme des vecteurs mêmes de la production sociale. Refuser ces activités comme « aliénantes », parce qu'elles atrophieraient la créati-vité, apparaît donc toujours moins justifié : il faudrait éventuellement les critiquer, car elles exigent cette créativité et elles l'exploitent beaucoup trop !

	À cette première difficulté s'ajoute une deuxième, bien plus ancienne et plus subtile. Dans toutes les phases de son histoire, la théorie de l'aliénation s'est toujours opposée à la culture du libéralisme, dominante de fait dans les sociétés modernes. La règle d'or du libéralisme est qu'aucun système de valeurs ou de croyances n'a le droit de s'imposer comme étant le seul juste ou vrai, de sorte que les principes formels du pluralisme et de la tolérance sont promus comme les valeurs suprêmes et qu'au contraire, la limitation abusive de la liberté des individus apparaît comme le seul principe sur lequel une critique rationnelle de la société puisse se fonder.  Le concept d'aliénation s'affirme dans la culture européenne au moment précis où l'on commence à entrevoir que cette culture ne se laisse pas comprendre ou critiquer sur la base de la double notion de liberté/coercition; c'est-à-dire quand on commence à accuser un malaise, à ressentir un sentiment angoissé d'impuissance et d'absurdité, sans rapport avec une quelconque coercition au sens strict. Plus radicalement encore : dans le concept d'aliénation, il est toujours implicite que le vrai mal de notre époque n'est pas guérissable par l'accession un degré supérieur de libéralité, mais que ce mal est généré et continuellement augmenté par ces mêmes mécanismes de rationalisation sociale qui font le plus grand triomphe du libéralisme. 

	On ne peut passer sous silence les risques énormes qui sous-tendent cette position : une fois établi que la liberté et la tolérance ne sont pas des remèdes efficaces mais  qu'elles peuvent même être considérées comme des syptômes du mal, on ne s'étonnera pas de voir la critique de l'aliénation se retrouver souvent compromise de façon ambiguë avec des formes de totalitarisme, autant dans la tradition marxiste que dans la culture « de droite ». Il faut ajouter qu'on ne peut échapper à ces risques si ce n'est en s'appropriant l'instance de liberté du monde moderne, en s'engageant à restituer à cette instance toute la radicalité et la richesse qu'on lui doit et que la culture politique a pour le moins refoulées ou banalisées. Il reste toutefois que la consistence effective et la force critique d'une théorie de l'aliénation est proportionnelle à ses capacités de trouver dans le monde moderne une source de malheur radical et profond qu'on ne peut épuiser avec les catégories habituelles du libéralisme, soit-elles augmentées, revues et corrigées. Il est indéniable que les idées développées en ce sens au sein de la gauche traditionnelle se sont révélées tellement faibles qu'elles sont aujourd'hui  plus ou moins absorbées par la culture libérale.

	Cependant, il est paradoxal de constater que cette impasse de la théorie critique se vérifie dans un moment où les phénomènes de malaise social ne sont pas à la baisse et qu'au contraire, ils constituent l'arrière-plan constant de l'existence quotidienne. De plus, compte tenu que les possibilités existentielles d'aujourd'hui sont plus nombreuses et variées que dans toute autre configuration sociale connue, ce malheur diffus n'est pas lié à un manque de liberté au sens strict  mais  plutôt au type d'accès nécessaire à ces possibilités, c'est-à-dire au fait que leur être « possible » en impose avant tout le caractère d'acci-dentalité, d'indifférence, d'interchangeabilité, ainsi soit-il. En d'autres termes : quoiqu'on fasse, quelque identité sociale que l'on adopte, elle ne constitue qu'un habit extérieur, qu'un déguisement occasion-nel. En somme, la praxis paraît « aliénée » parce que l'on n'est pas ce que l'on fait, et qu'on reste donc étranger autant à ses propres déterminations sociales qu'au monde social dans son ensemble.

	Essayons donc de reprendre à partir de là, sans oublier qu'en dehors même d'une théorie de l'aliénation, ce malaise de la modernité a été enregistré par la culture du siècle dernier sous des appellations diverses : spleen, sens de l'absurde, angoisse, nihilisme. Au-delà des accents différents, le seul point qui semble indiscutable, c'est l'indice historique du phénomène : c'est-à-dire le fait qu'il prenne ampleur et profondeur seulement avec la société moderne, au moment où la praxis humaine s'inscrit de façon organique dans de grands systèmes d'actions complexes et rationalisés. Bien sûr, cette inscription n'est possible qu'à condition que la praxis soit planifiée, mesurée, prévue avec exactitude. Dans ces conditions, il est plus que logique que, dans toute pensée critique, ce primat du calcul et de la prévisibilité ait été reconnu comme étant la clef de l'aliénation : l'exemplarité du travail ouvrier et l'hypothèse de la prolétarisation croissante des activités culturelles se fondaient sur la constatation que le travail est d'autant plus mesurable qu'il est anonyme et uniforme, abstraitement équivalent à sa simple durée.

	Donc, le fait que dans la société post-industrielle, cette équation temps-travail-valeur ne mesure presque plus rien ne veut pas dire pour autant que le primat du calcul ait disparu, mais, simplement, qu'il s'est déplacé à un niveau plus profond. Compte-tenu de la complexité du système de production, il serait absurde de penser que les activités de langage et de création puissent même y jouer un rôle porteur sans être assujetties à un mécanisme de prévision et de calcul. Comment  ce mécanisme fonctionne-t-il et qu'est-ce qui est calculé exactement? C'est vraiment la question centrale de toute théorie de l'aliénation, et il est clair que cette question devient particulièrement incisive lorsqu'il s'agit de la production immatérielle. Le « sens », en effet, ne peut pas être mesuré en tant que tel, à moins qu'il ne soit réduit à quelque chose de visible et d'objectif, c'est-à-dire, en fait, à l'ensemble des effets d'une action de communication déterminée. Cette action est donc évaluée comme une prestation spécifique, qui a des conséquences, qui provoque quelque chose et dont le sens et la valeur s'épuisent complètement dans son efficacité. Dès lors que cet « efficientisme » générique est élévé au stade de code social dominant, il comporte déjà des traits d'aliénation, puisqu'il met hors jeu toute valeur interne et propre de l'action — par exemple sa beauté, sa justesse, sa vérité, etc. — si on ne peut y relier une quelconque efficacité particulière. Deux aspects importants renforcent cette tendance. D'abord, des termes comme « efficacité » et « utilité » semblent faire allusion à une issue matérielle et extra-linguistique de l'action; tandis que, dans un système avancé, au contraire, les effets vraiment significatifs d'un acte de communication sont eux-mêmes de nature immatérielle et linguistique : une théorie scien-tifique est « valide » non pas parce qu'elle décrit exactement une réalité objective présumée mais parce qu'elle a une incidence mesurable sur d'autres théories; un produit culturel a « du succès » non pas parce qu'il répond à un besoin hypothétique mais parce qu'il enclenche un grand nombre d'autres opérations culturelles, etc. Le nœud de l'efficacité socialement reconnue est en somme cette résonnance pure de la communication sur elle-même : de là dérivent d'une part le caractère éminemment specta-culaire de la production du sens, et d'autre part le fait que, dans le cadre de cette production, une activité médiatique frénétique tende à prendre la place de la création au sens strict.

	En deuxième lieu, l'efficacité de l'action n'en définit la valeur que dans la mesure où elle peut être prévue et calculée avant que l'action n'ait vraiment eu lieu, puisque, ultimement, la possibilité de l'admi-nistrer et de l'exploiter tend, en général, à se dissoudre.  L'élément décisif d'une prestation de communication n'est donc pas son efficacité effective, mais son efficacité virtuelle. Si ces deux données sont déjà en elles-mêmes distinctes, leur différence augmente au moment où l'action est filtrée par le code du pouvoir. En fait, celui-ci ne se définit et ne s'accroît comme mode de contrôle que sur des événements possibles : quand elle a été menée à sa réalisation, une action ne « produit » plus de pouvoir. Donc, le mécanisme même qui mesure l'efficacité présumée de l'action, n'a pas intérêt à ce qu'elle produise de grands effets, puisque sa force tient à la gestion du virtuel. Enfin, puisque la façon la plus profane de réduire le sens de la praxis à sa capacité virtuelle de provoquer des événements est l'idéal du succès, imposé obsessivement par les sociétés modernes, on peut mettre en évidence les traits paradoxaux du système en son entier avec une  définition simple et empirique de cet idéal : une vaste résonnance où il n'arrive rien. 

	Le « principe de prestation », qui guide aujourd'hui la production de sens, présente des traits qui en font le point de départ le plus logique pour repenser la problématique entière de l'aliénation. Il est quand même important de ne pas sous-évaluer la complexité et la radicalité que cela implique, si on ne veut pas se contenter d'un simple « rafraîchis-sement » théorique d'une vieille culture, mais si on veut ouvrir des voies pratiques et existentielles vraiment alternatives. Pour conclure, nous indique-rons sommairement les problèmes les plus immédia-tement visibles.

1. La mesure en vigueur de la prestation de sens est définie essentiellement par le pouvoir, et non par l'argent. En considérant d'autre part que l'argent fonctionne comme vecteur d'aliénation en tant qu'abstraction de la possibilité pure (Marx emploie à ce propos le terme de « potens »), il faut se demander si une théorie critique n'a pas tout intêret à traiter le pouvoir comme le seul code social dominant, considérant l'argent comme une de ses simples sous-espèces — ce qui résoudrait drastique-ment les ambiguïtés liées au primat de l'économie dans le marxisme.

2. L'impossibilité de concilier un modèle critique comme celui qu'on vient de décrire avec l'idée positive d'une « prise de pouvoir » est évidente. D'autre part, la critique de tout principe d'efficacité ne signifie pas qu'une praxis libre doive à tout prix être inefficace. Toute la question étant de déplacer le sens de la praxis vers un moment de complétude interne, considérant l'efficacité éventuelle comme un reflet de cette complétude et non comme son origine.

3. Le terrain de la virtualité et du possible est le principal point d'achoppement entre praxis et mécanismes de pouvoir. La complétude interne d'une praxis non aliénée doit être conçue avant tout comme une réappropriation de la virtualité, comme jouis-sance effective du possible. C'est sur ce terrain qu'il faut choisir les modèles positifs, et c'est là que l'idée de liberté peut être reprise en des termes non génériquement libéraux.

4. C'est le plaisir « qui fait la complétude de la praxis », selon une définition vieille comme le monde. Une critique crédible de l'aliénation ne peut pas se passer de revendiquer positivement ce degré zéro de toute praxis heureuse, qui, de cent façons, a été discréditée et taxée de vulgarité par la culture bourgeoise. Cela signifie qu'on retire l'étiquette d'hédonisme attachée aux pratiques sociales tristes et vulgaires et qu'on chasse la sombre expression qui marque généralement le visage des révolutionnaires présumés. C'est de cela aussi que se nourrit aujourd'hui la confrontation sociale.