Un dit du paternel

par Marie-Blanche Tahon

Parce que ce roman m'a beaucoup touchée, je risque d'être pétroleusement injuste avec lui et avec son auteur qui affleure à chaque mot. Je prends donc immédiatement le parti de ne le traiter que sous son volet sociologique et seulement encore sous son dit du paternel. Dan Franck n'est, paraît-il, pas ravi que l'on se raccroche à la phrase énoncée vers le mitan du livre : son « meilleur ami de ces circonstances-là l'encouragera à faire un livre de ses notes, " Parce que, dira-t-il, ce n'est pas seulement important pour toi mais aussi pour nous, les hommes, les hommes de notre génération. " » (107). Mais le conseil a été suivi. Sans pour autant que le roman ne se transforme en une enquête sociologique romancée. Ce n'est pas tant une question d'écriture. Il est vrai que des sociologues écrivent très bien. Certaines briques académiquement inattaquables se laissent lire aussi passionnément que de bons romans. Par exemple, Le monde privé des ouvriers d'Olivier Schwartz (Paris, PUF, 1990). La séparation  m'a heureusement fait songer à plusieurs reprises au roman de Georges Perec, Les choses. C'était dans les années 60, eux n'avaient pas d'enfants. Dans les année 90, ils en ont deux. 

	Comme on le sait, ce livre a obtenu le Prix Renaudot. Je l'avais lu quelques nuits avant et c'est à elle que j'ai pensé à l'annonce de l'attribution du prix. Comment, elle, l'a-t-elle reçu ce prix qui récompensait une mise à nu du « gâchis » dont elle aurait été responsable dans la vie et que lui a sublimé en ce roman primé ? Je me suis aussi demandé si ce roman aurait eu cette résonance s'il avait été écrit par une femme. 
	Deux mots de l'histoire pour ceux qui s'interdisent de lire « les prix » et les commentaires qui les entourent. « Il » écrit donc qu' « elle » est responsable du « gâchis ». Ils sont mariés depuis sept ans. Parisiens. Professionnels. Lui, écrivain. Elle, on ne sait trop. Post-soixante-huitards « mais toujours de gauche ». Ils ont un fils de cinq ans, « l'Aîné », et un autre de sept mois, « le Cadet ». Ils s'aiment. Et puis, l'histoire commence, elle est follement amoureuse de « l'autre homme », mais elle ne sait pas... Finalement, elle ne partira pas avec l'autre mais fera « tout »  perdre à l'un, celui qui écrit. Même, peut-être, son désir d'elle. Le récit dure un peu plus de trois mois. Du soir — ils assistent à une représentation de La tempête .— où ses doigts distraits lui disent son échappement à son exilement. Il dit, avec beaucoup de justesse souvent, l'entretemps pendant lequel il se cramponne à l'espoir que l'histoire n'aura pas cette fin.

La revendication paternelle

L'Aîné, « il ne concevait pas de le voir s'en aller avec sa mère sous le seul prétexte qu'elle est sa mère. Concernant les enfants, les femmes ont tant demandé aux hommes et les hommes ont tant demandé aux enfants qu'il ne peut imaginer un renversement de situations, qu'elle se comporte, par exemple, comme les mères de jadis qui exigeaient la garde de leur progéniture. Elle sait tout ce qu'il a fait. Elle sait combien il y tient. Elle ne brisera pas cette relation. » (79).

	Sur ce point, il en appelle aux hommes de sa génération. Il les cite. Ainsi, M., un écrivain et cinéaste de ses amis — ils se retrouvent toujours dans les manifestations contre le fascisme — « parle peu, mais il est carré. S'agissant des enfants, il taille sa route, sans détours : " Si les femmes veulent partir, qu'elles partent. Mais sans les mômes. Ce n'est pas parce qu'on est des hommes qu'on n'a pas le droit de voir grandir nos enfants." »  (116). Et l'ami qui lui a conseillé de transformer les notes en livre lui dira : « On les aime comme des femmes et on peut nous les enlever parce que nous sommes des hommes. »  (179).

	Après qu'il s'est rendu compte que « la bataille des enfants a commencé » (91), s'ouvre le chapitre consacré à sa paternité. La première phrase : « Il ne voulait pas d'enfants, elle, si. » (92). La seconde : « Il considérait qu'un homme ne peut refuser un enfant à la femme qu'il aime. » S'enchaîne aussitôt : « Deux souvenirs indélébiles le lient à son fils ». 

	Le second : il accompagne l'enfant de deux ans en ambulance. Il a eu un accident à la garderie. Il est dans le coma. Elle est à son boulot. Il a le sentiment d'affronter seul la mort de leur enfant. Il réactualise le premier. L'enfant est né aux Lilas, dans des conditions difficiles, pour la mère et pour lui. D'elle, rien n'est dit sinon qu'elle reprendra rapidement le travail. Mais, lui, le père, lui a vu l'affolement de la sage-femme et la précipitation de l'obstétricien, lui a vu son fils hâtivement évacué vers un hôpital du 14e. À son retour à la maison, après un mois, c'est lui qui s'en est « occupé seul pendant un trimestre, dans la journée. (...) Le bébé était fragile. (...) Il avait peur (...) La mère partageait ses craintes, sauf une : elle ne croyait pas qu'il pût lui arriver un accident grave. Lui, oui. Il a toujours pensé que son fils aurait pu mourir à la naissance. » Aussi s'est installé en lui « une peur instinctive que l'enfant fût mal » qui « induit ses comportements futurs : il sera d'une prudence excessive, timoré pour l'enfant, maternel  à bien des égards, et très rarement autoritaire. » (93 ; je souligne)

	« Ces deux instants, naissance, coma, il les aura vécus seul avec son fils, et nul, jamais, ne pourra parler pour lui, expliquer ce qu'il a ressenti en ces deux moments dramatiques (...). Et personne non plus ne sait mieux que lui combien l'amour qu'il porte à l'Aîné trouve sa définition première dans ces deux événements, et pourquoi il aime le toucher, et pourquoi il aime l'embrasser, et pourquoi il l'écoute toujours quand il se plaint d'avoir mal, et pourquoi, un soir, il dira à sa femme : Si tu me le prends, je te tue. » (94).  Il n'est sans doute pas anodin que dans ce livre qui se fait chronique quasi journalière, cette menace soit anticipativement rapportée. Elle n'est effectivement exprimée que très tardivement (179), quand tout espoir est presque totalement envolé...

	Il ne veut pas perdre son enfant, pas parce qu'il est son père. Parce que lui aussi est, a été maternel. Et cela, il ne parvient pas bien à l'exprimer en romancier. Là, il devient laborieux sociologue. Voici ce qu'il écrit quand la rupture paraît inévitable : « Il n'accepte pas le rôle exemplaire qu'elle tente toujours de s'attribuer lorsqu'ils parlent des garçons. Il n'accepte pas la manière dont elle tente de le réduire à une présence éphémère auprès de ses enfants. Quand tout allait bien entre eux, elle s'émerveillait sans cesse de sa qualité  de père. Maintenant qu'approchent les effondrements, elle campe, croit-il, sur des positions maternelles qu'elle feint de n'avoir jamais partagées avec lui, le rejetant dans l'ornière où pataugeaient les hommes des années 60. Comme si, pour les seules questions de principes, et de principes innés, la Mère avait toutes les compétences quand le Père ne serait qu'une pièce rapportée qu'on aurait juxtaposée à l'édifice de l'élevage pour le renvoyer à sa vraie nature, désintérêt, maladresse, irresponsabilité, sitôt que, le danger de la séparation approchant, le partage des tâches s'efface dans le partage des rôles, lui-même annonçant le partage des enfants. » (158-9 ; D. F. souligne).

	Laborieux sociologue, un peu ringard même. Tant pis pour lui, scrutons ce qu'il est dit des « tâches ». Il disait : « Ils féraillent habituellement sur le partage des tâches (une femme de ménage se charge de tout, elle-même assure les week-ends et lui ne fait rien) » (16) et encore : « (...) Oui, elle l'a coulé dans le moule de ses détestations, et c'est pourquoi il n'a plus fait les courses avec elle, il ne s'est plus promené le dimanche, il s'est désintéressé de l'organisation des choses. Parce que chaque fois qu'il manifestait le désir de ceci ou de cela, elle lui disait : " Laisse tomber, on sait que ça t'emmerde ". Ainsi a-t-elle tué ses petits désirs et ses petites tentatives. (...) Il se rappelle que la première fois qu'il a dîné chez elle, huit ans auparavant, il a voulu l'aider à cuisiner. Elle l'a repoussé, disant : " Tu le feras plus tard ". Plus tard, c'était trop tard. Il se reconnaît tous les torts mais s'accorde tout de même des excuses. Elle l'a figé dans un schéma d'homme, celui-là même qu'elle combattait dans les mouvements féministes, et c'est avec délice qu'il s'est laissé attacher au totem masculin car il y trouvait son compte. » (43-44).

	Donc, il ne semble pas remplir d'un même contenu l'expression « partage des tâches » à la page 159 et à la page 16... Ce ne serait pas bien correct dans un devoir de sociologie mais c'est assez éclairant dans ce roman. Lorsqu'il ne s'agit plus du ménage mais des enfants, les tâches, ce sont les  « positions maternelles ». Le moment de la séparation approchant, les positions maternelles antérieurement partagées renvoient à la scission du rôle de la Mère et de celui du Père. Chacun avec sa majuscule.

	« Il » est encore héraut de sa génération quand, menacé de voir ses enfants partir avec elle chez l'autre homme — qui incidemment a une petite fille (c'est la seule chose que l'on apprenne de lui) —, il est jaloux, non pas de l'autre homme, mais à l'idée que le Cadet apprenne à dire Papa en s'adressant à ce tiers. Finalement, elle les prend. Non pour s'établir avec l'autre. Pour le quitter. Elle les prend, parce que, lui fait-il dire, « j'ai la loi pour moi » (196).

	Le verbe pour elle. La chair entrevue mais dérobée pour lui. Mais c'est quand même lui qui écrit... Et qui est primé pour cet écrit.

	Tragédie contemporaine. Dit sans grandiloquence ni ironie. Etudiant les tragédies grecques, Loraux nous montre que mère-victime de l'époux, elle le tue quand il n'a pas su être père. C'est toujours lorsqu'ils ont une fille en commun. Par exemple, Clytemnestre. Quand ils ont un ou des fils, l'époux ayant de grands torts, c'est le ou les fils qu'elle tue. Pour détruire le père dans l'époux. Médée.

	Elle, dans La séparation, que fait-elle ? Elle ne tue ni les fils ni le père. Elle prend les fils et laisse le père. 

	Les compagnons des « filles qui se sont déployées dans les rues en grands cortèges pour exiger le droit des femmes »ont la vie sauve. Mais ils se disent floués. Cela tient peut-être moins à la trahison de leurs compagnes qu'à leur attente d'une recomposition passive de la paternité. Le flou dans la situation de la victime de La séparation, séparation dite orchestrée par la femme, vient de ce que l'époux se prend pour une mère de fille dans le registre grec... En effet, ultimement, au moment de la naissance de l'Aîné, la vue du père - il voit l'affolement de la sage — femme et la précipitation de l'obstétricien, sans compter que deux ans plus tard, il voit son fils dans l'ambulance — fait en sorte que le lieu de la plus haute douleur, quand les chairs se sont séparées, se situe dans le lien père-fils. Le père dit son rêve que le fils ne soit pas séparé de lui. Par sa vue à la naissance. Par sa garde aujourd'hui. Dans le langage du corps. 

La chair maternisée

Dans « Du verbe et de la chair », j'aboutissais à la question du refoulé de la chair masculine. Depuis, d'autres lectures m'incitent à tenter de nuancer le questionnement, même s'il était là déjà formulé au passé. Le roman de Franck y contribue indirectement. Il se pourrait que le refoulement de la chair masculine ait emprunté d'autres voies que le détour de la parole. Je suis tentée d'ajouter « ces dernières années » — ne serait-ce que parce que la mère peut donner son nom — mais il faudrait se donner les moyens de reconsidérer cette durée. Il faudrait, par exemple, reconsidérer la lecture des rites d'initiation dans les dites sociétés primitives au cours desquels les hommes manipulent du maternel, recourent à des symboles qui disent du corporel féminin-maternel.  

	La mise en évidence de « la seconde naissance » ne doit pas oblitérer le nourricier. Par exemple, le nourricier paternel a trouvé à s'exprimer dans l'institution romaine du « ventre ». En un mot : lorsque le père meurt avant la naissance de son fils, il est prévu que de son patrimoine soit prélevé ce qui est nécessaire à la subsistance du « ventre », alors que la femme enceinte, la veuve, est censée pourvoir à sa propre subsistance. « Le curateur du ventre »  établit les aliments octroyés à la femme pour « le ventre ». Le droit fonde la fiction que la femme enceinte est laissée totalement étrangère à la substance du ventre. Aussi, les juristes romains sont-ils parvenus à « isoler du corps maternel un sujet qui lui est juridiquement — et, par la fiction des aliments, biologiquement — étranger. »,  précise Thomas. 

	Mais, même dans le cas le plus habituel où le père est vivant à la naissance du fils, il le reconnaît par cet enchaînement de séquences : « il le relève de terre et ordonne qu'on le mette au sein. Ainsi le fils est-il, en deux temps, " relevé puis nourri ". Sa première nourriture vient en conséquence d'un geste primordial d'acceptation et d'intégration dans la mouvance paternelle. De la sorte, l'enfant doit son entrée en vie  à son père qui, présent, accomplit le rite ou, absent en commande l'exécution. » (Y. T. : 218, je souligne).

	Ces dernières années, pour en revenir au cadre de La séparation , il se pourrait que la voie empruntée pour dire la part nourricière du père soit celle de la chair maternisée : ils auraient tenté d'accéder à leur chair d'hommes-pères en la maternisant. Leurs « positions maternelles » transitant par un rapport au corps de l'enfant et s'exprimant en des mots qui disent ce rapport — « et pourquoi il aime le toucher, et pourquoi il aime l'embrasser, et pourquoi il l'écoute toujours quand il se plaint d'avoir mal » — auraient été souhaitées comme marques indélébiles sur leur propre corps. Il dit l'impasse. La perte, peut-être. Qu'il rejette sur elle, la femme.

Le singleton

La loi pour la mère face au père à la chair maternisée. Cette équation serait-elle révélatrice de l'état de notre État de droit ? Le battage publicitaire sur  « les droits de l'homme » ou « les droits de la personne » — il faudrait s'interroger sur le possible euphémisme que recèle cette expression — ne tend-il pas à occulter qu' « aucune règle étatique ne concerne en fait cette situation infinie particulière que nous appelons un sujet ou un individu. L'État n'a rapport qu'à des parties, ou des sous-ensembles. »  Pas à un homme, pas à une personne, pas à un individu, mais à un « singleton », celui qui vote, qui est emprisonné, qui cotise à la Sécurité Sociale.  

	Le récit de Franck « démontre » que la loi ne prend pas en compte les positions maternelles que le père a pu partager lorsqu'elle, la loi, n'intervenait pas dans leur vie.  Elle, qui se contente de répondre par la voix du conseil consulté : « Quand les enfants ont moins de dix ans, les juges les confient toujours à la mère. Sauf si celle-ci est une prostituée notoire. » (182) Le « singleton » est aussi, en l'occurence, celui qui s'est cru père — avant la loi, sans la loi, ou, en tout cas, avant la loi qui intervient lors du divorce — et qui dorénavant sera celui qui paie une pension et a un droit de visite.

	Delphy avait été une des premières à dénoncer la norme selon laquelle les enfants petits sont toujours confiés à la mère. Elle la dénonçait, c'était en 1975, parce que, disait-elle, les enfants sont confiés à la mère, au prix d'une mise en scène, lorsqu'ils constituent une charge, pas seulement matérielle mais aussi temporelle. Les femmes ont la charge des enfants quand ils ne sont pas autonomes. Elle montrait aussi dans cet article que le divorce illustrait bien la gratuité du travail domestique : pendant la vie commune, les hommes payaient pour l'élevage des enfants en échange du travail d'entretien que leur femme leur consacrait. Au divorce, ils ne sont plus entretenus par leur (ancienne) femme mais sont aussi déchargés des enfants et ne paient pas ou chichement une pension alimentaire.

	Ce n'est pas tant que la situation ait progressé pour de nombreuses femmes, pour des femmes en plus grand nombre, mais dans le milieu social où se passe La séparation, les femmes sont les égales des hommes : elles sont indépendantes financièrement, elles sont accaparées par une profession intéressante, elles ne sont pas vampirisées par le domestique ni la « double journée », elles ont des amitiés communes et individuelles et parfois des passions amoureuses extra-quotidiennes... Et les enfants qu'elles ont désirés ont inspiré des comportements coopératifs à leur compagnon... En un mot, elles vivent comme eux. Quand tout va bien, ils partagent même les « positions maternelles ». Mais, quand ça ne va plus, l'affrontement homme/femme s'estompe au profit de l'affrontement père/mère. Il n'y a plus que sur ce terrain qu'ils se différencient ou, plus précisement que la loi les différencie. Les hommes-pères qui avaient cru partager les positions maternelles sont alors exclus des enfants. Ces positions maternelles ne sont partageables que tant que la loi ne s'en mêle pas. Puisque de positions maternelles il s'agit, dirait-on, dès que la loi intervient, les hommes-pères en sont exclus.

	Que la loi intervienne au détriment des hommes en tant qu'hommes, ce n'est pas si courant. En tant qu'hommes parce que pères, ce l'est encore moins, si l'on considère que la loi avait pour fonction de faire du Père. Ce dommage leur est infligé quand ils partagent des « positions maternelles », comme dit Franck. Cela signifierait-il que ce n'était pas la mère qui était exclue, mais les positions maternelles ? Ou que la mère était exclue quand elle incarnait seule les positions maternelles ?

	Toujours pour poursuivre le cheminement parallèle avec l'Athènes démocratique, on sait que la femme y était exclue de la citoyenneté tandis que la qualité de citoyen reposait sur la condition d'être fils d'un citoyen et d'une fille de citoyen. La qualité de la mère (fille de citoyen) était donc indispensable à l'accès à la citoyenneté mais elle-même n'y accèdait pas. Je suis tentée d'y voir une « démocratie des fils » alors que la démocratie libérale pourra être qualifiée de « démocratie des frères ». Le développement de cette distinction mériterait un article à lui seul. Il ne serait pas sans rapport avec le nationalisme, ou, au moins, avec l'autochtonie. Toujours est-il qu'à Athènes, la mère était exclue car elle aurait pu dire que l'enfant prime la cité alors que l'amour du citoyen devait avoir pour seul objet la cité.

	Aujourd'hui, l'amour de l'État ne semble plus requis du citoyen. Le don de l'amour n'a plus que l'enfant pour objet. Il n'est pourtant pas seulement de l'ordre du « privé ». Quand devait être marquée la séparation symbolique de la mère et de l'enfant, la loi instituait le père. Mais quand la séparation de l'enfant devient « réelle », la loi destitue le père. L'institution du père n'aurait donc été nécessaire que pour instituer la famille, mais dès que la famille disparaît, du père n'est plus nécessaire. La séparation est consommée. 

	Du père est d'autant moins nécessaire qu'il serait constitué du partage de positions maternelles. En tout cas dans le milieu décrit par Franck qui fait aujourd'hui sociologiquement sens. Où l'on voit que « le repli sur le privé » est coûteux pour les hommes. Mais que cela signifie-t-il pour les femmes ? Question qui ne peut être posée sans une réinterrogation sur la notion de « privé » et plus précisément encore sur la démarcation entre « privé » et « public ». Et, plus précisément surtout, sur les fondements de cette démarcation s'il était possible d'« oublier », un moment, un moment encore, le slogan féministe selon lequel « le privé est politique ». Il serait trop facile d'arguer une nouvelle fois que ceci demanderait d'autres développements...

*
*              *

En introduction, je (me) demandais si La séparation  aurait eu un tel retentissement s'il avait été écrit par une femme. A l'issue de cette discussion, la réponse s'avère négative. La séparation  est réalistement écrit par un homme puisqu'il s'agit de la séparation d'un père d'avec ses enfants. S'il y a possibilité de récit c'est que cette séparation est douloureuse, mais c'est surtout qu'il y a matière à récit. Elle dit la fin d'une histoire. L'histoire de la paternité inquestionnée. Dès lors qu'est mise en question la paternité, elle s'évanouit. C'est de cet évanouissement que Franck se fait le porte-parole. Parole portée en un langage qui dit du corps. Ce qu'il appellerait, peut-être, une « position maternelle ». La paternité y est mise en question, non parce qu'il y aurait doute sur la personne du géniteur, comme dans les vaudevilles, mais parce que le père s'est efforcé de remplir la fonction dévolue à la mère : s'occuper d'un prématuré de l'espèce. Ce faisant, il rompt, d'une certaine façon, la loi du silence qui voulait que cette assignation incorpore la femme dans la mère. Si les « positions maternelles » sont, même momentanément, partageables, la désincorporation de la femme, son émergence au public est pensable. 

	La séparation  dit l'absence de seuil entre le paternel et le maternel; dit qu'aujourd'hui, ce que les hommes ont trouvé pour être pères, c'est l'imitation du comportement maternel. Dont ils sont expulsés dès qu'il y a rupture. Seuil n'est pas rupture. Comme le tracé de la frontière marque, fragilement, l'espace de paix. À ne pas établir le seuil entre état de père et état de mère, les « nouveaux pères » sont « floués ». 

	Dans cet article, qui se situe dans le prolongement « Du verbe et de la chair », j'ai sauvagement traité d'un roman. Je l'ai utilisé pour tenter de comprendre ce qu'il disait de la perte de la paternité. Afin de cerner autrement ce qui m'intéresse : l'écart duquel se dessine l'émergence de la femme quand la maternité est traitée comme catégorie politique. Dans ce ordre de questionnement, se pointe, à approfondir une interrogation latérale : comment serait-il dit, aujourd'hui, que la mère vérouille la loi ? Mais il en est un autre : pourquoi ce roman a-t-il reçu le Renaudot ? Franck aurait-il trouvé les mots pour dire un désarroi masculin ?