Entretien avec Michel Serres

Nous avons rencontré Michel Serres lors de son passage à Montréal l'automne dernier. Nous nous attendions à un entretien serré auquel nous ne nous sentions pas assez préparés, en dépit des lectures que nous avions faites et discutées entre nous. L'heure que nous avons passée en sa compagnie s'est écoulée si simplement que nous en avons presque oublié de l'interroger. Nous laissons donc la parole au conteur en intervenant le moins possible, avec ici et là les seuls commentaires ou questions (en italiques) indispensables à la compréhension du récit. Lequel a commencé autour de Détachement, dont les quatre textes ont été écrits pour Radio-Canada au cours de trois hivers montréalais successifs. La première question a porté sur les paysans.

On a un peu oublié la civilisation paysanne, et, parce que je suis fils de paysan, j'y suis très attaché. Vous savez que nous étions 80% de la population française au début du siècle et que nous ne sommes plus que 12%. Qu'aux États-Unis, ils étaient 70%, ils ne sont plus que 4%, et ainsi de suite. Et un jour on dira du XXe siècle qu'il est le siècle où a disparu ce qui était si important depuis la Révolution.

Si vous regardez la culture italienne, la littérature française, enfin celles que je connais, est-ce qu'on peut imaginer, depuis le début de l'ère grecque, des auteurs qui n'aient pas eu d'expérience agricole ?  Il n'y en a pas.  Tous en ont eu une. Même Proust. Et maintenant, vous ne trouverez plus d'écrivains qui aient une expérience agricole. Là est la vraie coupure, vous ne croyez pas ? Les intellectuels sont des gens des villes et ils ne se rendent pas compte de la diffé-rence de culture qu'on est en train de vivre.

La campagne devient résidence secondaire...

La campagne a été prise par les gens des villes, qui la font brûler, d'une certaine manière, puisque ce sont eux les propriétaires des forêts, et la forêt brûle parce qu'elle n'est pas entretenue. J'ai écrit Détachement pour ces raisons. Et ces raisons me sont venues après la mort de Mao Tsé-Toung. Les Chinois ont cherché à ouvrir de nouvelles relations avec l'Occident pour voir ce qui s'était passé ailleurs dans le monde pendant la révolution culturelle — ils en avaient été vraiment coupés. Et alors ils m'ont invité à donner des conférences devant les académies de Pékin et de Shangaï pour que je leur dise ce qui s'était passé en sciences humaines, en critique littéraire, en philoso-phie pendant la révolution culturelle. Comme j'allais de Pékin à Shangaï en train, le train ça dure des journées entières, je suis passé par la campagne chinoise que je n'avais jamais vue, et j'en ai été bouleversé. La campagne chinoise a une particularité qui nous fait voir celles d'Ombrie, de Toscane ou de la vallée de la Loire autrement. Ils ne traitent pas l'agriculture comme nous. Et c'est cela qui m'a bouleversé, cette différence...

L'agriculture chinoise est une agriculture plus pro-fonde que la nôtre. Ils sculptent plus profondément le pays. Avec presque pas d'espace vide. Nous, on a des espaces vides encore. Remarquez, quand on passe d'ici à l'Europe, on a l'impression inverse. Ici, on note toujours que l'espace est vide en comparai-son avec l'Europe. Ça me frappe chaque fois que je passe d'un continent à l'autre. Même chose de l'Europe à l'Asie. L'espace y est encore plus occupé. Plus peuplé, plus dense, plus agricole. Vous êtes trop jeune pour avoir vu les champs pleins de gens qui travaillent. Vous avez peut-être vu ça en Italie ?

En Italie aussi les paysans ont presque disparu. Ça a changé dans les années 60. 

Vous savez comment je me promenais en Italie dans les années 60 ? Avec les textes des agronomes latins. Et on faisait voir aux étudiants — j'étais allé avec un collègue de géographie — que le paysage n'avait pas changé depuis le IIIe siècle avant J.-C.. L'Italie, à ce point de vue est presque plus belle que la France. Il y a certains endroits d'Ombrie, de Toscane, qui sont d'une beauté extraordinaire à cause de ce travail préalable du millénaire paysan. On trouve ça dans le Sud-Ouest français et dans la vallée de la Loire, qui sont des régions très agricoles. Les Gaulois étaient d'extraordinaires paysans. D'ailleurs la lutte entre les Gaulois et les Romains venait de la culture de la vigne. Ils se jalousaient les vignes l'un l'autre. Vous savez, les Romains venaient en Gaule chercher des ceps de vigne. On a encore des lettres d'un centurion romain qui envoie des rapports à Rome sur la vigne de Bourgogne... 

C'est du Tiers instruit dont j'aimerais vous entendre parler aussi. C'est le premier de vos livres, à part Détachement, dans lequel j'arrive à entrer. Bien que, par contraste avec Détachement, il m'ait d'abord repoussé et qu'il m'ait fallu le recommencer deux fois pour entrer dedans. J'ai remarqué que vous avez mis dix ans à le faire. Je me demandais si, pour vous, ce livre avait une tonalité particulière par rapport aux autres. 

C'est un peu comme dans Détachement , il y a des livres qu'on fait avec des livres, et des livres qu'on fait sans les livres. Ça compte beaucoup. On est professeur, donc on est obligé de faire du com-mentaire, puis il y a des moments où on se délivre du commentaire et on essaie de faire parler de la terre, de la mer. Mais vous savez, je mets toujours dix ans à faire des livres. 

Ce n'est donc pas particulier à ce livre-là.

Non. À vrai dire, je ne fais pas des livres. J'écris, puis, à la fin, si j'ai de la chance, ça fait un livre. C'est comme les tuiles d'un toit, il y en a un qui se finit pendant que l'autre est en train d'arriver... Et puis, en vieillissant, on conquiert sa langue, on con-quiert sa clarté, peu à peu. Au début, on est forcé-ment un peu plus engagé ou enveloppé dans sa pro-pre obscurité, sa propre difficulté de travailler, quoi.

On dirait d'ailleurs que c'est la retenue qui vous met en mouvement. 

La retenue, c'est un concept que j'analyse beaucoup dans la dernière partie du Tiers instruit, où j'en parle presque comme d'une valeur de sagesse en morale. La retenue, vous savez, c'est le génie de la langue française. L'anglais est une langue extraordinaire-ment riche, proliférante, mais la retenue ne lui est pas co-naturelle comme au français... Mais qu'est-ce qui vous avait repoussé dans le livre ?

 Au début je l'ai vu comme du bavardage, cette perfection que j'avais vue, dans le livre silencieux [Détachement] avait explosé. C'était le travail verbeux d'un intellectuel. À la troisième tentative, j'ai embarqué et j'ai trouvé la même atmosphère que dans Détachement, peut-être en moins parfait.

Je suis content que vous disiez cela, parce qu'il y a quelque chose dans Détachement, en effet, que... comment vous dire ?  Il faudrait arriver à faire de la philosophie simplement avec du récit, sans qu'il y ait autre chose à côté... Il est d'ailleurs possible que Détachement  soit le plus italien de mes livres. J'aime beaucoup l'Italie, je vais souvent en Italie, j'ai beaucoup d'amis italiens... Le fin fond de l'Italie, c'est quand même une association entre la paysannerie et une certaine recherche de francisca-nisme. C'est pour ça que je cite souvent l'Ombrie comme la terre italienne par excellence.  Et peut-être y a-t-il en effet quelque chose de plus italien dans Détachement que dans Le Tiers instruit. Quoique ce dernier commence par quelque chose de très italien puisqu'il s'agit d'Arlequin.  

Toute la question, c'est de trouver une langue pour dire, et de se débarrasser de la langue technique. Et on est toujours pris par la langue technique. Dans Détachement, je l'avais éliminée complètement, peut-être parce que  c'était une commande. C'est la seule fois de ma vie que j'ai travaillé sur une commande. Une amie qui m'a dit : « Je veux que tu me fasses des textes que tu puisses dire en une heure ».

A propos de langue, quel est votre rapport à votre région d'origine, le Sud-Ouest de la France ?

Avant la langue, il y a la géographie. Tout le monde dit que la France est divisée en deux parties, le nord et le sud. Et personne ne dit que la France est divisée en est et ouest. Et il y a dans mon pays quelque chose qui est atlantique et non pas méditerranéen,  et donc une autre agriculture que celle qu'on trouve dans le bassin méditerranéen, qui nous rapproche, justement, de la vallée du Pô. La vallée du Pô n'est pas méditerranéenne; c'est une vallée un peu humide. Et d'ailleurs les relations entre les Gaulois cisalpins et les Gaulois transalpins ont été très très fréquentes, et longtemps ça a été la même civilisation dans le nord de l'Italie et dans le sud-ouest de la Gaule.

Quant à la langue, dans le midi de la France, on l'a perdue, et cela compte beaucoup. Mon père parlait cette langue, ma mère aussi. Mais elle n'existe presque plus. Et chaque fois qu'une langue meurt, c'est très grave pour l'humanité. C'est toute une culture, toute une civilisation qui part... Personne ne peut comprendre Montaigne, si on ne comprend pas la langue d'Oc.  

Vous dites pourtant sur le français, que vous aimez beaucoup, des choses très belles... 

Mais c'est du français, l'oc, c'est du français d'oc, c'est un peu différent. Oui, elle est morte, je crois. Et je crois que ceux qui la défendent le savent déjà. Vous ne croyez pas que ça va arriver au français et à l'italien ? Au fait, il n'en faudrait pas beaucoup pour que l'Italie se coupe en deux, entre le sud et le nord. Voyez l'Europe de l'Est depuis deux ans : à quel point les régionalismes explosent. En Tchécoslo-vaquie un peu, beaucoup en Yougoslavie, énormé-ment dans le sud de la Russie, etc. Le traitement que fait subir l'Angleterre à l'Irlande constitue un problème majeur.  

La France est un curieux pays par rapport à cette question. C'est que nous avons fait notre unité plus tôt que tout le monde. Et nous n'avons plus de problème d'unité, ou presque. Ce qui n'est le cas ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en Italie, ni en Grèce. Et ça donne à la France un profil très particulier. Pourquoi ?  Parce que ces problèmes ont été réglés avec trois ou quatre siècles d'avance. Il y a encore une tension en France entre les Jacobins et les Girondins, c'est-à-dire entre les centralisateurs et les autres. Toute ma vie, j'ai été Girondin, et maintenant je ne suis plus tellement sûr de l'être. Parce que nous avons bénéficié de cette unité très ancienne, nous sommes un peu à l'abri de tous les problèmes qui arrivent en Russie et ailleurs. Alors là, tout d'un coup, je me suis aperçu que cette sorte d'unité, ancrée dans le temps, nous donnait un peu d'avance sociale.

Mais les Bretons, et les Basques ?

Les grands problèmes se posent, remarquez-le, dans le pays basque espagnol. Dans le pays basque français, très peu. Même chose avec les Catalans espagnols et les Catalans français. Les Catalans espagnols sont séparatistes, positivement; ils forment d'ailleurs pratiquement une nation indépendante. Et les Catalans français ne sont plus séparatistes du tout. La différence est gigantesque. Les Bretons ont été à un moment séparatistes; ils ne le sont plus beaucoup. Tenez, par exemple, la littérature française : elle est composée de Rabelais et de Montaigne. Rabelais, moi, je peux à peine le lire. Et les gens du nord peuvent à peine lire Montaigne. Vous voyez ce que je veux dire ?  Parce que Montaigne est encore puis-samment d'oc, et Rabelais puissamment d'oïl. Et cela a fait une sorte de conglomérat... Le caractère ré-publicain, pas démocrate, républicain — je ne parle pas au sens américain du terme —, a fait de la France un pays qui peut acclimater un Giono, un Zola, qui sont italiens, acclimater un Anglais comme Beckett. Et cela donne une sorte d'unité relative qui, pour le moment, mon cher ami, est réussie. Je veux dire que nous ne nous entretuerons pas, nous en sommes à peu près sûrs. Et ça, c'est acquis depuis quand ?

Depuis pas si longtemps...

Depuis Napoléon.

Et même, si on pense à la position du français comme langue...

C'était quand même du français, puisqu'il y avait plusieurs français, le picard, la langue d'oc, la langue d'oïl, etc. C'est très difficile, les particula-rismes : autant je suis d'accord de conserver la dif-férence, les particularités culturelles, autant je suis aussi pour une sorte de métissage culturel, avec l'apprentissage que cela implique. Au fond, mon militantisme à moi, c'est le militantisme d'Arlequin. L'idée d'Arlequin qui commence le volume, c'est une méditation sur les paroles de Leibniz. C'est Leibniz le premier qui a dit cette parole d'Arlequin quand il arrive sur le théâtre : « tout est partout la même chose, au degré de grandeur et d'intensité près ».  

En même temps, pour pouvoir vivre cela politiquement, il faut un terroir, il faut une racine quelque part.

Il n'y a pas de civilisation qui a mieux réussi, jamais, qu'une civilisation qui conserve sa culture. L'exem-ple typique c'est Rome au début, qui conserve puissamment sa culture et qui devient une sorte de pot-pourri de toutes les civilisations. Il y a tout, à Rome.  Il y a les chrétiens, il y a les juifs, c'est formidable. Et il y a une universalité de Rome dans ce pot-pourri.

Mais est-ce qu'il existe une culture actuelle qui fait cela ?

Les juifs le font. Ils gardent puissamment leur propre culture et ils sont à peu près universellement dispersés partout. Vous voyez ?  Je crois que l'idée de conserver, de former ses propres enfants à une culture très déterminée permet justement d'ouvrir cet esprit à la totalité des autres cultures.
Mais est-ce que l'Europe peut réaliser cette ambition?  Est-ce qu'elle est en train de la réaliser ?

Non. Parce que nous sommes tous des post-marxistes.  C'est-à-dire qu'on croit toujours que l'économie est décisive. Je n'y ai jamais cru. C'est la culture qui compte. Mais l'Europe à la fin de la guerre était marxiste, qu'on fût de droite ou de gauche. Et ils nous ont dit :  nous allons faire la communauté européenne du charbon et de l'acier. Ça c'est la vraie structure :  charbon, acier.  Quand on en aura assez, l'Europe sera faite. Résultat :  il n'y a plus de charbon, plus d'acier. Imaginez qu'à la même date, en 48, 49, on ait dit :  l'infrastructure c'est l'enseignement. Nous n'allons faire que des universités européennes, avec obligation d'apprendre l'italien, l'allemand, le français comme langues de base.  L'Europe serait achevée. Il n'y aurait plus de rideaux de langues, n'importe qui se promènerait entre Stuttgart, Milan et Grenoble. Et le XVIIIe serait recommencé, mais à un niveau beaucoup plus développé. Et ce serait fait.

Pourquoi n'a-t-on pas pu le faire ?

Il y a eu certainement cette emprise énorme, à la fois concrète et abstraite, de l'économie. L'économie était l'évangile de cette époque et elle l'est restée.  

Mais vous dites que l'économie ce n'est pas l'infrastructure, et en même temps l'économie produit...

L'économie, ça vient du grec eikos  qui veut dire la maison, le chez-moi, et du grec nomos, la loi, d'où les nomades ont tiré leur nom. C'est à la fois chez moi, et hors de chez moi. L'idéal c'est ça.  On n'est nomade que si l'on a une maison. On a un chez soi, on habite une culture, une langue, des usages, etc.  Et à partir de là, on est de bons nomades. Au fond je crois que la modernité, l'homme moderne sont nomades. Vous êtes Italien, vous êtes à Montréal, j'arrive de Californie. Nous habitons tous dans cet espace du déplacement et nous ne pouvons supporter cette nomadisation de l'homme que parce que quelque part, on a une maison. Mais cette maison, ce n'est plus une maison; cette maison, c'est notre culture, notre langue, notre sagesse... C'est pour ça que c'est si important maintenant d'habiter...

A propos d'habitation, vous semblez avoir de la difficulté à habiter la structure universitaire.

C'est mon cheminement qui en est la cause. Quand je suis entré dans la philosophie, j'étais scientifique d'origine, mathématicien, et à l'époque où j'ai étudié à l'École normale, il y avait très peu de philosophes consacrés qui s'intéressaient à la science. Donc j'ai toujours été un petit peu à l'écart. Et à mesure que ça avançait, je n'avais pas envie de faire partie des grands distributeurs d'essence sur les grandes autoroutes.  C'était très facile de les repérer. Il y avait quatre ou cinq écoles, il y avait la grande école allemande, l'école américaine... Je n'avais pas très envie d'être pompiste, je préférais m'installer à mon compte, être un paysan de mon carré de luzerne, quoi. C'était l'exigence de liberté,  liberté de ne pas être dans un dogme, dans une école déterminée. Alors, du coup, les grandes carrières se faisant au moyen de ces étiquettes, j'ai toujours été un peu à l'écart.  

Vous enseignez en Californie depuis assez longtemps. Quelle différence voyez-vous entre l'enseignement en Californie et en France ? 

À première vue, il y a une tendance très forte à l'universalité. Partout. Entre un étudiant de Paris, un étudiant de Rome et un étudiant de Stanford, il n'y a apparemment pas de différence; ils sont habillés avec les mêmes jeans, ils écoutent les mêmes groupes rock. Il existe une mondialisation de la culture. Par conséquent, les problèmes scientifiques sont identiques. Même les problèmes littéraires com-mencent à s'universaliser. Donc la première réponse est vraiment non, il n'y a pas de différence. C'est tout à fait homogène.  

Et pourtant, si, il y a une différence irréductible, une différence telle que je n'écrirai jamais sur l'Amérique, parce que je crois que je ne comprends pas, tout simplement. Je ne comprends pas un pays qui passe huit jours sur le juge Thomas. Pour un Italien, un Français, un Espagnol, qu'est-ce que c'est ?  On ne peut pas comprendre. Et qu'est-ce qui fait la différence ? La différence c'est, je crois, réellement, la langue. C'est pour ça qu'il ne faut pas tuer la langue. Parce que ça sculpte tellement la personnalité, la pensée, y compris l'attaque des problèmes scientifiques, qu'entre un étudiant français et un étudiant américain, il y a une différence de la terre à la lune. Je vais prendre un exemple. Un étudiant américain, si vous lui posez la question que vous venez de me poser, il répondra selon le fait. Et un étudiant italien ou français, parce que ce sont deux langues assez soeurs, il vous enverra non pas un message mais deux. Il répondra selon le fait, mais il fera comprendre à quel point il est intelligent de le dire comme il le dit. Il y a le message et le recul par rapport au message. Tandis qu'un étudiant américain n'a pas de recul par rapport au message. Le recul humoristique, le clin d'oeil, ça c'est la langue qui le donne. Et c'est irréductible. Ce qui fait que, quelles que soient l'universalité des problèmes et la mondialisation des systèmes, la barrière des langues est toujours là, et elle veille, et elle pose des rideaux beaucoup plus transparents mais beaucoup plus forts que feu le rideau de fer.  

Ne croyez-vous pas en un danger, dont on parle souvent, l'assimilation par les images ? 

Le danger est réel. Mais, de nouveau, la discussion sur les images, c'est la plus vieille discussion du monde.  C'est la discussion des iconophiles et des iconoclastes de tous genres. Dans la discussion sur les images, on entend les mêmes arguments qu'on entendait il y a deux millénaires sur : faut-il représen-ter Dieu? Non, il ne faut pas le représenter. Faut-il représenter les Saints ? etc.  Et quand on représentait la Sainte Vierge, ce n'était pas la Sainte Vierge mais une demoiselle une telle, belle, donc une idole, et il ne faut pas adorer les idoles... Vous connaissez cette argumentation. Et cette argumentation est toujours là; elle est rafraîchie, mais c'est à peu près la même. Ça veut dire que c'est un vrai problème. Mais il y a d'autres langages qui se mettent en place. Dans le domaine de l'informatique, il y a une sorte de vie très prodigieuse de l'écrit avec la naissance d'autres types de textes, des hyper-textes. Il se se dressent là, par rapport à la puissance de l'image, une puissance nouvelle du texte.

Mais l'hyper-texte est du côté des iconoclastes ce que l'image est du côté des iconophiles. Moi je suis de civilisation gréco-latine chrétienne, je suis iconophile de culture. Les protestants, les musulmans et les juifs sont iconoclastes de culture. Donc, ça fait une sorte de séparation, séparation qui peut exister entre la montagne où le Christ s'est transfiguré et la montagne de Moïse où l'écriture a été donnée. Voilà, ce sont les deux montagnes face à face qui sont le père et la mère de notre culture. La montagne de la transfiguration et la montagne des Tables de la Loi. Et ça continue. Il y a l'hyper-texte d'un côté, l'image de l'autre. Ça transfigure sans arrêt, et de l'autre côté, ça crée. Et à cet égard, ceux qui parlent de la fin du monde manquent de cette  tradition derrière eux.

Une dernière petite question : la technique ?

N'attendez pas de moi une condamnation de la technique comme chez Heidegger. J'ai travaillé assez durement dans ma jeunesse pour savoir que la technique est souvent la bienvenue. Elle nous donne la propriété du monde, la capacité d'en être les maîtres. Et puis elle s'est mise à proliférer, de telle sorte qu'elle est devenue non pas un moyen, ni un but d'ailleurs, mais elle est devenue je crois la condition de nos vies. Et elle n'est plus devant, elle est derrière. Je vais prendre un exemple. J'ai assisté à la technicisation de l'engendrement. L'engendrement c'est quand même une des choses les plus naturelles que l'on puisse imaginer : un homme, une femme, un enfant. Puis il y a eu ensuite la fertilisation en éprouivette, puis in vitro, puis etc. La science et la technique sont à peine entrées dans un domaine qui a permis à cette femme stérile de devenir mère, que déjà ce n'est plus ça. Maintenant, elle a pour tâche d'éviter des maladies génétiques aux futurs enfants. Demain elle servira à choisir le sexe. Après-demain, si vous êtes malade génétiquement, vous pourrez accuser vos parents... C'est ça la question, parce qu'à un moment la technique se retourne et crée les conditions de notre existence.

C'est curieux que vous disiez qu'on a maîtrisé les choses, parce que l'impression qu'on a, c'est que justement on les maîtrise de moins en moins.

C'est vrai. On a des maîtrises partielles. Maintenant attention : il y a deux choses. La première, c'est maîtriser la maîtrise. La seconde, c'est la maîtrise des techniques locales, comme les techniques agricoles, par exemple; comme aussi les techniques industriel-les, naguère c'était local. Il s'agissait toujours de ce que j'appelais tout à l'heure le carré de luzerne. Maintenant, notre technique se fait avec des objets-mondes, c'est-à-dire des objets qui ont des dimen-sions sans limites. La technique résolvait des problè-mes locaux, maintenant elle doit résoudre des problèmes globaux. Et ça, on ne maîtrise pas.  Et c'est ça le problème : on a un méta-problème sur le retour, maîtrise de la maîtrise. On a un méta-problè-me sur le passage du local au global. Et un troisième, je crois.  C'est qu'il ne faut pas négliger le fait que la technique a en général remplacé les énergies à l'échelle anthropique.  Et maintenant elle remplace des petites énergies. C'est-à-dire qu'il y a une nou-velle génération de techniques qui est apparue avec les ordinateurs, les médias. Ce sont des techniques sur le soft, quoi...

Mais n'est-ce pas un peu inquiétant cette nécessité de passer au global? 

Ce n'est pas qu'on doive, on y est; donc il faut le résoudre vite.

Ne pensez-vous pas que la civilisation paysanne était globale sans la réflexion sur sa globalité?  Elle était globale parce que cultiver en Italie ou en France c'était la même chose, parce qu'on avait devant soi les mêmes éléments.  Peut-être que la réflexion sur la globalité a manqué ?

Ça a manqué... ou plutôt on n'en avait pas besoin puisque on obéissait aux conditions générales globales.  Même notre langue était agraire. Donc, on était dans le local parce que les conditions globales ne dépendaient pas de nous. Vous connaissez la différence fondamentale que les Anciens faisaient entre quelque chose qui ne dépendait pas de nous et quelque chose qui dépendait de nous. Le global, alors, ne dépendait pas de nous. Donc, on travaillait sur le local qui, lui, dépendait de nous. La grande nouveauté maintenant c'est que ce qui ne dépendait pas de nous désormais en dépend. Le climat va dépendre de nous, la terre va dépendre de nous, la mer va dépendre de nous, la santé de nos enfants va dépendre de nous, etc. Cela crée des obligations. De sorte que le paradoxe de la technique, c'est qu'elle va imposer du moral beaucoup plus dur qu'à l'époque antérieure. Ce qui attend nos enfants, c'est une morale terrifiante.  Puisqu'ils ne pourront pas faire l'amour sans contrainte médicale, puisque maintenant il faut faire des enfants sains, etc. Ils ne pourront pas lever le petit doigt quand ils mettront les poubelles dehors, ils auront beaucoup moins de degré de liberté que les Anciens. À cause justement de ce retourne-ment vers la morale auquel nous contraint une technique amorale.

La crise totalitaire dans l'écologie, alors ?

Non, je ne crois pas.

Mais où trouveront-ils leur liberté, nos enfants ?

L'histoire nous montre que chaque fois qu'il y a eu un avènement de ce genre, l'espèce humaine trouvait sa liberté dans un domaine nouveau. Les endroits où nous étions libres ne le seront plus, ça c'est certain. Les endroits qui nous paraissaient à nous des endroits de jeu, à la fois au sens ludique et au sens mécanique, vont être interdits, à cause de ce que je dis, ce renversement de la technique. Tout ce qui est bioéthique sera généralisé, il y aura des éthiques de ceci et de cela. Si bien que les morales d'autrefois qui nous paraissaient si contraignantes, stoïciennes, vont nous paraître singulièrement agréables.
Je pense vraiment, mon cher ami, qu'il a existé sur terre une civilisation exceptionnelle entre 1955-60 et aujourd'hui. Elle bénéficiait de tout sans se poser de problèmes. La génération d'avant était beaucoup plus sous régime moral et les générations d'après le seront encore plus. Et là il y a eu une génération...

Mais qu'est-ce qu'on en a fait ?

Le monde actuel. Le monde actuel a été fait par la génération en question.

Donc on a raté quelque chose ?

Non. Raté... On rate toujours. Mais on est passé du local au global.  À la fin du XXe siècle, ça se passe. On sort du pagus. Vous savez ce que cela veut dire, pagus, en latin. C'est le carré de terre labourée. Qui a donné le mot paysan, qui a donné le mot pays, qui a donné le mot païen, qui a donné paganisme. Tout ça. Et qui a même, par un miracle absolu, donné le mot page, la page où j'écris. La page où j'écris, c'est où je trace le sillon du boeuf. C'est le même mot, la même famille.  Voilà le fond de notre culture : du carré de terre labourée à la page. C'est l'enfant de l'ancienne culture. Et ce local était le règne de l'humanité jusqu'au milieu de ce siècle.  Et tout d'un coup on a plongé, on est passé du local au global.  Et c'est cette question que tout le monde se pose, dans toutes les sciences. Vous en informatique, les biolo-gistes, les philosophes, les historiens, tout le monde. En ce moment on est devant une globalisation physi-que, pas seulement une globalisation politique ou autre. C'est notre réalité contemporaine.

Et dans cette globalisation, peut-on reprendre quelque chose comme le monastère ?

Je pense que oui. Peut-être pas un monastère comme Saint-Bernard l'a fondé, mais un lieu de ce genre plutôt que cette foutue université où l'on ne parle que par colloques — ça vous donne la nausée très vite. L'avenir est au monastère, il n'y a pas de doute. Et le premier Saint-Bernard qui passe aura derrière lui des millions.  Mais il faudra qu'il le dise autrement.