Le don et les avatars de l'histoire*

par Nicole Fortin

Le village n'existe plus. Il a vendu son âme à macdonald, à métroprovigo,au bs, à la polyvalente de la ville voisine, au clsc, à l'upa, à la mrc, au mic, au meq qui l'ont déchiquetée en mille problématiques et besoins offerts à l'encan des experts et des marchands. Il ne reste plus que quelques soaps radio-canadiens où des Marylin baveuses de sollicitude dégoûtent les chaumières de la solidarité communautaire... Et des rêveurs, de plus en plus de nostalgiques, de ceux qui ont lu le livre de Godbout et qui en sont sortis confortés dans leur solution à la détresse du monde : il faut faire marche arrière. 

	Peut-être franchir des millénaires révolus pour retrouver ces sociétés dont il reste heureusement quelques résidus toujours hantés par l'esprit du don. Posés là, dans le livre de Godbout, à titre d'éprouvettes témoins, ils nous permettent d'apprécier l'ampleur de la perte d'âme que nous avons subie au profit du mercantilisme et de la bureaucratie.

	Il apparaît cependant que l'avatar résultant de l'entreprise  de ces deux monstres néfastes n'est pas complet. Godbout nous rappelle en effet, et avec quelle conviction, que nous sommes encore des êtres de cœur, que le don moderne existe, qu'il a même des vertus que n'avait pas celui de nos ancêtres primitifs : il est gratuit, libéré des normes et des règles, quelquefois tourné vers l'étranger à qui l'on ne doit rien et de qui l'on n'attend rien en retour. Mais Godbout se désole de nos pudeurs. L'esprit du temps nous porte semble-t-il à voiler cette générosité d'un cynisme de bon aloi, l'attribuant au profit qui découlerait inévitablement du don, si gratuit qu'il apparaisse. Ce discours n'émeut pas Godbout. C'est plutôt l'occasion pour lui de nous introduire dans les arcanes de ce phénomène que représente le don. Le don est un jeu aux règles complexes. Et nous sommes tous en quelque sorte des virtuoses à ce jeu. Au-delà de quelques maladresses ou mesquineries, nous pratiquons avec un art consommé le don qui n'est qu'un des nombreux langages au service du lien établi ou que nous désirons établir avec nos semblables. Et toute la subtilité du jeu réside justement dans l'idée de retour du don. Nous donnons pour recevoir et cela n'a rien de scabreux ! C'est d'ailleurs là qu'intervient la comparaison avec le marché. Les règles du marché sont claires : elles imposent le retour, celui-ci simultané et équivalent. Or, les règles du don récusent ce double impératif, à moins qu'on refuse ou qu'on veuille rompre le lien que le don veut consolider ou établir. On le sait tous d'expérience, le retour du don exige un calcul subtil qui met en jeu la valeur du don qui nous fut gratifié, le lien qu'on croit et veut avoir avec le donateur, l'humeur du moment et les goûts du donateur, sans bien sûr négliger nos moyens et les siens, nos rapports mutuels d'égalité, de supériorité ou d'infériorité.

	J'aurais aimé que Godbout s'attardât longuement à décoder ce langage du don, j'aurais eu plaisir à suivre les méandres que nous parcourons presque inconsciemment quand nous donnons, fût-ce à notre vieille mère, à notre fille ou à notre conjoint —bien que, dans ce dernier cas, la subtilité se fasse plus exigeante, c'est là où généralement nous commettons le plus d'impairs !

	Godbout choisit plutôt de nous entraîner dans une longue et complexe analyse comparée du marché, de l'État, du don archaïque, du don moderne et de leurs rapports respectifs. Nous entrons d'abord dans un débat technico-ethnologique sur les ambiguïtés et les anomalies du don moderne : pourquoi donne-t-on son sang, ses organes; comment l'État vient subvertir ces dons étranges; pourquoi donne-t-on à des étrangers sans espoir de retour; comment la bureaucratie s'interpose dans le bénévolat ? Ces questions sont sans doute importantes pour les spécialistes du don. Visiblement ces derniers ne s'entendent pas sur l'interprétation à donner à ces phénomènes de la modernité; le fameux cercle (ou spirale) du don de Mauss — donner, recevoir, rendre — qui semble s'appliquer parfaitement au don archaïque, est rompu ou perverti. Le débat qu'engage Godbout avec ses collègues à ce sujet me semble plutôt de nature éthique. Si j'ose dire, son plaidoyer en faveur du don, de la gratuité, contre les interprétations cyniques, contre le marché et surtout contre l'État et les bureaucrates vient du cœur.

	Ce qui suit nous transporte d'emblée dans le domaine de la cosmologie, celui des rapports entre l'homme et la nature. Les objets  du don archaïque ont une âme; d'où d'ailleurs le titre du livre. Ils portent en eux l'esprit de tous ceux qui, à travers des courbes étranges et des règles complexes, les ont reçus et donnés. Plus encore, la nature elle-même étant animée, elle donne et reçoit. Le don dans les sociétés archaïques n'est pas un phénomène circonscrit. Il est le langage par excellence du lien : entre les familiers, entre étrangers, entre les vivants et les morts, entre l'homme et la nature qui ne font d'ailleurs qu'un. On comprend dès lors que les trouvailles des ethnologues qui ont étudié les quelques sociétés primitives à ce jour rescapées de la modernité, aient inspiré tous ceux qu'intéressent la nature de l'homme et les avatars de l'histoire. Aussi comprend-on qu'en matière d'ethnologie, on puisse rapidement quitter le terrain de la science pour celui de la morale. Godbout ne se retient pas. Sur ce terrain, il cite longuement Levi-Strauss qui écrit : « On a commencé par couper l'homme de la nature, et par le constituer en règne souverain; on a cru effacer ainsi son caractère le plus irrécusable, à savoir que c'est d'abord un être vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a donné champ libre à tous les abus. En s'arrogeant le droit de séparer radicalement l'humanité de l'animalité,[...] l'homme occidental ouvrait un cycle maudit. La même frontière, constamment reculée, a servi à écarter des hommes d'autres hommes, et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le privilège d'un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour propre son principe. » 

	Évitant d'entrer dans des considérations d'ordre philosophique sur le moment et les causes de la rupture entre l'homme et la nature, Godbout poursuit cette réflexion éthique en mettant en cause le marché et l'État qui, nous libérant d'obligations envers nos semblables en occupant — en lieu et place du don — le champ de la circulation des biens, désincarne ce processus. Le marché, c'est entendu, ne se préoccupe pas du lien entre échangistes; quant à l'État moderne, en prenant en charge de nombreux services autrefois offerts par les familiers ou par la communauté, en fondant son intervention sur le droit et l'équité, il dépersonnalise, et refroidit du fait même cette intervention.

	L'esprit du don se termine par une série de considérations sur la complexité du phénomène du don, sur la difficulté de cerner ses mécanismes, sur les modèles informatiques qui permettraient d'éclairer le spécialiste. J'avoue humblement n'avoir pas saisi grand-chose à ce chapitre. Il me semble cependant que le lien entre le phénomène du don, le théorème de Gödel et la théorie du chaos n'est pas évident. Je comprends cependant que Hofstadter et plusieurs autres  ont fait de ces théorie et théorème des attracteurs étranges et dangereux.

	L'esprit du don est un essai ethnologique portant sur un sujet largement traité par cette discipline si l'on se fie aux nombreux auteurs cités dans le livre.  Le ton est à ce titre nettement polémique. Le plaidoyer de Godbout en faveur d'une interprétation non cynique du don mais surtout son acharnement contre le mercantilisme ambiant et la bureaucratie tentaculaire en font aussi et davantage un essai en faveur d'une morale plus cordiale. Ce double aspect du livre fait problème; on se demande si le don ne sert pas tout simplement de prétexte à un discours qui dépasse largement ce phénomène, d'autant plus qu'il me semble ne pas aller de soi que le marché et l'État occupent le même terrain que le don moderne.

	Comme plusieurs ethnologues qui l'ont précédé, Godbout utilise le paradigme de la circulation des biens pour tenter d'élucider ce qu'il appelle lui-même le mystère du don; ce qui l'amène à cette longue analyse comparée du marché, de l'État pourvoyeur de services et du don. On comprend fort bien que les anthropologues qui ont étudié le don archaïque aient emprunté cette voie. Il semble en effet que dans les sociétés primitives, le don soit le premier et plus important véhicule de circulation des biens. Le marché existe mais à l'état rudimentaire, selon Alain Caillé qui signe avec Godbout L'esprit du don. Pour le don moderne, le paradigme n'est pas évident. L'aspect fonctionnel du don, comme d'ailleurs le dit et le répète Godbout, réside tout entier dans le lien à établir et à consolider. Le don moderne  est lui-même envahi par le marché : on achète très souvent pour donner mais c'est là un geste qui n'enlève rien à la nature du don. Cette fonction du don au service du lien me semble rapprocher davantage le don moderne des moyens de communication interpersonnelle. Le don moderne ressemble fort à une forme de langage et mériterait peut-être d'être traité en empruntant ce paradigme. Sans doute cela a-t-il déjà été fait, je n'en sais rien, mais je lirais avec intérêt et plaisir une sémantique ou mieux, une sémiotique du don. Godbout suggère peut-être cette voie quand il parle d'intelligence artificielle comme modèle possible permettant d'élucider les mécanismes du don (?). Le paradigme de la circulation des biens permet d'entrevoir l'abîme entre la vision du monde des sociétés primitives et la nôtre mais  n'arrive pas  à élucider les causes et le moment de rupture entre ces deux visions. L'irruption du marché, et beaucoup plus tard celle de l'État-providence, ne sont pas à l'origine de cette rupture. Godbout d'ailleurs le souligne, de même qu'il montre bien que, même à son origine, le marché n'avait pas pour effet et fonction de remplacer le don mais d'écouler les surplus de production au profit du producteur;  et, si j'ai compris quelque chose à Keynes, on ne visait pas d'autres buts en faisant de l'État moderne un pourvoyeur de services. Il est certain cependant que le mercantilisme, la bureaucratie et j'ajouterais, surtout la technique, ont contribué à renforcer cette vision du monde dont ils étaient l'effet et qui fait notre détresse.

	A ce propos, il me semble que la charge de Godbout contre l'État-providence est un peu grosse. J'ai cru lire que celui-ci entraînait une perte d'âme  plus importante que le marché ! J'ai aussi cru lire qu'il voit, comme issu probable à la crise actuelle de l'État-providence, un sain retour à l'entraide communautaire. J'aimerais être aussi optimiste. Il me semble plutôt qu'on se dirige à grands pas vers la mercantilisation  des services actuellement offerts par l'État. Il est possible que le sourire de l'infirmière travaillant pour le marchand de soins de santé soit plus accueillant pour le client; ce sourire est aussi plus obséquieux, et son charme peut dépendre en grande partie du portefeuille dudit client.

	Tout cela dit, on éprouve un  plaisir ambivalent  à lire L'esprit du don, surtout ses premiers chapitres où il est question du don moderne, de celui que nous pratiquons tous à des degrés divers. Plaisir de découvrir que la société moderne, malgré toute sa froideur, laisse encore une large place aux élans du cœur; plaisir et amusement à se remémorer nos propres expériences du don à travers les anecdotes que Godbout collige pour nous faire entrevoir la complexité du don.  Des plaisirs un peu kitsch — dirait Kundera — à se découvrir meilleur. Mais on se sent aussi honteusement  hanté par l'esprit du don. On fait des calculs en tout bien tout honneur, on se dit qu'on fait peu pour nourrir ses liens, qu'on accumule les dettes. Il est vrai que certains amis se font, eux, un plaisir sadique à cumuler les créances du cœur. Godbout s'en inquiète d'ailleurs et Mauss frétille dans sa tombe comme un ancêtre kwakiutl qui verrait poser sous sa stèle un taonga à l'esprit diabolique.