Le miroir de l'absence ou le masque du manque* 

Une lecture du Rivage des Syrtes de Julien Gracq

par Thierry Hentsch

L'affaire est entendue : l'autre est notre image inversée dans le miroir de notre imaginaire, le faire-valoir de notre identité; il est la différence, représentation de l'envers, frontière déclarée, matière à hostilité ou objet du désir, attirance ou repoussoir. Mais aussi : fissure secrète, empreinte insue au plus creux, effraction originelle, mutilation constitutive, fabrique intime, moi. Deux registres, donc : au- dehors celui de la représentation, de l'image et de l'usage; en dedans celui de l'identité cachée, brouillée. Entre les deux : confusions, méprises, glissements, lapsus.

	Chacun imagine sans peine la différence extérieure chez l'autre — opposé à soi par définition. Chacun peut, moyennant quelque effort, comprendre l'altérité comme le nécessaire pendant de l'identité, comprendre que, rigoureusement, l'un n'aille pas sans l'autre; aussi loin, du moins, que la compréhension de cette évidence ne dérange pas. En revanche, il nous est beaucoup plus difficile d'admettre que, porteurs d'une altérité occultée, nous chargions l'autre de la tare que nous refusons ou ignorons en nous : comprendre ce détournement équivaudrait à reconnaître chez soi ce qui  est détourné, à y accepter l'inavouable, à y voir l'invisible. Cette connaissance-là ne peut advenir sans peine ni rester sans conséquences. Qu'elle se produise au niveau collectif ou individuel, c'est le fondement même du sentiment identitaire qu'elle ébranle en dénudant les fils de ce qu'on pourrait appeler l'identité reçue. 

	Dans Le rivage des Syrtes, Julien Gracq met en scène l'aveuglement primordial qui fonde cette identité ordinaire. S'il ne s'agissait que d'illustrer comment l'autre fonctionne en tant que repoussoir, la contribution de Gracq n'offrirait aucun intérêt particulier; la littérature, à cet égard, fourmille d'exemples — pour la plupart involontaires. Gracq, volontairement, et peut-être aussi un peu malgré lui, pousse plus loin, en ceci que l'autre est d'emblée investi de l'absence. Si cet autre est traditionnellement représenté comme l'opposé, on le devine bientôt porteur d'une négation beaucoup plus fondamentale et beaucoup plus ambiguë : sous le masque de l'adversité (mot qui conjugue altérité et fatalité), il porte le manque. Voilà ce que je voudrais montrer à travers une lecture possible, forcément schématique, d'un livre très riche, lourd d'une subtile pesanteur, dans les méandres duquel mon analyse taille des raccourcis sauvages qui, j'espère, ne décourageront pas la lecture du livre. Le rivage des Syrtes est un roman à savourer longuement le soir avant de s'endormir...

Transgression

Résumons l'intrigue au plus court : Orsenna, cité impériale à bout de souffle, se cherche un alibi pour rendre l'âme. L'alibi est une transgression frontalière, une fuite vers l'ailleurs et opposé de toujours, l'ennemi d'au-delà les eaux, dont le nom, Farghestan, traduit sans équivoque l'appartenance à un Orient fictif. L'action, si l'on peut dire, se résume à la préparation et aux conséquences de la transgression, dont le narrateur, Aldo, se fait l'agent semi-conscient. Jeune patricien désœuvré en quête de sens, Aldo est  envoyé comme « Observateur » ou espion intérieur de la Seigneurie d'Orsenna aux marches méridionales et orientales de l'empire, dans l'Amirauté des Syrtes, du nom de la mer qui la borde. En l'absence du capitaine Marino, parangon de prudence et de bon sens terrien, qui commande ordinairement la forteresse et la flottille vétustes de l'Amirauté, Aldo prend la barre d'un vieil aviso et passe outre. Contre les instructions nautiques expresses de l'Amirauté mais en obéissance à un ordre voilé de la Seigneurie, il franchit la ligne d'armistice implicite qui, dans la mer des Syrtes, sépare Orsenna du Farghestan et met le cap sur Rhages, capitale côtière surplombée du puissant et mystérieux Tängri :

[...] tout à coup, la nuit parut s'entr'ouvrir sur une lueur; devant l'étrave, les nuages s'écartèrent à toute vitesse comme un rideau de théâtre.
— Le volcan! Le volcan! hurlèrent d'une seule voix trente gorges étranglées, dans le cri qui s'élève d'une collision ou d'une embuscade.
Devant nous, à la toucher, semblait-il au mouvement de recul de la tête qui se renversait vers sa cime effrayante, une apparition montait de la mer comme un mur. La lune brillait maintenant dans tout son éclat. Sur la droite, la forêt de lumières de Rhages frangeait d'un scintillement immobile l'eau dormante. Devant nous, pareil au paquebot illuminé qui mâte son arrière à la verticale avant de sombrer, se suspendait au-dessus de la mer  vers des hauteurs de rêve un morceau de planète soulevé comme un couvercle, une banlieue verticale, criblée, étagée, piquetées jusqu'à une dispersion et une fixité d'étoiles de buissons de feux et de girandoles de lumière. [...] Comme le piédestal, la pyramide brasillante et tronquée d'un autel qui laisse culminer dans la pénombre la figure du dieu, l'espalier de lumières finissait à cette lisière inégale. Et, très haut, très loin au-dessus de ce vide noir, dressé à une verticale qui plombait la nuque, collé au ciel d'une ventouse obscène et vorace, émergeait d'une écume de néant  une espèce de signe de fin des temps, une corne bleuâtre, d'une matière laiteuse et faiblement effulgente, qui semblait flotter, immobile et à jamais étrangère, finale, comme une concrétion étrange de l'air. [...]
— Le Tängri! dit doucement Fabrizio pâle comme la cire, en enfonçant ses ongles dans mon poignet, comme devant une de ces puissances très rares dont le nom est prière, et qu'il est permis seulement de reconnaître et de nommer.
— Droit dessus! Plus près! lui murmurai-je à l'oreille d'une voix qui résonna étrangement gutturale et dure.
Mais Fabrizio ne songeait pas à virer de bord. Il était trop tard maintenant — plus tard que tout. Un charme nous plaquait déjà à cette montagne aimantée. Une attente extraordinaire, illuminée, la certitude qu'allait tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes. De tous nos nerfs tendus, la flèche noire du navire volait vers le géant illuminé. [...] Non, plus rien ne pouvait nous atteindre — la chance était pour nous, la mer vide; pas une lumière ne bougeait devant Rhages qui paraissait endormie. [...]
Soudain, à notre droite, du côté de Rhages, le rivage vibra du cillement précipité de plusieurs éclairs de chaleur. Un froissement lourd et musical déchira l'air au-dessus du navire, et, réveillant le tonnerre caverneux des vallées de montagne, on entendit se répercuter trois coups de canon.  (pp. 215-217)

	Apogée du récit, cette transgression quasi sacrilège qu'un tir de semonce suffit à stopper est aussi son seul acte véritable, le seul engagement où soit risqué quelque chose, quelque chose qui apparaît comme la vie même. En prenant contact, ne fût-ce que visuel, avec l'autre, Aldo cède à une fascination dont l'aboutissement à la fois surhumain (la vue du Tängri) et dérisoire (la semonce) va mettre Orsenna en péril jusque dans son existence. Aldo ne le comprendra que plus tard en découvrant le sens létal de l'ordre supérieur auquel il a obéi dans une sorte de transe lucide — dans un état de conscience qui laisse passer la lumière sans permettre de voir distinctement l'objet. Car personne n'agit à proprement parler : celui qui sait, qui mesure les conséquences, le vieux Danielo dont Aldo ne saura l'identité qu'à la toute fin, celui-là, en retrait dans l'ombre supérieure de la Seigneurie, se contente d'insinuer, de suggérer, d'exprimer une impatience; ceux qui, dévorés par le désir d'aller voir, traduisent la volonté inavouable du pouvoir, Aldo et son équipage, ignorent au juste ce qu'ils font. Ainsi l'acte décisif qui, sous ses dehors presque enfantins, scelle le sort d'Orsenna et prélude à son effondrement, l'acte indécent qui met à nu la présence mortelle de l'autre, est accouché plutôt que décidé. Orsenna, république fatiguée de sa propre inertie, en une sorte de sursaut moribond, accouche de son fantasme et en mourra.

Allégorie

Le sens de cet accouchement fatal peut se lire à bien des niveaux différents, au milieu desquels la trame manifestement politique du récit sert de palier de référence. La trame est tissée de manière à produire  tout à la fois une impression d'intense étrangeté et de grande familiarité. La ville d'Orsenna, avec ses collines avoisinantes, avec son allure Quattrocento et ses luttes intestines, fait penser à Florence, son empire suggère Venise; italienne dans sa langue et dans son histoire, elle serait plutôt espagnole de paysages; l'éclairage aux chandelles y côtoie le véhicule à moteur. Les temps et les espaces qui la composent s'imbriquent tout naturellement les uns dans les autres comme dans les fausses perspectives d'Escher. De ces impossibles lignes de fuite se dégage une présence d'autant plus dense qu'elle reste irréductible à toute location, à toute périodisation précises; densité insaisissable qui concourt à créer un effet de saturation que le style de Gracq soutient admirablement. L'irréalité d'Orsenna pèse plus lourd que Rome. Cette assise atemporelle et atopique induit aussi à un niveau de généralité telle qu'Orsenna, dans son austère singularité, représente l'essence même de la ville impériale, avec toute la puissance psychique qui se dégage d'une figure que nous pouvons maintenant saisir sous son aspect métaphorique.

	Comme dans La République de Platon, la cité d'Orsenna est de toute évidence une allégorie de l'âme : on y peut lire en « gros caractères » ce que l'invisibilité de la psychè rend de lecture si difficile à l'échelle de l'individu. Mais là où Platon construit une cité limpide, pour y mieux voir la justice à l'œuvre, Gracq campe une ville sombre et sourcilleuse, tassée sous le poids de son histoire, repue de gloire et affamée de sens, dans laquelle il montre le travail silencieux du manque. Orsenna est la vie tour à tour agitée et assombrie par la perspective de l'inéluctable, dans l'attente et la provocation de sa propre fin. Elle représente à travers la figure générique de l'âme-cité le destin individuel et collectif devant l'altérité ultime : la mort.

	À cette figure centrale de l'identité (Orsenna) et de l'altérité (Farghestan), se greffent bien d'autres allégories possibles, toutes articulées selon des dichotomies plus ou moins classiques, susceptibles de se recouper les unes les autres. Orsenna incarne selon toute apparence le moi, le nous, l'humain, l'en deçà, le connu, le familier, le stable, le civilisé, l'Occident. À l'inverse, le Farghestan signifie l'autre, le « eux », l'inhumain, l'au-delà, l'inconnu, l'étrange, l'instable, le barbare, l'Orient. Du moins est-ce là, en Orsenna, ce qu'on voudrait croire : à la crédibilité de cette frontière qui la sépare de l'autre tient sa confiance en elle. La frontière est pourtant bien mince, la dichotomie fragile, voire illusoire. Trop de signes nous montrent cette confiance usée jusqu'à la corde. Trop d'indices contredisent d'entrée de jeu l'affirmation orgueilleuse de soi que la Seigneurie maintient en façade. Derrière cette façade pétrifiée le corps exsangue de la ville impériale ne permet pas de croire tout à fait à une réelle présence d'Orsenna au monde. Sa familiarité, on l'a vu, sonne étrange, sa modernité trahit la vétusté, sa civilisation sent la barbarie, son Occident exhale l'Orient, tout particulièrement sur le rivage des Syrtes, avec son nom (emprunté à la rive opposée de la Méditerranée), avec ses sables, ses déserts, ses rumeurs incertaines, qui est déjà l'Orient dans l'empire, l'autre chez soi.

Absence

Nul doute que la réticence à reconnaître l'autre chez soi motive la parcimonie avec laquelle Orsenna évoque l'altérité extérieure. Mais cette discrétion tient surtout à ce que l'usage de l'autre marche à l'ignorance. Le Farghestan sert essentiellement à ce qu'Orsenna puisse feindre croire en elle : moins elle en sait sur lui, mieux cela vaut. Il suffit qu'il soit, « là-bas », campé en quelques traits empruntés aux couches les plus lourdes de l'imaginaire occidental sur l'Orient :

On sait peu de choses dans la Seigneurie sur le Farghestan, qui fait face aux territoires d'Orsenna par-delà la mer des Syrtes. Les invasions qui l'ont balayé de façon presque continue depuis les temps antiques — en dernier lieu l'invasion mongole — font de sa population un sable mouvant, où chaque vague à peine formée s'est vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation une mosaïque barbare, où le raffinement extrême de l'Orient côtoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base mal raffermie, la vie politique s'est développée à la manière de pulsations aussi brutales que déconcertantes : tantôt le pays, en proie aux dissensions, s'affaisse sur lui-même et semble prêt à s'émietter en clans féodaux opposés par des haines de race mortelles — tantôt une vague mystique, née dans le creux de ses déserts, fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du Farghestan une torche aux mains d'un conquérant ambitieux. On ne sait guère plus, à Orsenna, du Farghestan — et on ne souhaite guère en savoir davantage — sinon que les deux pays — on l'apprend sur les bancs de l'école — sont en état officiel d'hostilité. (pp.12-13)

	Or cet autre dont Orsenna préfère ne rien savoir — hormis ce qui est strictement nécessaire à le maintenir dans son rôle de négation — apparaît aussitôt comme le symétrique de celle qui l'ignore; ignorance réciproque qui fait l'essence de la pax de facto dans laquelle se cantonnent les belligérants depuis trois siècles :

[...] les hostilités, qui n'engageaient de part et d'autre aucun intérêt majeur, languirent et s'éteignirent d'elles-mêmes tout à fait. Des guerres de clan paralysèrent pour de longues années la navigation dans les ports farghiens; de son côté, celle d'Orsenna entrait lentement en léthargie : ses vaisseaux désertèrent un à un une mer secondaire où le trafic tarissait insensiblement. La mer des Syrtes devint ainsi, par degrés, une vraie mer morte que personne ne songea plus à traverser [...]. Mais, dans cet engourdissement général, l'envie de terminer légalement le conflit manqua en même temps que celle de le prolonger par les armes; tout ruinés qu'ils étaient et privés de leurs forces, Orsenna et le Farghestan restaient deux pays fiers, jaloux d'un long passé de gloire, et d'autant moins disposés l'un et l'autre à faire litière de leur bon droit qu'il en coûtait peu désormais de le soutenir. Aussi réticents l'un que l'autre à faire la première ouverture d'un règlement pacifique, ils se murèrent tous deux dans une bouderie pointilleuse et hautaine et s'appliquèrent désormais, d'un accord tacite, à écarter jalousement tout contact. (pp. 13-14)

	En fin de compte, « là-bas », sur l'autre rive, le Farghestan représente moins l'opposé que l'absent. Le tissu de  l'adversité s'est aminci avec le temps. La mer des Syrtes est devenue un miroir horizontal où plus aucune rencontre n'est concevable, une étendue déserte aux confins de laquelle l'altérité n'est plus que mirage. Le Farghestan existe-t-il ? N'était d'une vague commémoration historique relative au déclenchement des hostilités, il serait possible d'en douter. À première vue, ce doute ne devrait pas porter à conséquence, puisque, indépendamment de sa réalité à lui, le Farghestan n'a d'existence que comme reflet dans l'imaginaire collectif d'Orsenna. Mais d'être en quelque sorte tombé à plat sur la mer, le miroir ne reflète justement plus rien — que le vide du ciel. Il est miroir de l'absence. Vidée de toute substance, l'altérité ne peut plus efficacement remplir sa fonction primordiale : faire barrage au manque.

	Tout se passe en effet comme si, à la longue, l'absence de l'autre n'était plus supportable, comme si l'incertitude quant à sa réalité poussait Orsenna à chercher le contact fatal — un peu comme un malade s'inquiète de ne plus pouvoir localiser sa douleur. L'autre est devenu à ce point lointain, invisible qu'il apparaît indispensable de vérifier son existence. Vérification que l'interdiction faite à l'Amirauté de naviguer au-delà de la zone côtière rend quasi impossible. Il faut donc ré-inventer l'autre chez soi, fomenter une présence susceptible de briser l'interdit, présence qui prend la forme opportune d'une rumeur. La Seigneurie elle-même en vient à encourager dans l'opinion publique une effervescence inquiète, à répandre en sous-main un bruit de nature subversive : de grands changements seraient intervenus « là-bas » qui laissent planer l'idée d'une insaisissable menace. La déconnexion d'Orsenna d'avec le monde est telle qu'un nouveau capital de crainte constitue désormais la condition d'une reprise de contact avec lui. L'autre ne sert ici qu'à redresser le miroir, car l'angoisse vraie, mais indicible, porte sur Orsenna elle-même. « Existons-nous encore ? » se demande-t-on à mi-conscience aux divers échelons de la Seigneurie. 

	C'est bien finalement un doute sur soi-même,  un doute fondamental sur sa propre existence qui pousse Orsenna à ressusciter l'autre, à lui insuffler une nouvelle vigueur. À force de porter le masque du manque, le Farghestan, l'ailleurs, l'alibi , s'est peu à peu effacé jusqu'à laisser vacant ce qu'il avait pour tâche de masquer : le vide même, le vide en soi, le vide intérieur. Devant ce retour insidieux du néant, il devient impérieux de retrouver l'alibi disparu sous l'usure de l'habitude, de refaire un masque hostile à l'adversité fanée.

Sursaut

Mais la rumeur n'y suffit pas, il faut un événement : la transgression. Plus que la transgression elle-même, c'est sa nécessité qui est fatale :  vieille au bois dormant, Orsenna ne supportera pas de se réveiller devant la « réalité » de ce qu'elle ignore depuis si longtemps. L'ardeur juvénile d'Aldo à exécuter la volonté secrète et suicidaire du pouvoir peut tromper, tout comme l'égare la ferveur hostile de Vanessa, amante et égérie, opposante passionnée du parti de l'ordre, qui l'aiguillonne vers l'aventure dont elle sait que l'empire ne se remettra pas. « Quelque chose doit arriver, j'en suis sûre » lui souffle-t-elle. « Je hais Orsenna, tu le sais. Sa complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil. Mais j'en vis aussi » (p. 102). Dans la force destructive qui entraîne Orsenna vers sa perte éclate en effet un sourd désir de vivre, que le narrateur sent monter en lui à l'instant du franchissement, au moment où la traversée atteint le point de non-retour :

Le bateau filait bon train sur une mer apaisée; la brume s'enlevait en flocons et promettait une journée de beau temps. Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en rêve. Le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis l'enfance s'emparait de moi; l'horizon, devant nous, se déchirait en gloire; comme pris dans le fil d'un fleuve sans bords, il me semblait que maintenant tout entier j'étais remis  — une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naître pour la première fois. (pp.204-205)

	Même après coup, lorsqu'il comprendra la portée de son acte et que se sera envolée l'innocence de son émerveillement, Aldo ne le reniera pas — pas tout à fait :

Quand le souvenir me ramène — en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite — à cette veille où tant de choses ont tenu en suspens, la fascination s'exerce encore de l'étonnante, de l'enivrante vitesse mentale qui semblait à ce moment pour moi brûler les secondes et les minutes, et la conviction toujours singulière pour un moment m'est rendue que la grâce m'a été dispensée — ou plutôt sa caricature grimaçante — de pénétrer le secret des instants qui révèlent à eux-mêmes les grands inspirés. Encore aujourd'hui, lorsque je cherche dans ma détestable histoire, à défaut d'une justification que tout me refuse, au moins un prétexte à ennoblir un malheur exemplaire, l'idée m'effleure parfois que l'histoire d'un peuple est jalonnée çà et là comme de pierres noires par quelques figures d'ombre, vouées à une exécration particulière moins pour un excès dans la perfidie ou la trahison que par la faculté que le recul du temps semble leur donner, au contraire, de se fondre jusqu'à faire corps avec le malheur public ou l'acte irréparable qu'ils ont, semble-t-il, au-delà de ce qu'il est  donné d'ordinaire à l'homme, dans l'imagination de tous entièrement et pleinement assumé. [...] Le regard qui traverse ces silhouettes se perd dans une profondeur où l'on craint de lire; la fascination qu'elles exercent tient au soupçon qui nous vient que la communication privilégiée — fût-ce pour le pire — qui leur a été consentie les a haussés, pour quelques secondes qu'il valait la peine d'être, à une instance suprême de la vie [...]. (pp. 199-201)

	Être, enfin, ne fût-ce qu'une seconde et au prix de sa propre patrie, au prix de son propre moi, telle est l'étincelle de vie qu'aucun désastre ne pourra jamais complètement abolir... Il est vrai que le souvenir de la jubilation vacille, que l'être, dans la mémoire, n'est plus que soupçon, terni par l'ombre immense du malheur. Mais nous sommes ici dans un temps qui n'appartient plus au récit, et le narrateur juge des choses à partir d'un point que nous ne connaîtrons jamais. Rien, dans le récit, ne nous garantit que le cauchemar annoncé ne fasse pas lui aussi partie de la panoplie d'une adversité imaginaire, comme s'il fallait à tout prix que la mort conservât son visage lointain et redoutable. Redoutable, tel est le nom du pauvre bâtiment qui emporte Aldo et son équipage, et dont la note dérisoire saute aux yeux : non seulement le navire est décati, mais son commandant par intérim le fait virer de bord à la première alerte. Ces trois coups de canon que l'adversaire a sciemment mal ajustés évoquent plutôt l'ouverture d'un rideau de scène que le début d'un combat. Ce coup de théâtre ressemble décidément à un coup pour rien. La scène de son aventure à peine aperçue, le héros fait demi-tour et s'en éloigne à toute vapeur, soulagé qu'il y ait eu plus de peur que de mal.

	Dans cet épisode tragi-comique, c'est bien à se faire peur que joue Orsenna en allant titiller l'adversité. Si le narrateur a pu se sentir revivre un instant à outrepasser l'interdit, sa transgression, en soi, ne représente pas grand-chose pour ceux qui, dans la Seigneurie, l'avaient déjà implicitement levé et qui se sont longuement préparés aux conséquences disproportionnées qu'ils attendent de cette médiocre provocation. À vrai dire, celle-ci est exactement proportionnée à l'état de fébrilité sénile dans laquelle Orsenna dort de son mauvais sommeil. Ce que sa séculaire léthargie a laissé de vie en elle est si fragile qu'un rien suffit à lever le vent de panique qui réduira la ville en sable. Au fond, la transgression ne fait que hâter l'inéluctable et lui donner les couleurs sanglantes du cataclysme. L'autre n'est ressuscité que pour servir de muraille où repeindre la mort de frais. Là réside le sens à rebours de cette absurde mascarade. Dans le miroir étale de l'absence, Orsenna ne peut envisager les traits de sa propre mort. Celle-ci doit venir d'ailleurs, et c'est à l'autre d'en porter les marques, comme ces peintures aux visages des guerriers étranges. Incapable de vivre, Orsenna ne peut pas davantage assumer sa propre disparition et mime le combat qu'elle n'a pas la force de livrer. Obstinément, elle aura refusé de faire face au néant, de voir le manque dont l'autre jusqu'au bout doit porter le masque.

	Ainsi le sursaut de vie n'aura été que simulation, Orsenna sera restée dans l'aveuglement jusqu'à la fin pour ne pas avoir à connaître de la mort, de la vie, de soi-même, et l'autre n'aura jamais servi qu'à ce misérable détournement... Peut-être bien. Et peut-être non. 

Sauver

Dans le délire obscur où sombre Orsenna, finit par poindre un rai de clarté, une pensée lucide, une âme bien trempée, dont le regard exercé semble racheter la naïveté aventurière d'Aldo, la fougue vengeresse de Vanessa, voire la veulerie des élites et l'imbécile rumeur des masses. Il n'est pas exclu que cette âme d'exception — le vieux Danielo, historien rompu aux arcanes de la politique mais resté longtemps en retrait du pouvoir — cède elle-même au délire de ceux que l'âge incite à juger n'avoir plus rien à perdre. En effet, « auteur d'une Histoire des Origines qui faisait autorité à Orsenna pour tout ce qui concernait la période de fondation », cet érudit désintéressé n'en porte pas moins « sur lui la malédiction de la ville » (p.298 et p. 299). L'homme des livres avoue d'ailleurs avoir pris plaisir au fumet du pouvoir, avant l'exercice duquel il avait tout compris de la marche de l'histoire et du mécanisme des affaires, « tout, sauf une chose qui est le grand secret — le secret puéril — pour quoi il faut avoir mis la main à la pâte : la facilité — la facilité déconcertante avec laquelle les choses se font »; source d'amusement inépuisable qui lui fait dire : « il vaut la peine de gouverner même un état croulant » (p. 308). Cette délectation cynique paraît confirmer la réputation de misanthrope qu'il a dans la rumeur publique; image négative que l'aisance  de toute sa personne et la sûreté de son jugement effacent dans l'esprit du narrateur au fil de sa rencontre avec lui.

	Non, Orsenna n'est décidément pas le jouet d'un vieillard aigri, mais plutôt l'objet involontaire d'une tentative in extremis de sauvetage. Tentative un peu folle, à laquelle nous savons que le narrateur ne se pardonnera jamais complètement d'avoir participé. Mais la folie de Danielo est à la mesure de la situation : désespérée. Et plus encore : lucide. La froide distance de son regard n'est-elle pas, tout compte fait, ce qui permet  au connaisseur incontesté des Origines d'exercer la maïeutique grâce à laquelle Orsenna n'aura pas accouché tout à fait en vain de sa mort ? 

	Un autre secret émerge en effet de l'entretien confidentiel que le vieux Danielo accorde à celui dont il a fait dans les Syrtes l'outil de sa volonté et qu'il a  momentanément rappelé auprès de la Seigneurie. La narration de cet aveu clôt le récit et, avec toute l'ambiguïté dont Gracq sait jouer jusqu'à la dernière ligne, lui sert de clé. Une clé parmi bien d'autres, mais qui tire sa valeur particulière d'être à la fois la dernière et la plus dissimulée — le narrateur étant le seul à qui Danielo éprouve le besoin de la confier, comme s'il fallait ouvrir les yeux de l'Observateur au sens propre de son geste. D'être éclairé de plus haut par celui qui l'a mûri, l'acte perd effectivement ce que son exécution maladroite pouvait  avoir de puéril et de fanfaron. Il prend une signification plus profonde qu'Aldo est seul à pouvoir entendre — « Ce que je vais te dire maintenant [ précise Danielo ], personne ici ne l'entendrait. Et personne ne l'entendra de toi [...] » (p.307). Danielo témoigne en même temps qu'il interprète :

[...] entre tous les actes, celui que je commençais d'entrevoir, celui auquel personne ne pensait plus, était l'acte que je pouvais faire. Il baptisait le monde. Au lieu qu'il fût un aboutissement, tout partait de lui à neuf. Il était redoutable, il était imprudent : la sagesse des hommes, la sûreté de la ville le déconseillait... Le monde, Aldo, attend de certains êtres et à de certaines heures que sa jeunesse lui soit rendue; un bouillonnement trouble se bouscule contre la porte qui n'attend pour s'ouvrir qu'une permission où toute l'âme se baigne : ai-je pu penser une seconde à la sécurité d'une ville vieille et pourrie? Elle est raidie dans son sépulcre et murée dans ses pierres inertes, — et de quoi peut encore se réjouir une pierre inerte, si ce n'est de redevenir le lit d'un torrent?
[...]
Je t'ai suivi de loin, Aldo. Je savais ce que tu avais en tête, et que seulement lâcher bride était suffisant. Il y avait devant moi cet acte — pas même un acte, à peine une permission, un acquiescement — et tout le possible à travers lui s'écoulant en avalanche, tout ce qui fait que le monde sera moins plein, si je ne le fais pas. Et derrière, il n'y avait rien : le repos de momie de ce vague fantôme; le vide qu'aiguisent sur la terre ce bâillement obscène et ces oreilles seulement faites aux petits craquements intimes du cercueil. Il est terrible pour un homme d'être une digue, de cuirasser le manque, de faire de sa volonté une pierre jetée au travers du courant. J'avais eu le temps de devenir sérieux, j'avais cessé de vouloir gagner — il était temps de seulement hâter la venue... Le monde, Aldo, fleurit par ceux qui cèdent à la tentation. Le monde n'est justifié qu'aux dépens éternels de sa sûreté.
[...]
Les yeux de Danielo se plissèrent, et son visage prit une expression aiguë, presque douloureuse.
— Il y a plus urgent que la conservation d'une vie, n'est-ce pas, Aldo, si tant est qu'Orsenna vive encore. Il y a son salut. Toutes choses ne finissent pas à ce seuil que tu envisages uniquement.
Les yeux du vieillard s'attardèrent un instant sur le sceau rouge du laisser-passer qui tachait la table. Il n'y avait dans son regard ni haine ni peur, plutôt une lueur contemplative et épurée. (pp. 310-312)

Répondre

Ainsi, par la voix du vieux Danielo, Orsenna est-elle enfin dite pour ce qu'elle est, une ville qui a cessé de vivre, l'incarnation pétrifiée du manque qu'aucun Farghestan ne saurait plus masquer. Aussi ce dernier devient-il pour la deuxième fois « réel », mais de façon, cette fois, autrement plus pesante que la première (les trois coups de semonce qui ont accueilli le Redoutable). Devant les protestations d'Aldo contre l'attitude suicidaire de son haut interlocuteur, ce dernier lui donne à lire un rapport net et concis : de puissantes armées farghiennes sont en marche vers la frontière terrestre qui sépare les deux pays aux confins désertiques de l'empire : il y avait donc autre chose, entre eux, que le miroir plat de la mer! Mais il est vrai que le désert n'est après tout qu'un océan de sable, avec ses mirages... Et rien n'exclut que le rapport ait été inventé de toutes pièces, qu'il fasse partie de « ces raisons à demi raisonnables dont font commerce les chancelleries », qu'il concoure insidieusement à cette mise en forme irréfutable des faits grâce à laquelle les vieilles perruques sénatoriales ne pourront ni ne voudront se dérober « à la voix même de la patrie », qui « ne parle jamais si haut que quand il s'agit de se mettre en danger sans que la nécessité presse » (p. 316) — témoin qu'au niveau de la politique ordinaire la menace dont l'autre est affublé ne cesse pas de remplir son office. Peu importe, en tout état de cause, la vérité du rapport, seule compte sa crédibilité, à laquelle Aldo lui-même succombe non sans soulagement :

— Ainsi, ils viennent ! dis-je, et toute ma colère tomba d'un coup pour faire place à un sentiment de certitude et de tranquillité merveilleuse : c'était comme si la torpeur des sables avait été transpercée tout à coup du bruit de milliers de fontaines — comme si, sous le choc des millions de pas de l'armée mystérieuse, à l'infini autour de moi le désert fleurissait.
— Oui, dit le vieux Danielo, et il me sembla que tout à coup son visage s'emplissait de lumière. »

Voilà les interlocuteurs ramenés à l'essence vitale dont les détours de la politique les avaient un instant éloignés. Derrière la mise en scène nécessaire à l'acquiescement de ceux que le sentiment de la patrie et l'instinct de conservation aveuglent, derrière le discours politicien qui fait « parler les morts », qui arbore « l'honneur d'Orsenna » et flétrit « l'insolent défi de l'infidèle » (p. 316), derrière les idées reçues à l'abri desquelles la patrie achèvera de mourir pour de mauvaises raisons, c'est l'irrecevable que ces idées recouvrent qui est profondément en jeu. Et cet enjeu n'est pas simplement suicidaire. Comme en témoigne encore Danielo :

— [...] Un État ne meurt pas, ce n'est qu'une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Et il vient un moment où ce qui a été lié aspire à se délier, et la forme trop précise à rentrer dans l'indistinction. Et quand l'heure est venue, j'appelle cela une chose désirable et bonne. Cela s'appelle mourir de sa bonne mort.
— Orsenna se défaire ? Qui pourrait l'y pousser.
— La solitude, reprit Danielo pensif. L'ennui de soi, qui vient à ce qui s'est senti trop longtemps, trop exclusivement rassemblé. Le vide qui se fait à ses frontières — une espèce d'insensibilité qui naît à sa surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher — perdu le contact : Orsenna a fait des déserts autour d'elle. Le monde est une glace où elle cherche son image et ne l'aperçoit plus. Voici des années, Aldo, que je vis l'oreille collée contre son coeur : il ne guette plus rien que le galop funèbre, la vague noire qui le recouvrira. (pp. 317-318)

	La guerre — mot à peine prononçable, mot prononcé deux ou trois fois de tout le récit — est inévitable. Danielo et maintenant Aldo avec lui sont les seuls à savoir ce qu'elle signifie, les seuls à comprendre, ou du moins à espérer, la libération que cache ce jeu dérisoire et destructeur auquel Orsenna cède aveuglément, et dans le déclenchement duquel l'image de l'autre joue toujours son rôle convenu. En pleine connaissance de cause et malgré la faiblesse des moyens disponibles, le vieux et le jeune s'apprêtent à jouer le jeu dans toutes les règles de l'art; avec le plus grand sérieux,  ils décident  du dispositif à mettre en place. Ces dispositions prises, vient le moment de prendre congé. L'entretien se termine sur une ultime confidence :

— [...] Ma mémoire sera peut-être maudite, s'il y a pour moi une mémoire...
Danielo haussa durement les épaules.
— ... Une barque qui pourrit sur la grève, celui qui la rejette aux vagues... il peut être dit insoucieux de sa perte, mais non pas du moins de sa destination.
— ... Ne regrette rien, dit-il en me serrant la main de nouveau avec une émotion brusque, je ne regrette rien moi-même. Il ne s'agit pas d'être jugé. Il ne s'agissait pas de bonne ou de mauvaise politique. Il s'agissait de répondre à une question — à une question intimidante — à une question que personne encore au monde n'a pu jamais laisser sans réponse, jusqu'à son dernier souffle.
— Laquelle ?
— «  Qui vive ? » dit le vieillard en plongeant soudain dans les miens ses yeux fixes. (p. 321)

Reconnaître

Au sortir du palais, marchant dans la nuit froide et déserte entre les silhouettes austères de la haute ville, le narrateur sait maintenant sur quelle scène va se jouer ce qui l'attend : « Je savais désormais pour quoi le décor était planté » — sur ces mots se termine le livre. Peut-être Aldo sait-il aussi du même coup le sens naguère insoupçonné de la réponse détournée qu'il a faite à la question de Fabrizio, son second debout à ses côtés, sur le pont du Redoutable fonçant vers Rhages :

— Et maintenant, dis-moi, Aldo, reprit-il d'une voix hésitante, ce n'est peut-être pas mon affaire, mais qu'est-ce que tu veux voir là-bas de si près ?
J'ouvris la bouche comme pour répondre, mais la voix s'arrêta en route et je me mis à sourire distraitement dans le noir. Si près de moi, mon frère, il n'y avait pas de mot pour lui dire ce que Marino, ou une femme amoureuse, eussent compris dans un regard. Ce que je voulais n'avait de nom dans aucune langue. Etre plus près. Ne pas rester séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher.
— Rien, lui dis-je. Une simple reconnaissance. (p. 212)

	Double méprise, doublement révélatrice : rien ne dit mieux le manque, que ce besoin de se consumer au feu de l'autre, d'être éclairé de sa lumière, d'être, enfin, par lui; rien ne cache moins bien le désir de fusion que — lapsus magnifique — cette « reconnaissance » qu'invoque négligemment le narrateur pour masquer ce désir et dont il ne soupçonne pas, alors, le double sens.
Qu'est-ce donc ici qui demande à être profondément reconnu ? C'est ce dont tout le livre traque l'indicible. Et dans cet indicible se loge peut-être le risque inhérent au dit de Freud (« là où ça était, je dois advenir » — who es war, Ich soll werden ), le risque à être : là où je ne prend pas de risque, je ne suis pas; là où rien n'est risqué, pas d'être. 

	À chacun de se risquer à sa manière vers la vérité toujours fuyante dont il désire plus ou moins confusément faire la reconnaissance. Pourvu seulement que ce désir ne meure pas! Pourvu seulement que ce désir reste en nous ce que nous sommes de plus profondément vivant. Qu'il reste, si nécessaire, vivant au prix du corps, au prix, surtout, du legs imaginaire qui nous enferme dans son univers étroit, où l'identité reçue reste prise au piège médiocre des représentations inquestionnées. Au prix de la mort même, une mort qui ne demande finalement qu'un effort pour être bonne : que nous lui arrachions les masques tenaces qui nous la rendent si redoutable — si redoutablement fausse et familière — et auxquels notre peur tient si fort. 

	Cette peur n'est pas simplement un fleuve noir à passer — il ne suffit pas à Aldo de franchir la mer — elle habite  sournoisement les couches multiples de notre être. Et nous n'aurons jamais fini de les traverser, de même que, dans La République de Platon, l'amoureux de la sagesse n'aura jamais fini de refaire le chemin qui le mène des ombres de la caverne au soleil aveuglant, insupportable, de la vérité. Tout au long du récit, le narrateur redoute d'aller vers la vérité qui le libèrera; jusqu'à la toute fin, il doute d'en avoir la force, recule à l'idée de la mort, tient devant lui l'image de l'autre, brandit le masque grotesque de l'adversité — le masque justificateur de tous les pouvoirs, en tous temps, sous toutes les latitudes — pour retarder le moment de sauter, pour retarder le moment de comprendre la portée des sauts déjà accomplis. Pour ne pas voir la seule peur, au fond, la peur à laquelle tous, peu ou prou, nous sacrifions notre désir d'être, la peur de la vérité ultime : que derrière le miroir, vraiment, il n'y ait rien.