Sans re-pères

par Marie-Blanche Tahon

La génération lyrique  est le livre d'un homme. D'un homme de la génération lyrique. Ce qui peut paraître aller de soi : il faut être de la génération lyrique pour écrire le livre d'un homme, d'un « être de sexe masculin », comme dit Colette Guillaumin. Le livre d'un homme, comme on dirait le livre d'une femme... 

	Dans cet article, je veux dire mon intérêt pour le livre de François Ricard et souligner que cet intérêt provient en partie de ce qu'il ne traite pas du féminisme — ou si peu — pour rendre compte des comportements idéologiques de la génération née au Québec entre 1943 et 1950 — et que s'il accole quasi constamment les garçons et les filles, les fils et les filles, les hommes et les femmes, on pourrait le soupçonner de s'y résoudre pour qu'ils fassent nombre. Mais, ce qu'il décrit se décline au masculin. Et c'est en quoi aussi ce livre nous permet de continuer à penser.

	Comme l'indique le sous-titre, ce livre est un essai sur la vie et l'œuvre des premiers-nés du baby-boom. Professeur en lettres françaises, Ricard peut se permettre d'écrire un essai, il n'est pas ou ne se sent pas tenu de fournir une démonstration « scientifique » de ses thèses. Aucune note de bas de page, aucune bibliographie, une seule référence complète à un livre, aucun tableau, aucun graphique... La forme de l'ouvrage casse avec la représentation paresseuse de la représentativité. D'autant qu'il n'apporte formellement rien de nouveau. L'ambition de Ricard ne semble pas se situer à ce niveau; il parvient pourtant à présenter des éléments connus qui,  associés, font sens. Il arrive à justifier que la littérature — au-delà de la fiction — est aussi un discours de vérité. Ricard est parvenu à donner à la forme de son livre une des caractéristiques dont il dote la génération lyrique : la légèreté. 

	Si « ce portrait d'une génération est aussi un autoportrait », le lecteur échappe pourtant à la lourdeur tartinante du « vécu » grâce au style. Style qui ne renvoie pas uniquement à l'écriture, plaisante, mais encore à l'enchaînement, à la mise en pratique dans le texte des concepts qui structurent la démonstration : la légèreté du monde, la jeunesse éternelle; ou à la méthode de travail : établir des correspondances, repérer les collaborations, détecter la convenance entre divers phénomènes. Essai réussi en ce que la forme épouse le contenu.

	Il se pourrait que la réussite commerciale qui en résulte s'inscrive aussi, mais de côté, dans cette marée qui s'estompe en vague sur le sable, le pénétrant. La réussite de l'essai — un lyrique décrit la génération lyrique — a rencontré un public peut-être moins sensible à ce travail de la forme et du fond qu'à la convenance que le livre fait miroiter, au-delà peut-être de la volonté de l'auteur, entre les générations, dans leur enfilement tel que décrit. Il offre un miroir aux lyriques qui s'y complaisent. Cela pouvait être escompté, on se souvient du succès d'un autre lyrique avec Le déclin de l'empire américain. Mais il y a plus. Le succès lui-même illustre une des thèses du livre : le rôle charnière de la GL poussant les précédants et poussée par les succédants. 

	Les airs de mère supérieure que ne répugne pas à emprunter Lise Bacon l'ont précipitée dans le piège : son intervention à Cité Libre (Le Devoir, 21-1-93) révèle son rôle d'éternelle frustrée. Fiche de lecture rapide de l'un de ses conseillers à l'appui, elle se targue de faire partie de la génération des aînés qui, eux, avaient le sens de l'abnégation, abnégation prodiguée à tout va et trivialement happée par ces réformivores de la GL, ce qui dédouane « les réformateurs frustrés » de la platitude dans laquelle ont échoué leur projet. Frustrés, ils resteront mais pourront imputer leur frustration à la GL. Même leur frustration, ils ne l'assument pas. Que les « jeunes » du PQ fassent aussi de ce livre leur bréviaire (Le Devoir, 22-1-93) apporte la confirmation que même la critique aux lyriques ne peut venir que de l'un d'eux. Rien ne sera laissé aux suivants. La réception du livre est le lyrique point d'aboutissement de ce qu'il contient. Son succès a fini de le lyriciser en livre-objet... lyrique.  

La prodigalité du nombre

Cette lyricisation peut conforter les contempteurs qui font leur beurre avec l'ère du vide ou le crépuscule du devoir... Une lecture cynique de La génération lyrique  me paraîtrait passer à côté de ce que, sous des dehors légers, ce livre pose un problème grave, celui de la transmission. Cette notion m'apparaît la notion du livre mais elle n'émerge pas comme telle, recouverte qu'elle est de la pesanteur du nombre. La seule pesanteur de ce livre.

	La GL marquerait l'histoire en ce qu'elle signifie la rupture. Ricard accorde une (trop) grande importance au nombre : la GL marque une rupture démographique, dit-il. Cette génération née à la fin de la guerre est nettement plus nombreuse que la cohorte précédente conçue au moment de la crise. Elle le sera aussi plus que la cohorte suivante conçue après l'enchantement. Sans rien dire pour l'instant des enfants de la GL. Le nombre est sans doute un facteur important. L'est toutefois plus, me semble-t-il, le climat — que l'auteur s'emploie à restituer — dans lequel cette génération a été appelée à la vie : les enfants de la GL sont des « chargés de mission », ils sont investis du « rejet de l'héritage » (p. 24). 

	C'est moins le nombre qui est important que la prodigalité qui le permet. Ce qui autorise à élargir le phénomène : si le baby-boom ne s'est guère produit dans d'autres pays (p. 43) — il serait plus juste d'ajouter « avec une telle ampleur » qu'en Amérique du Nord et, surtout, de souligner que « l'anomalie » québécoise tient moins à la hausse du nombre des naissances lors du baby-boom qu'à sa chute drastique après — la GL, elle, se retrouve à Berlin, à Paris, à Prague ou à Mexico, pour la situer en son année de grâce.

	Le nombre est un argument de poids utilisé par Ricard pour développer un des éléments de sa thèse : c'est sous la poussée du nombre des enfants de la GL que l'éducation sera « démocratisée », que le mouvement étudiant pourra être assimilé à un mouvement de masse, que les services de l'État providence se mettront en place de manière concomitante avec leurs besoins, que la télévision, beaucoup plus rapidement que le téléphone ou la radio, deviendra un moyen de communication de masse, etc.. Le nombre massifie. Soit. Mais là n'est pas le plus important. Il s'agit d'un moyen. L'important est le rapport. 

	Le rapport est l'investissement placé dans la GL : être les « enfants de la liberté », être ceux qui personnifient « le rejet de l'héritage », la table-rase de la misère de LA crise du capitalisme et de l'horreur sans précédent de la guerre et de l'holocauste. S'il est devenu impossible, comme le disait Adorno, « après Auschwitz » d'écrire simplement des hymnes à la grandeur de l'homme, il reste possible de faire des enfants qui fourniront à leurs parents la possibilité de rêver à un nouveau matin du monde. Eux ont collectivement failli, aux suivants la charge de l'occulter.

La non-transmission

En suivant Ricard — mais il est vrai que lui ne le souligne pas, la première partie du livre est consacrée à décrire gentifilialement l'euphorie des producteurs de la GL —, on pourrait considérer que la GL est la génération de la rupture en ce que ses parents n'ont pas joué le rôle de parents, ou se sont contentés d'être de gentils parents. Les parents de la GL se sont avant tout gardés de leur opposer tout interdit. Ils ont gentiment enjoint à leurs enfants de s'autofonder. La génération lyrique tiendra sa marque de l'absence du principe du Père. Les enfants de la GL ne sont pas des fils de. Ce faisant, ils ne pourront se positionner comme pères de. La misère de la crise et l'horreur de la guerre-holocauste ont amené les parents de la GL à se prendre pour des semeurs à tout vent de la liberté. La rupture viendrait donc d'eux et les enfants de la GL seraient le produit de cette rupture. Les parents de la GL, pour oublier le passé horrible, ont rompu la nécessaire permutation des places : en rêvant que leurs enfants fondent un nouveau monde, ils s'abstenaient de gérer la transmission de l'horreur qui avait marqué leur propre jeunesse. 

	Si « mai 68 », pour s'en tenir au paradigme, peut être tenu pour une révolte contre les pères, le livre de Ricard nous permet de saisir en creux (il ne le souligne pas) qu'il s'agit d'une révolte contre l'absence des pères ou d'une mise en scène de cette absence. Il le permet d'autant mieux qu'il est consacré exclusivement au Québec, là où les pères ne pouvaient être directement interpelés comme nazis ou collaborateurs de la peste brune ni non plus comme résistants à ou rescapés de la barbarie. La « mondialisation de 68 » illustrerait dès lors que ce n'était pas les actes des pères qui étaient ultimement vilipendés mais leur refus d'être pères. Les pères de la GL ont gentiment refusé d'être des pères — ils se sont sacrifiés pour tout donner à leurs enfants, sauf l'interdit —, ce faisant, ils empêcheront leurs enfants d'être à leur tour des pères. Et ceux-là porteront l'odieux de ne pas faire place aux suivants.

Le féminisme = un mouvement de libération des hommes ?

Si l'on adopte ce point de vue — qui, rappelons-le, peut être appuyé sur l'essai de Ricard, mais lui-même ne le soutient pas comme tel —, il est intéressant de tenter une évaluation du féminisme. Évaluation du féminisme qui prend acte de ce que Ricard peut produire le riche essai qu'il nous propose sans y faire allusion ou si peu. 

	Il faut en effet attendre la page 205, soit le troisième quart du livre pour lire : « On aura remarqué dans ma petite typologie une absence pour le moins surprenante : celle du féminisme. Ce n'est pas que je considère ce courant comme un phénomène négligeable, loin de là. J'y verrais même plutôt la grande idéologie de l'époque, celle où s'exprime avec le plus de force le nouvel esprit et la nouvelle sensibilité incarnés par la génération lyrique. Mais le féminisme — plus précisément : le néo-féminisme ou féminisme radical qui se fait jour au cours de ces années et dont les thèmes se répandent largement dans l'intelligentsia — est une théorie trop globale pour entrer dans aucune de mes trois catégories. Ce n'est une idéologie ni de la société, ni du moi, ni de la culture, mais de tous ces domaines à la fois. Aussi verra-t-on les féministes, hommes et femmes, prôner tantôt la révolution sociale (et contracter ainsi des alliances — purement tactiques — avec les marxistes), tantôt la révolution amoureuse (et s'associer par là aux adeptes de la libération du moi), tantôt encore la révolution du langage et des codes esthétiques. C'est sur ce dernier front d'ailleurs, celui des symboles et de la culture, que le féminisme obtient ses plus grands succès, peut-être pour les raisons que j'ai dites tout à l'heure. Mais quelle que soit la cible, le projet et la vision restent les mêmes : il s'agit de révéler et de dénoncer partout la « phallocratie » séculaire et, pour y mettre fin, de transformer de fond en comble les rapports entre les sexes. »

	Par cette allusion lapidaire, Ricard ne nous indique-t-il pas que le féminisme, ou plus justement le néo-féminisme est l'idéologie de la génération lyrique, en ce qu'il permet de déplacer — pour des « orphelins », des enfants sans père — le problème des rapports parentaux aux rapports sociaux de sexe ? Ce passage n'est pas peu anodin. En effet, les rapports parentaux se jouent doublement sur un plan trinaire alors que les rapports de sexe se jouent simplement sur un plan binaire. Le néo-féminisme serait-il l'expression idéologisée de ce passage ?

	Les rapports parentaux ont pour visée la différenciation, la possibilité que l'enfant trouve sa place. Au plan de la génération. L'échange — que Mauss formulait par donner-recevoir-rendre — intergénérationnel se joue à un niveau trinaire. Au masculin, le grand-père-le père-le petit-fils : c'est le petit-fils qui fait du fils un père. Dans notre système de transmission « classique », ceci se représente par le nom, le nom du père. Nom du père qui est aussi le signe qui permet à l'enfant de se différencier du tout qu'il rêve de continuer à entretenir avec sa mère. L'entrée dans l'humanité est soumise à la parole, au nommément : la déclaration à l'état civil, le baptême qui dans l'aire chrétienne remplace la circoncision et fait de l'enfant un enfant de Dieu, etc.. Tous ces montages sont nécessaires pour signifier à l'enfant qu'il est lui, unique : il ne peut être confondu avec son père puisque celui-ci n'est son père que parce qu'il est le fils de son grand-père et il ne peut être confondu avec sa mère puisqu'il porte le nom de son père. Mais aussi, et surtout, il ne vient pas de rien, il ne se fonde pas lui-même. La nostalgie de l'originaire indifférencié, le fantasme de l'autofondation lui sont interdits par l'imposition du nom du père, qui est aussi le nom de son grand-père... La structure la plus élémentaire de la parenté se joue deux fois à trois.

	Cette règle ne devrait pas souffrir de contestation. Mais il n'en est pas ainsi. D'abord et avant tout parce que le patriarcat a creusé ses tentacules en ce principe du nom du père. Le patriarcat, en construisant socialement les sexes pour asseoir la domination de l'« homme » sur la « femme », a brouillé le paysage : la femme décrétée inférieure, la mère a pu être réduite à être la porteuse des enfants du père. Le patriarcat — en mêlant le principe doublement trinaire de la parenté et le principe binaire des rapports sociaux de sexe, afin de réduire la mère à un être humain inférieur (ce qu'il appelait une femme) — proclame sa crainte à jamais apaisée du triomphe de la Mère, en faisant du père le Père, renonçant ainsi à la représentation du nom du père. Le nom du père est là pour donner un mot à une chose, le patriarcat a fait du mot la chose. Face au statut problématique à accorder à la mère, la réponse du patriarcat fut l'acharnement à inférioriser la femme. 

Géniteur et gynoparentale

Le patriarcat est mort, même si son agonie fut longue. Le néo-féminisme est son héritier. Dans l'ordre de l'inversion, certes. Le néo-féminisme est l'héritier structurel du patriarcat en ce que lui aussi mêle le principe doublement trinaire de la parenté et le principe binaire des rapports sociaux de sexe. Il lui revient d'avoir mis à jour la construction symétriquement inversée des sexes à fin de domination de « l'homme » sur « la femme ». Mais lui non plus ne s'est pas abstenu de confondre la mère et la femme. Sinon que la situation « objective » avait diamétralement changé avec la reconnaissance du contrôle de sa fécondité par la femme elle-même. 

	Le néo-féminisme — comme idéologie — s'employera à faire de la maternité le noyau dur de l'oppression des femmes et sera submergé, et les femmes de la génération lyrique avec lui, par « le désir d'enfant ». Le « désir d'enfant » finissant par faire office du nom du père. Il serait intéressant de creuser « le problème » des nouvelles technologies de reproduction de ce point de vue. On se rendrait peut-être compte qu'il ne s'agit que d'un point-limite qui a déjà été largement entamé par les nouvelles interprétations du droit, par exemple, la possibilité que laisse le Code civil québécois à une femme mariée de donner son nom « de fille » à son enfant. À moins que ma mémoire ne me trahisse, je n'ai pas le souvenir que cette possibilité ait fait l'objet de massives mobilisations néo-féministes. Comment expliquer cette promptitude soudaine du pouvoir juridique ?
	Avec l'effacement possible du nom du père, même quand il est le mari de la mère, celui-ci est réduit au rôle de géniteur. En l'espace de quelques décennies, on est donc passé du patriarcal trio père-génitrice-enfant au néo-féministe trio géniteur-mère-enfant. Qui y a gagné ? Certainement pas les enfants. Ils restent affrontés à un couple dont un des angles est aveugle mais dorénavant cet aveuglement ne peut même plus se justifier par le (forçage du) symbolique. Pas les femmes, constamment à la veille, si ce n'est déjà fait, de se retrouver sociologiquement gynoparentales et gynoparentales sous le seuil de la pauvreté dans un cas sur deux. Mais plus fondamentalement encore, au plan de la représentation, la mère, même avec minuscule, est-elle nommable sans le père ? Le trio de l'ère néo-féministe serait dès lors celui du géniteur, de la gynoparentale et de l'enfant. 

	Et les hommes ? Les hommes sont devenus seulement des hommes. Ils sont libérés de la gangue de la responsabilité. Pour utiliser la méthode de la convenance chère à Ricard — il l'utilise surtout pour mettre en rapport l'État et les besoins de la GL —, on pourrait dire que les hommes de la GL, avec le déploiement du néo-féminisme, se sont libérés de leur assignation à la paternité. Leurs pères leur ont ouvert la voie et ils ont trouvé des compagnes qui, au nom, croyaient-elles, de leur libération à elles, leur ont permis de la poursuivre. Ils avaient été délivrés du passé par leurs pères. De l'avenir, ils n'ont à attendre que l'éternité puisqu'ils sont délivrés de ceux qui leur apprendraient qu'ils sont dorénavant vieux. Les femmes, désormais gynoparentales et non plus mères, se chargent d'entretenir le renouvellement des générations. Le lyrisme n'a eu qu'une saison et n'a touché qu'une moitié de la population. 

	Aussi La génération lyrique est-il le livre d'un homme. Une leçon magistrale pour les femmes. Dure aussi. Il serait vain d'accuser Ricard de partialité. Elles devraient être capables — au-delà des baumes qu'est susceptible de leur donner le clairvoyant dernier chapitre « La vie jeune » — ou l'une d'elles en tout cas, d'écrire une génération lyrique au féminin. Libérée de la victimologisation qui est la marque de commerce du néo-féminisme. Car il est sans doute incontestable que la génération des filles nées entre 1943 et 1950 au Québec a eu une trajectoire de vie incommensurablement différente de celle des filles nées entre 1923 et 1930, peut-être plus fondamentalement différente encore de la génération des garçons nés entre 1943 et 1950 au regard de ceux nés entre 1923 et 1930. Ces derniers n'ont pas été des pères. Mais leurs épouses ont-elles été des mères ? La question mériterait d'être creusée, au-delà de l'appréciation de Ricard qui n'est pas sans fondement si l'on s'en tient à la perspective du néo-féminisme. Mais ne serait-il pas temps de la reconsidérer, ne serait-ce que pour sa filiation patriarcale ? 

	Reprendre la question, au féminin, sup-poserait de parvenir à distinguer épistémologique-ment la femme de la mère. La bibliothèque féministe qui garnit nos murs depuis un quart de siècle ne nous est sans doute pas d'un grand secours. Désormais assignées à la transmission, nous devons la gérer : permettre à nos enfants de symboliser — et non de combler — le vide originaire. Et nous devrions le faire — mais peut-être sommes-nous susceptibles d'avoir le sentiment de pouvoir le faire pour la même raison — sans l'illusion de la jeunesse éternelle. Je concluerai avec Françoise Collin : les femmes « sont bon gré mal gré, les dépositaires non seulement de la reproduction et de ses tâches mais aussi de tout l'espace de sens qui va avec. » Comment habiter cet espace ? Et avec qui ?