Middle exposure

par Michel Laveau

Conjonctures est lue à Nauru, la chose est insolite et pourtant bien réelle. Le numéro 17 n'est cependant pas en vente à la librairie locale et ne fait pas non plus l'objet de débats acharnés sur les écrans. En fait, cela serait difficile étant donné l'absence de librairie et de réseau télévisé sur le territoire. La première a peu de chances de voir le jour, alors que la deuxième s'annonce pour dans quelques mois.

	Il me faut bien l'avouer, c'est moi qui ai fourgué au milieu d'un bagage empaqueté à la hâte, l'exemplaire reçu à mon domicile australien. Par un hasard que je crois deviner, je suis l'abonné de down under, celui qui a la tête en bas, celui qui voit le soleil chauffer au nord, celui qui dit bonjour aux marsupiaux, celui qui vibre comme un didgeridoo et rit comme un kookaburra.

	Aujourd'hui, je me suis souvenu que la terre n'était autre que deux demi-tasses posées bord à bord et me voilà à la charnière du monde, car pour les géographes qui le savent et pour tous les autres qui s'en fichent éperdument, Nauru se trouve sur cette ligne de partage entre la tribu des pieds en haut et celle des pieds en bas. D'autres appellent cela l'équateur, je triche un peu, il s'en faut de quelque vingt miles nautiques mais, vu de Montréal, vous ne pouvez pas prétendre à tant de perspicacité. 

	Me voilà au milieu du milieu, sur de merveilleuses latrines oiseuses, car cet îlot de vingt kilomètres de tour a, pendant des millénaires, servi de fosse d'aisance aux migrateurs, à mi-parcours entre leur résidence d'été et leur palais d'hiver. Un défaut de fonctionnement dans la chasse d'eau les aura sans doute incités à aller baisser duvet ailleurs, car on ne les voit plus guère de nos jours. Ils ont été remplacés par des hommes, à croire que quand il s'agit de tremper dans la merde, le genre humain est celui qui s'adapte le mieux. Mais les albatros et autres ptérodactyles, lassés d'un long voyage, ont tout de même laissé derrière eux un cadeau somptueux puisque la nature a transformé la fiente en un phosphate qualité premier choix que les jardiniers recherchent avidement pour faire pousser leurs légumes.

	Les Nauruans sont donc devenus riches lorsque les Allemands de passage leur ont montré que l'on pouvait vivre dans le caca et fort bien. Après que le traité de Versailles eût confisqué aux Germains leur tas de merde pour le donner aux lords anglais, ceux-ci toujours un peu constipés, crurent bon de confier la gestion de leurs déchets à leurs sous-produits australiens. 

	On a arrêté la vie coutumière à Nauru et mis fin aux querelles des douze tribus pour s'installer les fesses dans la graisse, le plus littéralement du monde puisque la population jusqu'alors svelte et autosuffisante aux dires des premiers arrivants est devenue obèse et totalement dépendante pour toute consommation. L'État, lui, a obtenu son indépendance, se constituant en république en 1968, année bénie pour le cours du phosphate et époque à laquelle, si mes souvenirs sont exacts, certains étudiants essayèrent eux aussi de semer la merde sur les pavés d'un autre lieu, espérant probablement en secret que les mêmes causes produiraient les mêmes effets. Le passé des étudiants parisiens n'intéresse plus, même si certains en gardent des cicatrices douloureuses et Nauru est bien trop loin. Pourtant la communauté de l'île présente tous les signes caricaturaux de ce que, faute de mieux, nous appellerons la « civilisation » ou, pire, le « progrès ».

	Les Nauruans vivaient peut-être heureux sachant quelles étaient leurs limites sur ce territoire exigu. Mais d'autres sont venus, leur ont montré la richesse sans leur donner le temps de comprendre ou de débattre. Ils se sont donc projetés et vautrés dans le consumérisme et faute d'éducation préalable ils ont agi comme ces enfants gâtés auxquels il suffit de demander pour obtenir. Ils ont tout acheté, tout, voitures, vélomoteurs, scooters, frigidaires, machines à laver et ils ont goûté aux friandises, arrondissant chaque jour un peu plus leur tour de taille et s'octroyant un taux de diabète inégalé au monde. 

	L'État, riche de ses revenus, pourvoit à tous leurs besoins, la notion de travail disparaît et avec elle tout effort de création, les voilà plus oisifs que les plus oisifs, société léthargique et consommatrice sur la pente de la décadence irrémédiable. On vient à manquer de friandises, l'un des trois avions de l'État décolle aussitôt pour le supermarché le plus proche (5000 km) pour faire provision afin que l'on puisse continuer à s'adonner au seul passe-temps connu : manger.

	On ne répare rien à Nauru, tout objet qui vient à casser est laissé là, inerte, et remplacé par du neuf. Malheureusement, le temps béni de la richesse facile vient à échéance : dans dix ans disent les optimistes, dans trois rétorquent les cassandres. La mine s'épuise, il faudrait songer à changer, car le sol ne peut plus rien produire et aucun système économique n'a été créé, il manque l'élément essentiel de production. Le tiers des habitants qui ne sont pas des nationaux se préparent à repartir vers leur lieu d'origine ou vers une autre terre d'accueil, les riches Nauruans ont déjà leurs pied-à-terre et leurs comptes en banque en Australie ou à Honolulu. Mais les autres, les trois ou quatre mille autres, que deviendront-ils ? 

	L'Australie d'après-guerre avait proposé une déportation massive sur une île de la barrière de corail, mais les Nauruans détruits ont tout de même une identité culturelle, une culture. Ils ne font pas de paniers en feuilles de palmes ni de poteries en phosphate verni, mais ils vivent sur un territoire, ont une langue qu'ils gardent jalousement et se transmettent, refusant jusqu'à une date récente qu'elle soit enseignée dans les écoles. Ils vont au service religieux le dimanche, ils chantent en chorales, ils aiment la musique country, jouent au football australien, ils ont l'habitude de vivre en tournant en rond sans fin, sous une chaleur équatoriale accablante qui les ferait presque maigrir à force de transpiration, si la bière absorbée ne venait compenser cette éventuelle perte de poids. Ils savent vivre sur cette terre isolée, ailleurs, ils ne sont pas eux. Ils ferment les yeux sur la catastrophe qui se prépare et vivent le moment présent avec la tristesse dans le regard de ceux qui se savent sans espoir. Ils meurent jeunes, l'espérance de vie moyenne est de cinquante ans seulement pour un pays dont le revenu par habitant a été bien supérieur à celui des États-Unis. Cette île est détruite, la gangrène s'y est infiltrée, la nature a été agressée, surexploitée, les excréments naturels se sont convertis en argent sale, donnant aux hommes inconscients les moyens de tout briser autour d'eux et de se détruire eux-mêmes.

	Sur cette terre en ruines, il y a parfois quelques motifs d'espoir. Il faut bien survivre aux désagréments que l'on éprouve devant le manque de confort, la nourriture sans produits frais et les myriades de frustrations qui sont la conséquence de cette existence dans un environnement cassé. On s'aperçoit alors qu'on est forcé à la communication, les écrans envahissants ne sont pas encore là pour couper court aux conversations entre les êtres humains et bien entendu cette petite société livre son lot de personnages inattendus ou stéréotypés.

	Il y a l'ingénieur en presque retraite qui installe les relais hertziens, réactionnaire avoué, mais dont l'histoire personnelle et la longue collaboration avec les aborigènes lui ont fait apercevoir d'autres valeurs, d'autres styles de vie, d'autres gens qui refusent le moule qu'on veut leur faire ingurgiter.

	Il y a les institutrices sous contrat temporaire, venues parfois pour échapper au chômage qui les affecte sur la grande île civilisée, mais toutes pleines de dévotion sacerdotale, malgré les difficultés de leurs tâches. Celles qui s'étonnent gentiment que leurs élèves dessinent des hommes couchés par terre, expliquant que leur sourire est dû au fait qu'ils ont battu leur femme et qu'elle saigne. Vivement que la télévision corrige ces jeux dévoyés en proposant quelque saine alternative schwartzneggerienne.

	Il y a la conseillère pédagogique venue pour oublier et pour réparer les erreurs de nos civilisations dévorantes. Elle a quelques problèmes à satisfaire le régime strictement végétarien qui l'aide à soigner une anorexie/boulimie.

	Il y a l'ingénieur en aéronautique qui périodiquement vient assurer l'entretien des aéronefs et regrette que le contingent d'institutrices ait changé avec la nouvelle année scolaire; il lui faudra encore quelques séjours avant de trouver sa bonne fortune.

	Il y a le mécanicien d'industrie qui, ayant quitté l'Australie pour la première fois de sa vie, n'en croit pas ses yeux et du coup les plonge encore plus profondément dans sa canette de bière.
	Il y a le consultant pour le gouvernement qui cherche à rattraper toute une vie manquée et se sent presque dans son élément dans la décrépitude environnante. Il est venu se perdre au milieu du Pacifique pour oublier un monde qu'il n'a pas compris et pour trouver peut-être un peu d'espoir au milieu de la simplicité, retrouver le fil de la communication. Il espère que cette bouée en plein océan sera le lieu de la renaissance ou de la rédemption.

	Tout ce microcosme se parle, s'écoute, échange ses solitudes avec la tendresse des grands malades de l'esprit qui se savent condamnés. Il y a quelque chose de fascinant dans cette île de Nauru, décrépite, isolée, moribonde, suffocante mais douce, conviviale, vivante, libre. Symbole de l'île, la frégate sur son perchoir, les ailes coupées, attend sans fin sa fin; c'est elle qui pose sans doute la seule véritable question : naître et mourir, mais que faire entre-temps ? Et cela résonne fort à mon esprit, moi qui dans quelques mois aurai atteint l'âge où l'on meurt à Nauru.