Plaine, montagne et
urbanité

par Patrice Bureau

L
'espace, tel que répertorié et patrouillé par l'humain, comme un ensemble de subdivisions interprété de multiples façons, m'est apparu lors de mes pérégrinations d'adolescent, d’abord de façon floue. Élevé de façon plutôt encabanée et dans un confort douillet, par des parents un peu moins douillettement mis au monde, j'ignorais tout de ce que faisaient les gens de leur temps et de leur espace. Je me fis alors, pour percer leur mystère, un peu voyageur et vagabond.

	C'est ce filon biographique que je creuse au travers des textes descriptifs qui suivent. Le récit décrira les formes de symbolisme attribuées aux aires géographiques par leurs habitants. Mais, passager du paysage, j'y ai ajouté ma propre symbolique. Ce texte explore donc les significations, les différentes propriétés d'une même aire géographique : son échelle, la teneur affective qu'y prêtent les familiers de l'endroit, mais aussi leur fusion dans le souvenir du voyageur. Le but visé est d'illustrer comment un même individu peut en arriver à élaborer plusieurs cartographies d'un même lieu et avoir, indifféremment, plusieurs connaissances d'un même lieu. 

	Cet exercice est incomplet et maladroit, dans la mesure où il oscille entre une forme d'anthropologie géographique, et un effort de création sur ce thème. Il s'agit, ô faiblesse, d'un récit de voyageur, à la fois juge et partie, étranger et familier. Il serait vain d'y voir quelque prétention à une rigueur intellectuelle : cette méditation n'a que la valeur d'un examen de conscience brut, accompli à l'occasion d'une recherche du sens attribué à l'espace par la culture. Que signifie donc l'existence d'une multiplicité de significations, pour chaque aire géographique ?  

Estrie - Éveil du lieu

Mes parents ont transporté avec eux à la ville un air de collines profondes qui leur vient de leurs origines appalachiennes. Cet art de ne jamais regarder de l'autre côté de la clôture de leur jardin de banlieue, c'est faute d'intérêt qu'ils le perpétuent. Ils l'ont hérité de la présence de la frontière naturelle et immuable que constitue le flanc de la plus proche colline et qui, en pays semi-montagneux, ferme sans appel l'horizon à quelques kilomètres devant soi. Cet atavisme d'une sérénité cloîtrée par les replis vallonés et arides des Appalaches, a survécu dans leur esprit jusqu'à la plaine, pays qui par contraste oblige le regard à fouiller l'infini et à transpercer ce faisant la cour du voisin. Mais, même en s'établissant sur la rive du Saint-Laurent, ils ont retransmis à leur progéniture le souvenir des arêtes familières et douillettes des monticules granitiques du canton de Hatley, à travers cette pudique ignorance de la cour d'autrui. 

	Je n'ai pris conscience de cette attitude, comparable à un héritage géographique, qu'au moment où, longtemps après avoir erré sur le continent, j'ai moi-même déménagé dans l'autre sens. Je troquai les rives laurentiennes et l'odeur de bois gris du Vieux-Longueuil pour les effluves parfumées d'esters qui coulent dans les alambics de l'Université de Sherbrooke.

	J'étais loin d'être innocent des déménagements et des lieux étrangers, mais cette migration comportait une nouveauté. En entrant pour la première fois dans le monde archaïque qui avait enfanté mon héritage familial, je me retrouvais confronté à ma propre dualité d'homme des collines et d'homme de la plaine. Un soir d'angoisse lucide, sur le parvis de la conciergerie où je demeurais, et d'où je bénéficiais d'une vue splendide sur la propriété des Hell's Angels à Lennoxville, j'écrivis ces mots dans un calepin :

Dans les montagnes des Humains, ici, le seul souffle qui court se fraie avec peine un chemin entre les obstacles et ne parvient qu'à ravager d'étroits couloirs, entre les buttes, où personne ne tient d'ailleurs à s'accrocher. Ici, l'horizon est fait des Hommes et de leur mépris du vide, et il est fermé par la colline voisine : le vent est le seul invité des cimes. 

Sur la plaine, les Hommes peuvent s'échanger des signaux depuis le fond de l'horizon, et lire la liesse dans la danse des flammes d'un feu lointain. Dans les collines, les Hommes ne voient que l'obscurcissement du ciel causé par la fumée des foyers se consumant dans la vallée voisine. Ici, on n'allume pas de brasier sur les cimes, trop fraîches ou trop sèches.

	Telle fut ma peine de me découvrir déraciné, de trouver, dans mon coeur d'amant des collines, l'appel du grand vent des prairies et le mépris du montagnard. Celui-ci, Estrien, Vermontois, Néo-Hampshirois, Basque, Provençal, Bosniaque, Serbe, Khmer, Afghan, ou Est-Africain, semble me faire découvrir maintenant comment, sinon pourquoi, les guerres de clochers foisonnent avec plus de persistance dans les pays de montagnes, alors que les plaines de l'Indus et la plaine Gauloise, la Vallée du Nil et le Saint-Laurent, ont enfanté des sociétés tolérantes et métissées. Métissées... uniformément, à condition de ne pas demeurer bariolées, ni cosmopolites.
	Je suis un homme du nord et de la plaine : un Normand plutôt qu'un Languedocien, un Celte plutôt qu'un Sémite, un Longueuillois plutôt qu'un Sherbrookois. Métissé, mais pas bariolé : un Longueuillois, pas un Montréalais... 

Estrie II - Sémiologie du lieu

Ainsi ma division première de l'espace en aires de collines et de plaines se fait-elle à l'échelle qui lui est propre, celle du sud du Québec. Son rôle est d'incarner, dans l'espace concret et géographique, une subdivision mentale entre deux types d'ouverture sur le monde, une dualité que je reconnais dans ma propre personne, dans ma mentalité de Longueuillois-Estrien mal séparé de lui-même, de Québécois mal décanadiennisé (ou est-ce le contraire ? Je ne sais plus...).   

	Sur un plan symbolique, cette subdivision incarne l'histoire du Québec dans la géographie. Ouvert sur l'Europe, il s'érigeait en conséquence le long du Saint-Laurent et de cette “ autoroute de la Nouvelle-France ” que fut le Richelieu. La conquête de 1760 le refoula dans les collines.  Devenant Abitibi, Côte-Nord ou Estrie, il put se préserver d'une trop forte assimilation par sa résistance passive de montagnard. Le temps de la modernisation venu, il réinvestit sa seule plaine habitable, le bassin laurentien, pour marquer sa réouverture définitive sur le monde.

Estrie III - Reconquête du lieu

L'approche des collines appalachiennes est rapidement faite. Tout juste de l'autre côté de Granby, la route 112 s'enroule autour du Mont Shefford en une longue boucle ascendante ornée de fermes équestres. Les premiers pâturages et les premières têtes de bétail-à-viande apparaissent, typiques des Cantons anglophones, où les avocats Montréalais se font Gentlemen farmers comme leur grand-père, entre deux causes corporatives. Angus, Hereford, Charolaises et Ayrshires commencent à peupler de la lueur morne de leurs gros yeux éberlués les flancs du ruban d'asphalte. Mon vélo s'y accroche malgré le vent, la pluie glaciale et les vaillants efforts que déploient les camionneurs pour m'en déloger.  

	L'automobiliste et le cycliste ont au moins une chose en commun, le fait de leur univers pareillement rectiligne : une seule direction où aller, dans un sens ou dans l'autre, selon le vecteur incontournable donné à la route par les arpenteurs et les ingénieurs civils. Les faisant bergers de l'imaginaire, leur théodolite a arbitrairement délimité ce que le paysage offrirait aux voyageurs. En choisissant de faire reposer leur piste de goudron entre telles collines plutôt qu'entre les deux suivantes, ils en esquissent déjà une connaissance réductrice dans l'esprit des promeneurs. 

	Qui peut savoir, dans ce cas, la véritable nature du pays sauvage qu'on visite à toute allure, entre deux arrêts bien civilisés, alors que la majorité de sa superficie est hors de portée du regard, et hors du regard de la culture ? Que connaît-on d'un jeu de dames, quand on n'en parcourt que les lignes du damier ? Bienheureux les aviateurs et les randonneurs, les Djinns et les harfangs, car le royaume de la Terre s'offre à eux...

Estrie IV - Mythologie du lieu

Poursuivant ma lente montée cycliste à travers Saxby Corner, puis Frost Village, jusqu'aux abords de Waterloo, je me rappelle que cette pente semble avoir été choisie depuis toujours comme piste d'atterrissage par tous les mauvais esprits portés par les vents d'Est. Dès la première colline appalachienne comme à l'habitude, des rideaux de pluie froide descendus d'un ciel jusque-là étincelant lacèrent mon guidon. D'un côté de cette barrière géographique réside le soleil aride du bassin laurentien, de l'autre, le crachin détestable des cimes conifères. Parfois, à l'inverse, la pluie maussade qui noie une mer de labours cède le pas au même endroit à la lumière dorée qui, en se reflétant sur le sable et la pyrite dénudés, décore de hachures les flancs écorchés des replis vénérables.  

	Cette arête modeste est légendaire au sein de mon groupe familial pour son rôle de barrière climatique. Les nuages s'y butent et se compriment pour un temps, avant de la traverser au moment où leur arrière-garde est enfin prête à lâcher prise de la plaine montérégienne. Cette crête, négligeable en termes de dénivelé, incarne à elle seule toutes les Alpes et les Rocheuses, toutes les lignes de partage des eaux du globe. Dans tous mes périples cyclistes vers la Nouvelle-Angleterre, ce dénivelé signalait, à chaque fois, mon entrée dans le domaine symbolique des collines, du périple en marge de moi-même.

Estrie V - Credo du lieu

Cette ligne démarquait aussi, pour le représentant en promotion touristique que je fus, la ligne frontière à ne pas franchir, la limite du territoire touristique de la Montérégie, le fin fond du domaine où le visiteur, étranger ou québécois, peut trouver l'appel des vacances, savourer les grands espaces, naviguer sur le grand fleuve, goûter la cuisine de bûcheron des aïeux et se retremper dans la Nouvelle-France le long de l'historique Richelieu. Hors de la Montérégie, point de salut ! À un pont de Montréal, mais sans rapport avec les lointaines et inaccessibles Estrie, Laurentides, Gaspésie, Utah, Amazonie et autres Nouvelles-Hébrides. 

	Par-dessus tout, cette démarcation justifiait l'obligation de convaincre sans relâche les théâtres d'été de Vaudreuil-Soulanges qu'ils ont tout intérêt à courtiser le touriste avec ceux de Longueuil, Saint-Jean, Sorel et Saint-Hyacinthe ! Dans sept sous-régions touristiques, les promoteurs sont quant à eux unanimement persuadés, par le simple bon sens, que Longueuil pourrait se situer en Antarctique, que la Rive-sud aurait dû entrer sous l'égide de Montréal, et qu'il n'existe nulle base pratique justifiant l'existence de l'entité montérégienne.  

	Clairement, une région n'offre pas le même visage, selon la fonction occupée ou le regard porté. Bien plus, si une même appellation désigne à la fois une région administrative et une région touristique, la cartographie variera selon la fonction ou l'organisme en cause. Dans la carte produite par “ Industries et Commerce ”, le bassin industriel Granby-Bromont, par exemple, y est inclus comme élément d'un ensemble économique naturel, formé avec ses partenaires commerciaux de la métropole; mais dans la cartographie touristique, il devient une destination, un attrait-clé de l'Estrie, et prend une vocation récréative. Il apparaît évident que la cartographie attribue des valeurs et contenus affectifs différents à un même espace : ainsi, l'Ile Jésus constitue pour les premiers le quatrième bassin démographique et industriel du Québec, alors qu'elle équivaut pour les seconds à une malédiction comparable à une Sibérie touristique... 

Ouest I - Far-West

Si l'idée de Sibérie touristique est séduisante sur le plan imaginaire et se charge de sens, c'est parce qu'elle incarne tout le bagage symbolique de l'éloignement et de la frontier. Ce Far-East russe ou eurasien est le pendant du Far-West nord-américain, à ceci près qu'en Eurasie le “ far-west ” se situe à l'est, étalement colonial européanocentrique oblige.  

	Tous les pays, toutes les cultures et tous les roitelets insignifiants ont-ils besoin d'un far-west, d'une Sibérie, d'une terre vierge, inexplorée, d'une terre du lendemain : Laval est-il l'avenir ou la tombe de Montréal ? Est-ce pour y reléguer leur peur de l'inconnu, leur incertitude face au lendemain ?  

	La Chine possède son Sing-Kian où elle a mené, dans l'un des plus épais déserts d'Asie, son programme d'essais nucléaires. Elle a même pris la peine d'y ajouter le Tibet voisin, peuplé d'“ aborigènes ” bons à convertir à la civilisation chinoise... Quant au Japon des deux derniers siècles, l'épuisement rapide de terres à coloniser sur son archipel restreint l'a contraint à rechercher ailleurs son far-west. Il est vrai que Hokkaido a constitué un tiers-monde local, mais d'une superficie trop faible. C'est le bout de l'empire Russe, puis le Kamchatka soviétique, enfin la Chine continentale et la Corée, qui ont fait les frais des angoisses impérialistes nippones. 

	Le cas du Québec est intéressant car son horizon occidental a été bouché très tôt par le puissant Haut-Canada. Seule une courte période de la colonisation a permis aux missionnaires d'aller “ civiliser ”, franciser et métisser à souhait le “ bon sauvage ” des Prairies. Après, il leur a fallu se rabattre sur l'Indien local et les missions étrangères pour pouvoir porter la Bonne nouvelle... Peut-être le Québec de l'ère industrielle avait-il besoin d'ouvrir son “ Abitibiwest ”. Peut-être les angoisses planétaires des technocrates avaient-elles besoin d'aller ronger la roche de la Baie-James, pour s'anesthésier dans un far-west intérieur. 

Ouest II - Sur la route...

Jack Kerouak résuma-t-il définitivement ce besoin d'introspection dans un “ far-west ”, en accomplissant son immortel périple sur le pouce ? La somme des tentatives de sublimation ou de confrontation des angoisses passe-t-elle depuis toujours par cette maxime simple : Go west, young (wo)man ? Cette dynamique de découverte vers l'Occident est-elle à mettre en parallèle avec le fait que les métropoles politiques indo-européennes migrent vers l'Ouest depuis l'Antiquité : Inde védique, Semer, Babylone, Perse, Égypte, Grèce, Rome, France, Angleterre, États-Unis ? 

	Toujours est-il que les nomades de ce monde, Romanichels européens ou romantiques américains, recherchent leur vérité intérieure dans le soleil couchant, alors que certains Orientaux affirment, jusque dans leur identité géographique, leur culte du soleil levant. Les Occidentaux pourchassent-ils de leur côté quelque chose qui fuit dans sa course vers l'horizon et la nuit ?

	Pour le voyageur à la Kerouac que je fus, migrant vers le Pacifique sur les talons du rêve, l'horizon prend l'échelle de l'automobile, et non celle du piéton. La distance d'une ville à l'autre se mesure en jours d'automobile lorsqu'on pratique l'auto-stop. La progression à cent-à-l'heure devient l'étalon de son pouvoir sur le paysage, alors que, même immobilisé sans eau dans le milieu d'un champ couvert de sauterelles vertes, l'auto nous happe...  

	L'univers est alors une série de lieux ponctuels : celui qu'on désire atteindre est un point sur la droite menant à l'infini. Le chemin pour y arriver est praticable entre les agglomérations seulement. Les villes sont des obstacles, sortes d'immenses terrains morts qu'il faut marcher pour traverser et retrouver la voie rapide d'où reprendre son envol.  Mais la portion de route où le voyage est facile devient aussi un non-lieu. Car le lieu où on ne pose pas le pied n'existera pas en tant que lieu. Il ne constituera jamais un univers ponctuel où faire errer sa conscience. Même arrêté, le pouceux ne vit que pour entrer brièvement dans une carte postale, sans jamais s'arrêter suffisamment pour combler cet humble désir...  

Ouest III - Vertiges

L'échelle de l'espace occidental de l'Amérique a ceci de particulier que, à partir d'un certain point vers l'ouest, elle se met à gonfler inexplicablement et démesurément. Passés les contreforts du Bouclier canadien, une fois qu'on a laissé les rives du lac Supérieur et qu'on en épuise l'interminable fouillis d'épinettes, on peut voir s'allonger les nuages, et le ciel s'évaser jusqu'à dépasser l'horizon. On jurerait avoir troqué la petite boule terrestre pour une planète géante, sauvage, immense et coléreuse. Tout ce qui, dans l'est du continent, apparaissait accessible et à l'échelle humaine, devient alors gigantesque. Des tripes de l'animal en nous, monte une clameur de saisissement devant l'infini, contre laquelle la voix de la raison n'est plus qu'un murmure. 

	Je me souviens avoir eu la certitude qu'une carte géographique qui engloberait tout cet espace ne pourrait jamais, à cause de son échelle, nous aider à tirer de l'inconnu l'endroit précis où on se tient, où on a été. Seul perdure le mélange d'incrédulité et de fascination ressenti devant les particularités géologiques propres à l'ouest du continent. Un champ de potasse jusqu'à l'horizon, désert blanc sans aspérité, où la végétation n'a aucune prise sur les sels alcalins, sèche doucement sous le soleil de la Saskatchewan, évoquant la mort. Dans les contreforts des Rocheuses, avertissant de la présence lointaine des glaciers géants, un lac de couleur turquoise fait d'avance perdre pied à la raison. Pas bleu, pas vert, pas noir; il est turquoise brillant, presque phosphorescent, assez grand pour entourer un chapelet d'îlots. Mais son turquoise irréel renverse toutes les certitudes bleues et grises de l'Homme de l'est. Non loin de là, bouillonne une mare de bitume... 

Ouest IV : Mon pays, ce n'est pas...

La Muraille de Chine est un obstacle, un mur long de milliers de kilomètres, dont la principale fonction fut de diviser : diviser géographiquement ce qui devrait s'interpénétrer de tout temps, Mongolie et Mandchourie Corée et Hunan, dans le but ultime d'unir derrière son rempart ce qui est disparate.

	L'interminable ruban de la route Transcanadienne occupe, lui, la fonction opposée, celle de relier physiquement ce qui est étranger, d'unir ce qui est naturellement hostile : Rocheuses et Bouclier, Prairies et Maritimes, Côte ouest et Grands-Lacs, Alberta et Québec. Tout cela pour en arriver à diviser ce qui se serait autrement imbriqué de tout temps. 

	En effet, ce tronçon utopique, comme son jumeau le rail, est investi de la mission de véhiculer les marchandises perpendiculairement aux courants économiques naturels du continent. Pour décourager le trafic de la côte ouest, entre Californie, Oregon, Colombie Britannique et Alaska, pour démotiver la migration agricole saisonnière entre les latitudes extrêmes des prairies, pour contrer l'englobement du Niagara dans le Midwest industriel, pour détourner les échanges Montréal-Yankees et empêcher l'isolement des archipels de l'Atlantique, il a fallu inventer cette route de la colonisation, créer d'un océan à l'autre cette échine de l'identité canadienne. 
 
	Son nom, long de huit-mille kilomètres, est écrit sur toute la largeur du continent en lettres de bitume, pour être lu et relu quotidiennement par les roues du citoyen, afin d'empêcher qu'il l'oublie en vaquant à ses petites besognes de Fransaskois, d'Ontarien, ou d'Acadien. Faut-il s'étonner que, avec des visions si opposées de la géographie, coexistent des visions incompatibles de la Nation ?

Ouest V - Ne pas confondre plaine, avec far-west

On peut habiter la plaine et être farouchement tribal dans son âme, comme un montagnard; à preuve l'utilisation faite par certains Saskatchewannais de leur tronçon de rêve transcanadien. Les nuits de pleine lune, ils s'entassent à quatre ou cinq, armés, dans la boîte de leurs camionnettes, carabines pointées par-dessus la cabine. Circulant en colonne sur la Transcanadienne, tous feux éteints, ils guettent des mouvements dans les lisières boisées bordant les champs. Soudain, les camions quittent la route, traversent à fond de train le fossé large et gazonné, pour couper en rangée à travers champs. Devant les phares, brusquement allumés par cette cohorte mécanisée sortie de nulle part, les chevreuils bondissent, affolés, pour être fauchés en pleine course par le tir des armes semi-automatiques calées contre le toit des véhicules.

	Dans ce pays plus plat qu'un billard, cette voie possède un accotement très généreux et très doux, presque aussi large qu'un vallon. Les fêtards jouent à y circuler tous phares éteints, dans le noir d'encre impénétrable, et à faire dériver leur véhicule entre les pistes asphaltées. Il leur arrive de se croiser à fond de train sans même se voir...  

Vancouver I - Espaces socioculturels

Je suis demeuré un été à Vancouver, en 1986, alors que je travaillais la nuit sur le site de l'Expo 86. Pour moi, le paysage était alors constitué du terrain d'exposition et des quartiers sordides environnants, mais aussi des quartiers branchés du West-End et d'une plage en dehors du temps, en dehors du monde... indifféremment.  

	Le paysage d'un Vancouverois suivait au contraire la découpe de la ville en espaces socio-économiques. Une fille originaire des beaux quartiers de Burnaby n'aurait jamais approché de mon recoin misérable de Gastown. Gastown, c'est le coin du quartier chinois où les Chinois eux-mêmes ne vont pas, par crainte des figures patibulaires et immenses des Amérindiens des Prairies, qui y déambulent dans un état éthylique. Coincé entre le port et Chinatown, les touristes n'y font qu'un saut en autobus sur Blood Alley, cette ruelle sordide où vers la fin 1960, plusieurs hippies ont trouvé la mort aux mains des forces de l'ordre zélées de l'endroit.

	Entre l'Ouest, sa forêt de high-rises hors de prix du West-end, véritable jungle yuppie, et les pavillons minuscules de l'Est où se terrent parfois des loques humaines, entre les bungalows proprets voisins de la mer et de Varsity et la misère de Victoria Drive, il existait des barrières si fortes que des gens n'allaient jamais dans certains quartiers. Ma cousine, l'artiste, m'emmenait aussi bien sur l'Ile Grenville, au milieu d'English Bay, visiter le Emily-Carr College que dans des quartiers d'affaires. Mais le groupe que je rencontrais sur la plage ne se serait rassemblé nulle part ailleurs. Enfin, la bande que je côtoyais à Gastown avait ses attaches à Surrey, une banlieue pauvre, mais n'entrait jamais dans le West-end. 

Vancouver II - “ Gastown, la nuit “

L'artère commerciale et touristique majeure à Vancouver est une rue piétonne pavée de blocs de pierre, dont on oublie facilement le nom. Tourist trap le jour, elle se transformait la nuit en un féerique point de rencontre pour toute la jeunesse du Lower Mainland. Les adolescents, à l'époque, y convergeaient des banlieues les plus éloignées, en bandes soit de Rockers, soit de Punks. S'insultant cordialement tout le long du trajet du monorail Sky Train, ils se séparaient aussitôt en ville entre clubs Alternatifs et bars Rock. 

	Il faut savoir que si le Vancouver métropolitain s'étend sur près de cent kilomètres, ses agglomérations ceinturent un centre-ville de la taille du Vieux-Montréal et du Vieux-Port réunis. Sur cette minuscule péninsule, entre la mer et entre deux baies, English Bay et False Creek, sont concentrés : le quartier des affaires, le quartier yuppie du West-end (concentration d'habitants au kilomètre carré supérieure à celle de Hong-Kong !), Gastown et le Chinatown. Au bout, à l'Ouest, une seconde péninsule la prolonge, mais elle est entièrement couverte par le Parc Stanley. L'artère où se rencontre toute la jeunesse mesure moins d'un kilomètre de long. Une exiguïté explosive.

	Un soir d'été de 1986, des Rockers de bonne famille organisèrent spontanément une chasse au Skinhead, en remontant à partir du site de l'Expo qui venait de fermer ses portes derrière eux. Sur cette avenue, ils finirent par faire se mobiliser la famille Punk. Évacuant les boîtes branchées près de Robson Street, ils descendirent contrer l'offensive. Le front de cette bataille remonta et descendit l'avenue pendant deux heures, selon la faveur des combats. Blousons de cuir et jeans couverts de chaînes défilaient dans un sens, puis des têtes hérissées de piquants verts ou mauves les repoussaient. Bouteilles et objets enflammés étaient échangés de part et d'autre. 

	La bande de rue avec laquelle je meublais mes loisirs à l'époque, se retrouva dans la situation étrange et troublante de devoir s'interposer entre les belligérants pour servir de tampon - force d'interposition Onusienne improvisée, préoccupée seulement de démotiver une intervention policière dans ce secteur. 

	De pareilles rivalités mettaient périodiquement à feu et à sang les écoles primaires et secondaires de l'est de Vancouver : enfants chinois et amérindiens, blancs et noirs, luttant pour un pouce de bitume défoncé. 

Vancouver III - Balkanisation vs. Étatisation

Le Montréal cosmopolite né des vingt dernières années semble aussi s'acheminer vers ce type de balkanisation de son paysage urbain. Derrière les murs invisibles d'un quartier, les territorialités tribales couvent comme une braise inexpugnable. Guerre d'enfants, direz-vous; passe-temps d'adolescents en mal de sensations ? Pourtant, dans l'Irlande-du-Nord moderne, les murs qui isolent les quartiers protestants ou catholiques marquent une frontière réelle, une balkanisation urbaine rendue possible par la fermeture de l'horizon, dans un milieu urbain surpeuplé et surconstruit. Ces barrières-là, même si elles y ressemblent, ne sont pas dressées par des enfants...
  
	Paradoxalement, l'engloutissement de l'individu dans le jeu de pouvoir collectif des communautés montagnardes, ou des communautés culturelles pareillement, semble y  maintenir un individualisme indomptable. Longtemps caractéristique des ruraux du Québec, cet individualisme est le même qui a débouché sur des vendettas séculaires dans les montagnes de la Corse, ou de la Grèce, ou de la Sicile... La contrepartie de cet étonnant paradoxe est que l'anonymat relatif des grandes villes laisse libre cours à l'émergence de projets collectifs, sous-tendus justement par l'indépendance relative des individus par rapport à leur affiliation sociale. 

	Cette réflexion anodine touche en réalité à un questionnement philosophique ancien. L'émergence et le primat de l'individu-sujet en Occident depuis le Moyen-âge a maintes fois été décrié comme une évolution spirituelle individualiste, mère et fille de l'exploitation de l'homme par l'homme et matrice de l'impérialisme capitaliste. Nous en soulignons l'aspect caché, soit une étape vers l'émancipation de l'humanité, le passage du tribalisme vers l'étatisme, du clan montagnard à la féodalité : une étape...

	Dans la conscience d'un Vancouverois, l'érection de barrières socio-économiques constitue-t-elle une expression subtile de territorialités flagrantes ? Que représente l'expérience urbaine du sans-abri ou du travailleur migrant, sinon leur transgression fortuite, payée du prix fort de l'exclusion ?

Vancouver IV - Qui est cette belle (incon)nue ?

La plage ? Oui, la plage... Complètement dérobée à la vue par l'escarpement de la falaise, elle n'est visible que du bas d'un sentier. Et là il est trop tard, on est pris sous le charme. Car cette plage-là, tout encombrée de bois de flottaison et d'une jetée de pierre à l'abandon, forme un recoin en marge du monde. Ici, on ne voit que le Pacifique, les lointains escarpements de White Rock et des États-Unis, par-delà l'eau trouble et froide du Fraser. Ici surtout, on voit une faune à nulle autre comparable : venue de tous les quartiers de Vancouver, elle traverse le campus de l'Université de la Colombie Britannique, pour s'y retrouver en terrain neutre. 

	Wreck Beach n'appartient à personne. Même Varsity, juste en haut de la muraille de sable, a oublié que la plage existe. On y vient pour perdre une partie de son identité en abandonnant là tous ses vêtements sur le sable, contre un tronc de cèdre rouge échoué par là. La nuit on y plante sa tente, allume un feu et gratte sa guitare jusqu'à l'aube brumeuse. Les après-midi de soleil, parsemés le long de cette côte nulle part répertoriée dans les guides du tourisme, des centaines de corps nus cherchent la béatitude de la liberté, troquant des boissons diverses acheminées là en grand secret, et enterrées sous le sable au petit matin, dans des caissons isolants.   

	Mais cette plage n'est pas neutre géographiquement. En elle-même, elle porte une subdivision entre la portion colonisée par les Gais, plus grégaires, et la portion, plus privée et linéaire, où les secrétaires offrent leur corps à l'admiration des commis d'entrepôt, dans l'anonymat, étonnant et paradoxal, de la nudité... à quatre kilomètres du centre-ville.  

Aménagement I - Recherche du contraste

Il me serait difficile de parler de la division de l'espace sans mettre en parallèle deux types antagonistes d'organisation spatiale : d'abord, deux cas de désorganisation spatiale quasi anarchique, et enfin un exemple de son utilisation cohérente dans un but structuré. S'il est évident que les villes développées de l'hémisphère nord sont loin d'être aussi “ anarchisées ”, dans leur organisation, que beaucoup d'agglomérations du tiers-monde, il subsiste toutefois ici même au Québec au moins deux de ces poches de résistance à l'urbanisme, de ces ghettos en marge du zonage cohérent.

	Quel est le but implicite de cet exercice particulier ? Prenons comme référence le point de vue ethnologique, qui est de comprendre la nature et la signification accordée aux gestes qu'il accomplit, par l'humain lui-même. Dans la perspective d'une réflexion sur l'espace, cela revient à se demander : par quoi son utilisation est-elle motivée ? Est-il possible que dans une société fonctionnalisée comme le Québec moderne, les impératifs pratiques n'obtiennent pas partout, et pas avec tous, la faveur parmi les motifs du découpage spatial ?

Aménagement II - Longueuil

J'ai visité peu d'autres villes où la notion même d'urbanisme a été aussi systématiquement bafouée que mon propre lieu d'origine, Longueuil. Un de ses quartiers mérite d'être vu, sous ce rapport, pour apprécier la sévérité de ce trait. Sur trois rues, à l'ouest de la rue Sainte-Hélène, au sud de la rue Nobert, on peut voir le paysage, tout autour constitué de résidences à deux étages, intégrer subitement des éléments hétérogènes et inattendus : une cour de machinerie où s'alignent des grues de forage entre deux maisonnettes, des garages et des entrepôts. Leurs terrains s'imbriquent, et les enfants du quartier y font leurs premières armes en vélo, entre les chenilles des bulldozers, en sautant les fossés boueux. Des bâtiments industriels, tels une briquerie, voisinent et interpénètrent des terrains vagues, eux-mêmes emboîtés entre des propriétés résidentielles. Les terrains sont sillonnés de pistes de motoneige, des cabanes sont construites dans les arbres de toutes les cours.

	A lui seul, le cachet particulier des maisonnettes de cette partie de Longueuil, autrefois Ville-Jacques-Cartier, mériterait un long exposé sur les dehors de la misère en pays développé. N'oublions jamais qu'une proportion effrayante des Longueuillois de souche vit sous le seuil de la pauvreté, sinon de la misère. La division de Longueuil, entre le Vieux-Longueuil et ses parties annexées (Ville-Jacques-Cartier, Montréal-Sud, Côteau-Rouge, etc.), créait, déjà avant mon enfance, un clivage symbolique entre le Longueuil des riches et celui des pauvres. 

	Village de pierre habité par des professionnels de la toute petite bourgeoisie, le climat du Vieux-Longueuil rappelle le monde urbain dont ces gens étaient originaires. L'entassement débridé de l'autre partie témoigne de ses débuts en tant que bidonville, sillonné d'égouts à ciel ouvert, et de l'origine campagnarde des exclus qui y ont dressé à même la terre battue les plus anciennes cabanes, au plus fort de la Grande crise, avec une panoplie reconnaissable de matériaux de fortune : pancartes, tôle ondulée, papier-brique, revêtement en papier goudronné, réservoir d'huile rouillé suspendu au mur extérieur, tuiles d'amiante, etc.  

	Au-delà de cette apparente désolation, l'omniprésence des structures destinées à une utilisation ludique dans les quartiers traditionnellement pauvres de Longueuil, rappelle que ce sont avant tout des lieux où l'on s'amuse. Jusqu'à une époque très récente, il était possible d'entrer en vélo dans les boisés, derrière le Collège Édouard-Montpetit, et de n'en ressortir qu'à Varennes. Je me souviens d'avoir patrouillé un océan de boue et de moustiques, juché sur un Mustang à trois vitesses, là-même où s'engagent aujourd'hui des BMW, sur des allées en pavé uni.

	L'émergence de ces développements de condominiums hors-de-prix, “ Collectivité-Nouvelle ” et “ Parcours du Cerf ”, en dehors des deux anciennes moitiés de Longueuil, démontre une fois de plus la scission matérielle par laquelle les plus fortunés aiment protéger leur statut privilégié de la présence embarrassante des exclus. Leur architecture postmoderne, avec ses façades vitrées de tons pastels, prendrait ombrage du voisinage d'une serre remplie de débris de bois, gardée par une demi-baignoire posée verticalement sur le sol, abritant dans sa cavité une statue de la Vierge-Marie en plâtre défraîchi. Pourtant, si on en juge par l'héritage de Longueuil à cet égard, il serait futile de croire que ce sont des considérations d'urbanisme qui exilent ces développements coûteux au fond des bois de la “ Base-de-Plein-Air ”.

Aménagement III - “ Des-hommes-habitent-là-où-l'eau-est-vive ” (Kahnawake)

Je me rappelle l'expression ahurie d'une amie, que j'avais emmenée visiter le vieux village de Kahnawake. Ayant eu écho des faits divers désolants qui y ont eu lieu ces dernières années, elle n'avait pourtant jamais mis les pieds sur cette réserve. 

	Pour moi, cette enclave oubliée d'un autre âge, sorte de village du Midwest transplanté sur le Saint-Laurent, est un lieu familier depuis mon adolescence. J'ai aimé, dès la première fois où je l'ai traversée en vélo, cette agglomération aux chemins étroits, aux bâtiments centenaires en pierre brute, aux cours de formes irrégulières. Je passais presque chaque samedi d'été acheter des rafraîchissements à l'épicerie Lafleur, au retour d'une randonnée vers Châteauguay ou Beauharnois. Je me reposais de longues minutes devant le magasin en savourant l'incompréhensible sensation de familiarité que m'inspire toujours ce lieu. Puis, je saluais amicalement les passants au large visage et repassais par le trou minuscule, percé dans la butte de pierre où on a juché les rails du chemin-de-fer, après avoir contourné le Sanctuaire Katéri-Tékakwitha. Je m'éloignais ensuite à regret par le Pont Mercier. 

	A cette époque révolue, le panneau vert planté le long de la route 132 se lisait “ Caughnawaga ”, et un pilier du Pont mercier portait ce libelle cérémonieux : “ In Washington, they call it civilisation, in Ottawa assimilation, in Quebec francisation : CALL IT GENOCIDE ! ”. Pourtant, des résidants vous offraient spontanément et dignement de renouveler la réserve d'eau de votre gourde. Lorsque j'ai fait faire, en auto, le grand tour de la réserve à mon amie, toute blanche qu'elle fût, le territoire avait repris depuis belle lurette son nom iroquois, et le graffiti était remplacé par une tête de Warrior, beaucoup moins amène. 

	Si cette gentille fille avait été frappée par le degré de misère et de délabrement de la moitié des habitations, endémique dans bon nombre de “ Reservations ”, puis par leur saisissant contraste avec les châteaux érigés autour de “ Old Wharf ” par les barons du Jeu, j'étais pour ma part encore impressionné par le désordre apparent des chemins et des propriétés. Les bons Pères fondateurs du premier établissement de Kahnawake avaient du imaginer un plan d'urbanisme, rappelant celui d'un village français, et visible dans le tracé de la “ Old Châteauguay Road ”. Pure chimère : les axes routiers secondaires, puis tertiaires ont du se greffer selon le parcours qui seyait à des échanges très locaux. Les chemins s'enroulent autour des maisons, et l'absence relative de clôtures rend difficile, pour les visiteurs, la diplomatique tâche de juger si un tel sentier en pierre concassée est considéré d'usage public ou non. De plus, ces voies d'allure informelle s'entrecroisent parfois dans des carrefours à issues multiples, offrant rarement une vue dégagée sur trois cent mètres. 

	A l'occasion d'un Pow-Wow annuel, comme les Agents de la (Grande) Paix étaient occupés aux abords de la Marina, j'ai eu l'occasion d'orienter plusieurs visiteurs, que j'avais regardés avec un certain amusement tournoyer dans des impasses.

Aménagement IV - Courrier

Pour trouver un modèle d'organisation cohérente de l'espace, il faut chercher dans des activités plus structurées et plus aliénantes que l'utilisation de son lieu de résidence : le monde du travail nous fournira cet exemple.

	Transformer la surface de béton lisse d'un entrepôt en une reproduction des territoires de distribution du fret au pays, c'est la façon d'accomplir le miracle quotidien de faire transiter, de livrer ou de faire livrer, par air, par terre et par mer des colis industriels, commerciaux et résidentiels de tout acabit. Lorsque quatre mille livres de fret entrent, à quatre heures du matin, sur le plancher d'un petit entrepôt, il reste trois heures à l'équipe de nuit d'une entreprise de courrier pour le répartir entre des transporteurs régionaux et ses propres routiers, puis pour réparer les erreurs de tri d'un autre centre. Les messagers sont des gens très matinaux.

	Leur surface de travail carrée s'anime alors des mouvements des hommes et du fret. L'édifice se ferme au monde extérieur, et chaque recoin devient la réplique d'une portion du monde extérieur. Le tri des enveloppes s'opère en créant, devant soi, une série de piles, que l'on juxtapose par habitude dans un certain ordre. Le contenu d'un lot destiné à un distributeur régional est recherché avec fébrilité au travers de tous les paquets de fret tirés du dernier véhicule.

	Toute la géographie est découpée en territoires de distribution, le nom d'une municipalité est associé à celui d'un transporteur, la province est une mosaïque d'entreprises aux noms étranges, faisant écho au lieu d'attache de leur siège-social. Chaque municipalité “ est ” un transporteur, et les territoires extérieurs à la province “ sont ” les autres branches de l'entreprise. Cette déperdition symbolique de l'identité des régions est le prix à payer pour permettre la livraison rentable dans des délais sans merci d'une partie des biens matériels qui en permettent l'habitabilité.

	Les régions éloignées ou non desservies, ne “ sont ” personne. Une connaissance des territoires desservis réellement par les “ courriers ” permet de mesurer à quel point ce pays est grand, sa surface industrialisable restreinte, et avec quelle facilité, à peu de millage près, on devient “ éloigné ” en ce Nouveau-Monde, pour peu qu'on se trouve entre deux pôles urbains, ou entre deux routes de transport : Fermont, Blanc-Sablon, Témiscaming, Havre-aux-Maisons, Lebel-sur-Quévillon, etc.

Conclusion - Le cartographe cartographié

Nous admettrons avoir dit bien peu de choses qui puissent se rapporter explicitement à la connaissance individuelle de l'espace et à la multiplicité de cette connaissance. Nous avons plutôt évoqué plusieurs des significations attribuées à une même région par un voyageur. En apprivoisant la sensibilité du voyageur, “ ses ” Appalaches, “ ses ” Ouest canadiens, “ ses ” Vancouver et ses espaces familiers du bassin Montréalais, nous avons décrit la multiplicité des contextes d'utilisation de chacune de ces aires géographiques. 

	Implicitement, notre thèse est que chaque région géographique peut être connue à des échelles différentes et porter plusieurs symboliques reconnaissables par la même personne. Qu'apprenons-nous ainsi sur l'individu et sur les cultures qui opèrent ces cartographies ? Simplement que, tout comme les paysages de l'Ouest ont servi de miroir à ce vagabond québécois pour se connaître, de même les connaissances d'une aire géographique développées par un individu nous reflètent l'image de ce dernier.

	Les formes de manipulation d'une aire géographique changent pour un même individu, selon l'utilisation qu'il en fait à un instant donné, entre autres selon sa fonction professionnelle. L'échelle varie également selon le mode de découverte, d'où le contraste entre l'univers linéaire restreint du cycliste, celui plus “ élongé ” de l'automobiliste et la perception ponctuelle du ” pouceux ”. La signification symbolique, la sémiologie, changera aussi pour un même objet géographique. Le Vancouver du Vancouverois est différente de celle du sans-abri ou du migrant, contexte social oblige. L'Estrie et les Appalaches se chargent d'un sens différent, selon qu'on les aborde d'un point de vue privé ou politique. 

	La perception géographique s'impose à un même individu, comme la surimpression de plusieurs cartographies, d'échelle et de signification différentes, par exemple : la cartographie historique et la cartographie socio-économique de Longueuil, qui forment ensemble une vision originale de cette ville. Mais ces cartographies seraient sans effet sur la perception, par la même personne, du Québec comme une dualité entre aires de montagnes et aires de plaines, ni sur celles des Appalaches, du Canada, etc.  

	En fait, ces aires s'interpénètrent indifféremment dans la conscience d'un même être humain. Par analogie, elles se superposent comme les territoires d'oiseaux d'espèces différentes. Les aires de nidification de deux espèces de nyctales qui occuperaient par malheur la même niche écologique ne pourraient pas longtemps se chevaucher. Mais celles d'une corneille et d'un martin-pêcheur pourront le faire sans distinction, puisque ces espèces pratiquent des modes de survie différents.  

	Pareillement, on pourrait croire que la cartographie élaborée par un citoyen du Québec moderne serait indépendante de celle d'un trappeur autochtone du même territoire, puisque les fonctions occupées par eux sont si différentes. En réalité, les êtres humains ne sont pas indifférents entre eux. Ils occupent la même niche écologique, comme en témoigne l'étouffement des modes de vie amérindiens par la culture européenne.
 
	Pourtant, les individus restreignent leur connaissance du territoire à l'utilisation qu'eux-mêmes en font. Pire, un même individu peut changer de mode d'utilisation du territoire, voire passer d'Indien à Blanc, et porter en lui plusieurs cartographies chargées de significations antagonistes. Cette morcellisation de la conscience est-elle une caractéristique exclusive de cet état élusif qu'est la “ modernité ” ou la “ postmodernité ” ?  

	La morcellisation de la société, voire de l'individu, en est-elle la source ou la conséquence ? Vivons-nous depuis quelques centaines d'années seulement dans cet état de schizophrénie identitaire, ou depuis toujours ? Vivons-nous, avec l'ère des continents en implosion et des ethnies en assimilation, l'ère de l'Homme séparé de lui-même ? 

	Devrons-nous, pour réconcilier les cultures humaines, ou pour réconcilier l'humain avec lui-même, séparer par une distance physique concrète les cultures et les individus ? La territorialité est-elle le dernier refuge de l'identité culturelle ? Dans une période dominée par des réactions contre l'uniformisation des cultures à l'échelle planétaire, un modèle de type autochtone nord-américain, d'identification ethnique au territoire et de préservation de l'abondance du territoire, est-il l'ultime siège de résistance d'une humanité globalement menacée d'acculturation ?