Dieu qui sauve tout
Notes sur le préambule

	par Gilles Gagné

L
'équipe éditoriale de Conjonctures a trouvé une nouvelle manière de provoquer chez ses collaborateurs l'angoisse de la page blanche en les mettant en face de LA page blanche du projet d'une société québécoise qui passerait du fait au droit.

Quel sujet, et de quel préambule ?

Attaquons le problème par le côté des détails : le « sujet » du préambule, que ce soit le préambule d'une loi de l'Assemblée nationale destinée à l'approbation référendaire ou celui d'une constitution, doit être, à mon avis, la troisième personne (comme dans : « Les représentants du peuple français (...), ont résolu d'exposer... » (1789) ou comme dans : « Le peuple français, convaincu que l'oubli et le mépris (...), a résolu d'exposer... » (1793)) plutôt que la première personne (comme dans : « We the people... »). Il faut préférer la désignation impersonnelle d'un sujet historique contingent à l'expression de l'unité « naturelle » d'un « Nous ».

	Mais, comme il est impossible de contourner, pour une « déclaration », le moment de l'unité substantielle du déclarant, ce sujet ne laisse pas de poser un problème ... substantiel, justement. Même si dans le cas qui nous occupe immédiatement, c'est l'Assemblée nationale qui agira, elle le fera, à cause de l'approbation référendaire de sa loi, au nom d'un acteur placé plus haut qu'elle dans l'idéologie politique : elle agira au nom d'un acteur « constituant ».
	Or, dans les révolutions de la modernité dont s'inspire l'idée d'un préambule, « les Hommes », « le Peuple », « les Gens » ou la « Nation » étaient d'abord posés, en tant qu'Autorité constituante, dans leur réalité et dans leur unité naturelle puisqu'il s'agissait d'annoncer comment et pourquoi ils allaient s'élever à la vie civique et donner à leur communauté « naturelle » présumée une forme supérieure (politique) d'existence. Ce passage rhétorique par « l'état de nature » et par l'unité naturelle de la communauté était en harmonie avec l'orientation générale de la révolution moderne en ceci qu'il ne posait de fondement naturel que pour en obtenir aussitôt un acte de la raison et de la volonté qui énonçait les véritables principes de l'entité politique envisagée : le peuple « untel » déclarait qu'il allait dorénavant se soumettre aux injonctions supérieures de la raison et de la justice et que c'est dans cet assujettissement que se trouverait désormais son unité.

	Il est assez clair que nous ne pouvons pas partir d'une telle « substance » prépolitique et préhistorique et que nous ne sommes pas en face d'une hypothèse révolutionnaire de type moderne. En clair, cela veut dire que nous ne pouvons plus ramener d'abord le sujet de la volonté politique à l'unité naturelle d'un peuple pour en obtenir l'instant d'après un consentement rationnel à de nouvelles institutions. La « base » et les « fondements » de la volonté politique doivent donc être explicitement saisis dans l'histoire sociale et politique et les principes doivent être inspirés par de tels fondements contingents, par des fondements acceptés à titre de faits historiques objectifs. Contre la perspective révolutionnaire moderne, il faut accentuer l'orientation réformiste (et « étapiste ») de l'entreprise souverainiste et le faire jusque dans la référence à l'« unité » du sujet de la déclaration; bref, plutôt que de poser ce sujet dans un détour par la nature, il faut le poser dans la continuité historique et juridique et imputer en conséquence la déclaration d'intention aux « citoyens du Québec ». 

	S'il faut élever, dans le préambule, les « citoyens du Québec » au statut de sujet politique et éviter le passage par l'unité naturelle d'un peuple, il faut le faire au profit d'une triple référence objective explicite : à une réalité géographique historiquement donnée (le Québec), à la continuité d'un statut juridico-politique (les citoyens) et à une entité sociologique (la société québécoise). Il y a évidemment très peu d'Esprit, de Raison et de Nécessité dans un sujet ainsi constitué; il sera donc impossible de prétendre que Dieu, l'Universel ou l'Absolu est de son côté.

	Venons-en au coeur du préambule, c'est-à-dire à son idée : il doit donc être le fait des citoyens du Québec, qui ont résolu (puisqu'il y aura eu délibération publique et expression d'une volonté publique donnant à la loi son effectivité) de transformer (logiquement après ce qui précède) les institutions qui régissent leurs rapports aux autres sociétés humaines (les constitutions comportent et comporteront de plus en plus clairement les principes de l'articulation de l'entité politique définie aux autres niveaux de responsabilité politique) de même que les institutions qui règlent les rapports internes des peuples constitutifs de la société québécoise. 

	Pourquoi une telle « position du problème » ? Parce qu'il y a actuellement 3000 groupes humains qui revendiquent le statut de « nation » ou de « peuple » et que l'hypothèse de leur absorption directe et abstraite dans la citoyenneté universelle homogène a été falsifiée par le XXe siècle. Quant à ceux qui prétendraient qu'il n'y a pas d'institutions qui régissent les rapports internes des peuples au Québec, et donc rien à transformer, il faudra leur montrer quelques brassées de traités signés avec les Autochtones, quelques milliers de pages de jugements s'y rapportant, la constitution canadienne, des lois des affaires indiennes, des lois scolaires, des lois linguistiques et tutti quanti. Voilà ce que déclarerait, avant toute autre chose, une majorité « référendaire » : le préambule de la loi serait une déclaration de principe imputé aux citoyens du Québec concernant les rapports des peuples, des sociétés et des individus, ce qui ne va pas sans quelques problèmes, c'est fatal. 

	Le fait même d'une loi déclarant la souveraineté soulève en effet à l'heure actuelle trois problèmes fondamentaux que le préambule doit prendre à sa charge. Le premier concerne l'ambiguïté entre l'indépendance (ou la « séparation ») et la souveraineté. Le deuxième concerne le rapport entre la démocratie et le principe de majorité. Et le troisième (appelons-le le problème de Arendt) touche au mystère du respect qui doit être accordé à un « commencement » alors même qu'il « sort » des contingences de l'action politique. Il s'agit là de trois problèmes extrêmement délicats et profondément dépendants les uns des autres; une réponse raisonnable à ces trois « questions » dépendra d'une juste appréciation de chacun des trois problèmes qui y sont soulevés.

Séparation et souveraineté

C'est devenu un lieu commun que de s'émerveiller de l'inconsistance fondamentale que les sondages auraient mise au jour; il y a des Canadiens français, nous dit-on, qui veulent la souveraineté, mais sans indépendance ni séparation. Les uns tirent cette ambiguïté présumée dans le sens du ridicule et débouchent sur ce qui serait le voeu secret des Canadiens français du Québec selon un humoriste : « Un Québec souverain dans un Canada uni ». D'autres croient que c'est là la faute de Robert Bourassa et que c'est lui qui a propagé l'espoir d'un Québec autonome mais néanmoins propriétaire des Rocheuses et bénéficiaire des paiements de transferts. D'autres encore expliquent que cet écart entre indépendance et souveraineté se joue sur la proportion d'analphabètes dans la population, plusieurs personnes ne comprenant pas que la souveraineté implique l'indépendance politique formelle.

	Il y a sans doute un peu de tout cela mais, en même temps, tout cela ne fait pas le compte. À mon avis, cette inconsistance est plutôt un signe de la sagesse populaire. La souveraineté, en effet, n'est plus, dans son essence, centrée sur l'exercice « indépendant » et « autonome » de la volonté politique, volonté qui serait « souveraine », soit au sens où elle serait, vers l'intérieur, l'expression de la nécessité rationnelle universelle, soit au sens où elle serait, vers l'extérieur, la promotion irresponsable des intérêts nationaux. La souveraineté ne peut plus s'entendre que comme espace de responsabilité politique collective, c'est-à-dire comme recherche coopérative d'un ordre international qui correspondrait à la mondialisation actuelle. Il me semble que l'on a assez parlé de « globalisation » depuis vingt ans pour ne pas tant s'épater de l'inconsistance politique dont feraient preuve ceux qui sont prêts à assumer des responsabilités politiques, mais sans revendiquer pour un État particulier l'exercice d'une volonté « souveraine », « séparée » et normativement « indépendante ». Les institutions internationales, les accords multilatéraux et les phénomènes culturels transnationaux contraignent déjà les États existants pendant que la globalisation des problèmes économiques et écologiques les oblige à se présenter sur la scène mondiale sous la défroque d'acteurs responsables ouverts à l'action concertée face aux problèmes de l'humanité.
  
	Et il faudrait, dans un tel monde, que les souverainistes d'ici, nouveaux absolutistes, assument jusqu'à l'extrême l'indépendance et la séparation qui seraient immanentes à leur projet et se disent disposés à vivre en marge de toutes les interdépendances, normatives ou factuelles, économiques ou politiques, qui définissent d'ores et déjà la vie des sociétés ?
	
	Faisons une image : il est certes inutile qu'une bureaucratie fédérale s'occupe de la question des déchets domestiques et il est tout aussi inutile que la municipalité de Sainte-Émilie de l'Énergie crée une commission pour étudier l'évolution de la couche d'ozone. La « souveraineté limitée » qui caractérise en fait l'époque actuelle est non seulement une souveraineté partagée mais aussi une souveraineté hiérarchisée. Or cette hiérarchisation ne peut plus emprunter exclusivement la forme d'une domination imposée aux États, aux administrations, aux personnes morales et aux individus; elle doit aussi, dans l'autre sens, être attendue d'un consentement responsable à des « autorités supérieures » qui auraient été définies d'une manière coopérative. Que des citoyens québécois s'inquiètent des « accords » et des « institutions » qui devront « lier », sur de nouvelles bases, le Québec à des partenaires de toute nature, que des souverainistes se soucient des modalités politiques de l'insertion future du Québec dans son environnement, cela est peut-être simplement le signe de leur insécurité économique, je n'en sais rien; mais, même si cela était le cas, il faudrait accueillir cette sagesse indépendamment de son origine et en faire la base d'une ouverture aux problèmes de la commune humanité plutôt que d'y accuser la petitesse de souverainistes qui auraient le défaut de ne pas pousser l'amour du « pays à construire » jusqu'à en faire le synonyme d'une disposition à se détourner du réel. Les pays souverains ne sont plus indépendants : ils ne décrètent pas le réel, ils s'y accommodent d'une manière responsable. Pourquoi au juste faudrait-il que le Québec, en devenant souverain, retourne en solitaire deux siècles en arrière ?
	
	Il faut dire que la dénonciation de l'inconsistance qu'il y aurait dans le fait d'imaginer la souveraineté comme étant compatible avec diverses formes d'associations et d'obligations relève bien souvent de la frustration : « si vous dénoncez les institutions canadiennes actuelles, tous les pouvoirs de la planète vous vomiront de leur bouche ». Après nous, le déluge.
Démocratie et majorité

Ceux qui doutent de la légitimité de la démarche actuelle soulignent que la règle de la majorité, même d'une majorité populaire établie par référendum, n'est pas appropriée s'agissant d'une loi aussi importante.  
	
	Même si cela n'est pas notre objet ici, il faut faire remarquer en passant que ceux qui utilisent cet argument lui font en général beaucoup de tort en l'utilisant d'une manière unilatérale; en disant « si le oui passait à 51 %, imaginez ce dont seraient capables les 49 % de la population à qui on imposerait un nouveau pays dont ils ne veulent pas », ils donnent à penser que les tenants du « non » seraient seuls en position de déclarer illégitime leur défaite aux mains des majoritaires.  Le malheur c'est que la situation est parfaitement réversible et que l'idée d'un seuil supérieur qu'il faudrait opposer à ceux qui ont le « fardeau de la preuve » (parce qu'ils veulent changer les institutions) ne change rien à l'affaire : si le « oui » doit l'emporter à 55, à 60 ou à 65% des voix, cela signifie aussi qu'il ne peut pas être battu s'il obtient 45, 40 ou 35% des voix. Contradiction, donc : s'il faut 65% et plus de voix pour le « oui » sur la base de cet argument, c'est aussi qu'il faut 65% et plus de « non » pour rejeter la proposition gouvernementale. 

	Il en est ainsi parce que cette proposition appartient autant que le reste à la « légitimité institutionnelle actuelle » qu'on lui oppose quand on lui impose le « fardeau de la preuve ». L'adoption d'une règle de majorité exceptionnelle devrait donc être réversible et la proposition issue de la « réalité institutionnelle actuelle »  pourrait donc continuer son petit bonhomme de chemin, munie de la légitimité actuelle, tant qu'elle n'aurait pas été battue par une majorité exceptionnelle, pas plus bête pour cela que n'importe quel « rapatriement » , pas plus bête que n'importe quel budget fédéral qui change tout aussi profondément les règles du jeu que ne le fera la loi sur la souveraineté. Jouer le privilège de la « réalité actuelle »  et de la « légitimité actuelle »  contre le changement et exiger pour elle des immunités extraordinaires peut mener très loin; mais c'est un jeu qui en aucun cas n'échappe à sa loi qui est celle de la contradiction : puisque le PQ voulait changer la constitution actuelle sur la base légale d'une « simple »  majorité référendaire, il aurait donc fallu invalider la constitution « actuelle »  le 12 septembre dernier et annuler l'élection, et cela afin de protéger la constitution « actuelle » . Bref, en affirmant que les institutions actuelles jouissent d'une légitimité intangible, on se dispose à les changer par un coup de force pour les mettre à l'abri de tout changement qu'elles pourraient subir aux mains d'une majorité légale. 

	Opposer la légitimité à la légalité est, somme toute, une entreprise très délicate : les gardiens de « l'esprit des lois »  doivent décréter que le situation est exceptionnelle et prouver que le fonctionnement régulier des institutions en dénature l'esprit; ils doivent aussi avoir la capacité d'assumer directement le pouvoir, c'est-à-dire de sortir du formalisme des institutions afin d'en préserver le fondement spirituel; ils doivent finalement s'accorder le monopole pour ce qui est de l'interprétation concrète de ce fondement spirituel. Tout cela fait beaucoup de « pouvoir »  pour éviter les abus de pouvoir de la majorité.

	Le problème que pose la règle de la majorité aux « démocrates »  (et cela quelle que soit la définition de la majorité) n'en est pas moins un problème réel, un problème plus profond que ne le laisse soupçonner ce débat sur le pourcentage. Ce problème vient du fait que le respect que l'on accorde à une procédure est toujours fondé sur la croyance que le résultat de cette procédure constituera la meilleure approximation possible d'un idéal qui, lui, ne dépend pas de la procédure. Prenons un exemple juridique : ce n'est pas parce que la procédure judiciaire aboutit à la condamnation d'un inculpé que celui-ci est coupable; mais nous respectons les tribunaux parce que nous croyons que leurs procédures sont ainsi faites que si elles aboutissent à un résultat donné, ce résultat a de grandes chances d'être conforme à une « vérité »  indépendante de la procédure judiciaire, vérité qui est la norme vers laquelle tend la procédure. Il en va de même de la règle du droit de vote. Il y a eu des sociétés dominées par les guerriers qui n'accordaient le droit de vote qu'aux guerriers, parce qu'ils étaient guerriers, et des sociétés dominées par les propriétaires d'esclaves qui n'accordaient le droit de vote qu'aux propriétaires d'esclaves, parce qu'ils étaient propriétaires d'esclaves. Par opposition, nous n'accordons certainement pas le droit de vote aux personnes de dix-huit ans parce qu'elles ont dix-huit ans : il ne se passe rien le jour de votre anniversaire qui concernerait matériellement ou substantiellement la démocratie. Nous accordons le droit de vote à ceux qui sont assez indépendants d'esprit et assez éclairés pour apprécier correctement les enjeux politiques; mais comme cela ne peut pas être constaté simplement, nous acceptons que cette condition matérielle soit remplacée par un critère formel qui devrait, en général, fonctionner comme un indicateur valable de la vraie « raison » . 

	La règle de la majorité est en réalité une procédure de substitution de ce type, une procédure venue assez tardivement à la rescousse de l'idéal républicain moderne. Elle représente, sous la forme de la « force du nombre » , une sorte de retour pragmatique au « might is right » si universellement rejeté par les révolutions modernes. L'idéal démocratique moderne, en effet, fut d'abord un idéal de domination impersonnelle fondée en raison et assumée directement par chacun des « sujets » de la loi (rule of law). Cette notion d'un consentement universel des sujets à la loi suppose que celle-ci soit l'expression de la nécessité rationnelle et elle s'oppose à l'idée qu'une simple majorité de citoyens soient maîtres, à leur discrétion, de la loi. C'est seulement l'impossibilité historique d'arriver à un consensus rationnel dans le domaine de la volonté politique qui va mener à l'élévation de la procédure majoritaire au rang de vertu démocratique et qui va amener, au milieu du siècle dernier, à considérer la force du nombre comme une indication tendancielle de l'insaisissable nécessité rationnelle. Comme c'est le cas pour toute procédure de découverte du droit, nous ne respectons cette procédure qu'en autant que nous croyons que ses résultats convergeront, à la longue ou en moyenne disait Weber, avec ce que nous considérons par ailleurs comme « juste ». 

	Or, voilà bien où se trouve toute la question. Si, pour moi, l'indépendance du Québec est l'équivalent d'une atrocité sociale, je ne pourrai me réconcilier avec quelque majorité que ce soit : jamais je n'accepterai que ce type de question soit tranché par la force du nombre et j'irai peut-être jusqu'à dénoncer le rabattement de l'idée démocratique sur le principe de majorité alors que j'y avais vu jusque là la meilleure garantie contre les excès du pouvoir. Même si la règle de la majorité n'a jamais été autre chose qu'une procédure de substitution pour trancher pragmatiquement ce qui est indécidable par la raison, il aura fallu qu'une majorité se prononce contre ce qui me semblait être une vérité normative absolue pour que cette procédure décisionnelle perde sa valeur à mes yeux. Je serai dès lors condamné, par les régimes démocratiques contemporains, à voyager entre trois positions limites, également insatisfaisantes : ou bien j'adopterai la position de la belle âme qui connaît un « bien » que le monde ignore et qui se détourne du débat public; ou bien je plongerai dans le débat public pour convaincre les majoritaires de leur erreur normative et j'assumerai le fait que la puissance de conviction d'un argument dépend bien souvent des moyens mis à sa disposition et que ceux-ci dépendent à leur tour des intérêts en jeu; ou bien je renoncerai carrément à tout fondement populaire de la volonté politique (et donc à mon propre sentiment du bien) et j'exigerai simplement des autorités politiques existantes qu'elles assument la fonction pédagogique du pouvoir et imposent à la majorité la norme qui leur semble la plus juste (comme nous le faisons couramment pour la peine de mort). Quant à la solution de type procédurier qui définirait les différents niveaux de majorité nécessaires selon la nature des questions et des enjeux, elle ne ferait que reproduire, par une sorte de réflexion en abîme, le dispositif procédural majoritaire à l'intérieur de lui-même : ces règles de majorité devraient, en effet, être elles-mêmes adoptées par des majorités d'un certain niveau, à établir préalablement.

	Pris en lui-même, le formalisme démocratique de la force du nombre n'offre donc aucune solution déterminée à qui voudrait le mettre en jeu sur la base des dangers inhérents à telle ou telle décision majoritaire; pas plus qu'on ne peut juger rationnellement les résultats d'une procédure que l'on a adoptée à défaut de raison, on ne peut formaliser un tel processus pour en obtenir des résultats concrets conformes à la justification « abstraite » de ce détour formel : si l'on arrivait à s'entendre pour reformer une procédure décisionnelle sur la base d'une connaissance du juste résultat qu'elle devrait atteindre dans chaque cas, pourquoi faudrait-il encore passer par la procédure ?

	C'est donc seulement sur la base d'arguments nuancés et circonstanciés qu'il est possible de dénoncer parfois la « tyrannie de la majorité » sans balancer par-dessus bord le principe de majorité dont l'idéal démocratique moderne a dû apprendre à se contenter pour la conduite des affaires politiques. Et c'est sur le mode d'une appréciation réaliste du donné historique qu'une telle argumentation doit être conduite et que doit être apprécié le degré de fidélité de la procédure démocratique aux conditions sociales qu'a présupposé son adoption au XIXe siècle. 

	Nous avons affaire ici, en effet, à un autre ordre de problèmes, problèmes liés cette fois au fait que la consécration doctrinale du principe de majorité a eu lieu dans des pays (les U.S.A. et la France) où l'homogénéité « nationale » du peuple démocratique pouvait être présupposée sans grand risque d'être démentie. S'il est vrai, d'un côté, que toute question soumise au débat public opère fatalement une partition de l'opinion et la formation d'une majorité ad hoc, le principe de majorité présuppose néanmoins qu'il n'y a pas de partition a priori du peuple et que la majorité, recomposée au fil des questions et des circonstances, ne sera pas l'expression d'une solidarité communautaire sectorielle ou d'un clivage structurel qui détermineraient en sous-main (et toujours dans le même sens) la formation de toutes les majorités successives. Cette présupposition d'homogénéité populaire, difficile à soutenir à la face de la réalité des classes sociales, pouvait malgré tout s'appuyer, en France, sur l'idéal social-démocratique d'égalité des citoyens dans l'État et, aux U.S.A., sur le projet d'une nouvelle culture de l'indépendance individuelle, issue du melting pot. On évitait ainsi de donner à l'adoption de la « force du nombre » comme modus operandi du pouvoir l'allure de la victoire d'un groupe social concret tout en se réconciliant, au moyen d'une procédure, avec l'impossibilité de surmonter rationnellement les conflits sociaux.

	Comme c'est sur une telle présupposition d'homogénéité et d'unité que repose encore, idéologiquement, le principe de majorité, il semble à première vue qu'un solide constat d'hétérogénéité sociale devrait suffire à établir le caractère « antidémocratique » de ce principe. Or, à ce chapitre, la situation actuelle au Québec ne laisse pas d'être ambiguë. Regardons comment les choses se passent : tant que les tenants du « non » ont un espoir raisonnable de remporter la « bataille » référendaire, ils s'opposent avec la dernière énergie à toute considération et à toute mention de clivages substantiels qui diviseraient a priori les citoyens du Québec. Charte des droits de l'Homme et du Citoyen en main et appuyés sur une tradition libérale importante au Québec, ils soutiennent que les Canadiens-français, les Autochtones, les Canadiens-anglais et les Allophones sont tous également citoyens du Québec et que leur vote référendaire doit être accueilli et accepté sur cette seule base. Il s'agit là d'une attitude courageuse et normativement très forte qui contribue, plus que toute autre, à définir le Québec comme communauté politique et comme communauté de destin. Il n'est malheureusement pas certain que ceux qui défendent cette position en assument toutes les conséquences; outre le fait qu'une victoire du « non » qui serait acquise sur la base d'un vote massif et unilatéral des minorités exposeraient celles-ci à l'accusation d'imposer la tyrannie de leur refus inconditionnel à la majorité sociologique, une défaite du « non », acquise dans les mêmes conditions, verrait très certainement le formalisme de l'égale citoyenneté sauter en éclat et la victoire « ethnique » des Canadiens-français du Québec serait très certainement dénoncée sur toutes les tribunes en tant que tyrannie de la majorité. Autrement dit, la rhétorique normative « substantielle » menace de ressurgir aussi bien d'un côté que de l'autre alors que le formalisme démocratique n'est accepté de tout coeur que dans l'hypothèse d'une victoire du « camp » de celui qui parle : nous savons dès maintenant que le camp défait dénoncera la négation de la réalité historique des peuples du Québec pendant que le camp victorieux célébrera l'égalité formelle des citoyens du Québec. Il y a donc une sorte de consensus universel sur ces deux composantes de la réalité politique du Québec, le seul problème étant que l'on ne sait pas encore qui soulignera laquelle : une communauté politique de citoyens ou un accommodement historique entre des peuples ?  Toute la science sera de tenir les deux bouts du réel.

	Les arguties formalistes sur le « concept » de majorité et les spéculations fantaisistes sur les pourcentages ne font donc pas le poids face à cette dialectique de l'égalité formelle des individus et de l'identité historique des peuples qui est au coeur de la réalité et qui est reconnue par tous; c'est cette dialectique qui a fait le Canada et c'est elle seule qui peut le refaire, mais seulement après avoir été explicitement reconnue au Québec et placée au poste de commande. Ce sont évidemment les « citoyens du Québec » qui devront trancher, en toute égalité formelle, la question référendaire mais ils devront le faire en ayant sous les yeux, sous la forme de l'intention constitutionnelle du Québec politique à créer, la reconnaissance explicite de la constitution historique de la société québécoise comprise comme accommodement (souvent belliqueux mais parfois « fraternel ») entre des peuples; bref, ce que les Canadiens-français, du « Pacte des nations » à « Meech plus », ont voulu faire du Canada (une société de peuples), ils devront d'abord en reconnaître la réalité au Québec même.

Le paradoxe du « commencement » d'un « ordre »

Lorsqu'on le traduit en français, le mot de l'ancien grec Archè (comme dans architecture) nous semble délimiter une drôle d'aire sémantique, comme c'est d'ailleurs souvent le cas des traductions lexicales, puisqu'il signifie, selon le contexte, commencement, commandement ou ordre. Dans son étude de la révolution américaine, Hannah  Arendt aborde, à travers le prisme de la solution antique à ce problème, la question de la « fondation » d'un ordre social. Elle veut alors montrer que les américains étaient bien au fait des dangers de « l'invention » d'un ordre social qui, d'un côté, s'apparaît à elle-même entachée de l'arbitraire de l'action politique historique dont elle est issue alors que, de l'autre côté, cette invention devrait, pour la suite des temps, commander le respect que les hommes accordent à ce qui n'est pas de leur ressort et qui vient de plus haut qu'eux. 

	Selon la sagesse païenne de l'antiquité, dit Arendt, la solution à ce problème est l'équivalent d'une célébration de la vie : le fondement d'un ordre humain, le principe qui commande le maintien d'une fondation en en commandant le respect, surgit dans le monde avec le commencement de cet ordre lui-même et il lui est immanent; ce que l'action « crée » dans l'instant mais qu'elle peut « augmenter » par la suite, elle le soustrait à l'arbitraire qui l'entache elle-même en cet instant de création :

	« Il est dans la nature même des commencements de comporter une mesure d'arbitraire absolu. »  (Essai sur la révolution, Gallimard, 1967, p. 304).

Pourtant :

	« ... ils (les américains) auraient pu se rendre compte vaguement qu'une solution existait aux perplexités du commencement qui n'a pas besoin d'absolu pour rompre le cercle vicieux où se trouve pris tout ce qui commence. Ce qui protège le commencement de son propre arbitraire est le fait qu'il porte en lui son principe propre ou, pour être plus précis, que commencement et principe, principium et principe, sont non seulement liés l'un à l'autre, mais encore sont contemporains. L'absolu dont le commencement doit tirer sa valeur et qui doit le protéger, en quelque sorte, comme de son arbitraire inhérent est le principe qui, en même temps que lui, apparaît en ce monde. »  (Idem, p. 314)

	Toute la thèse arendtienne de la « fondation », pourrions-nous dire, apparaît ainsi comme le génial commentaire de la définition par Platon de l'archè : « Car le commencement, parce qu'il contient son propre principe, est un dieu qui, aussi longtemps qu'il réside parmi les hommes, aussi longtemps qu'il inspire leurs actes, sauve tout. »

	Si nous laissons ici de côté l'horizon philosophique du problème de la fondation tel qu'exposé par Arendt, il reste que nous sommes aujourd'hui très bien placés pour « palper » dans le débat public des formes bien concrètes de ce vertige des commencements : sur quelles bases, se demande-t-on à gauche et à droite, pourrait-on fonder le respect d'une nouvelle entité politique dont les commencements seraient dus aux aléas du conflit politique plutôt qu'à une incontournable et évidente nécessité morale ou historique ?

	Cette angoisse de la fondation prend en général la forme d'une sensibilité inquiète face à des scénarios, fussent-ils parfaitement fantaisistes, de sécession à répétition : une fois la « réalité » canadienne débloquée par la séparation du Québec, quel principe pourrait-on opposer à la cascade de revendications sécessionnistes que ce déblocage ne saurait manquer de libérer ?  Et une fois que les frontières canadiennes auraient été redéfinies par les Québécois, ajoute-t-on en guise de menace, de quel droit pourrait-on s'opposer à une redéfinition similaire des frontières du Québec lui-même ?  Bref, alors que chacun se demande avec un sérieux presque métaphysique, et depuis quarante ans, si la souveraineté du Québec est justifiable au yeux de l'éternel et si un tel pays serait viable, c'est avec la plus extrême légèreté qu'on oppose à sa création les républiques de Richmond, les royaumes cris et les principautés mohawks qui ne manqueraient pas de surgir du sol le jour même de l'indépendance; et ce sont ceux-là même qui veulent faire admettre qu'il n'y a aucun principe sur lequel appuyer une plus grande autonomie politique pour le Québec qui se retournent vers Westmount dans la même phrase pour appuyer sur la raison universelle la construction du mur de Montréal.

	Il y a une chose que l'on doit, avec Arendt, concéder a priori à ceux qui cherchent ainsi à gonfler l'angoisse des commencements : il n'y a évidemment aucun « principe » par lequel justifier l'existence du Québec politique, aucune nécessité historique ou morale qui en exigerait la « libération », aucun fondement naturel dont on pourrait se réclamer pour en pérenniser les frontières actuelles. Il en est ainsi parce que les sociétés humaines concrètes ne sont pas de l'ordre de la « nécessité » mais de celui de la contingence : du hasard des alliances amérindiennes en Nouvelle-France jusqu'à la révolution américaine qui obligea l'Angleterre à tolérer des évêques à Québec, des conséquences de la Grande Guerre sur le statut des dominions jusqu'au rejet, par une voix, de l'accord du Lac Meech dans un parlement provincial, les événements politiques et les circonstances économiques qui se sont accumulés dans la texture de la société québécoise ne font ensemble ni principe, ni fondement, ni nécessité. Les opportunités politiques, le hasard des circonstances, le poids des choses et l'entêtement des hommes ont fait une réalité sociale objective universellement reconnue comme « société québécoise », une réalité objective dont on doit évidemment concéder qu'elle n'a de fondement ni dans la volonté divine ni dans la nécessité historique. Faudrait-il pour cela déclarer cette réalité indigne d'être assumée par l'action réfléchie et responsable ? Faudrait-il suivre sur son terrain cette sécularisation de l'esprit théologique qui se déclare contre les choses humaines pourtant bien réelles pour peu qu'elles avouent être « sans pourquoi » au tribunal de l'absolu ? Et faudrait-il reculer une fois pour toutes devant tous les commencements à venir qui n'auront jamais pour les justifier que ce qu'ils permettront d'agrandir ?

	Il faut donc concéder d'emblée aux orphelins de l'absolu que le Québec n'est pas nécessaire, mais faire valoir à leurs yeux que ceux qui partent de ce qu'ils sont devenus pour définir leurs raisons et leurs manières d'être ne sont pas en déficit de réalité humaine pour autant. Quant à l'idée de faire trembler les « Québécois » avec une menace de sens inverse, en annonçant la balkanisation interne que la séparation du Québec aurait pour effet de rendre légitime, elle comporte un déni aussi fantaisiste du réel que la thèse qui fait bon marché de l'existence du Québec. Cette menace étant elle aussi appuyée sur un postulat aussi profond que vide, c'est sans la moindre hésitation qu'il faut concéder aux prophètes de malheur la vérité qui les aveugle ici : il n'y aurait évidemment aucun principe selon lequel contester le droit à la séparation de quelque peuple du Québec que ce soit. Mais comme ces séparations ne seraient pas davantage écrites dans le ciel que ne l'est celle du Québec, l'aptitude de ces groupes humains quelconques à assumer leurs contradictions internes, à imposer à leurs voisins de nouvelles formes d'interdépendance et à supporter les conséquences de la responsabilité politique se jouerait elle aussi dans le réel; et dans le réel, il ne suffit pas que rien ne s'oppose « en principe » à un projet collectif pour que ce projet ait un sens et que la collectivité qu'il définit tombe en possession des moyens de sa politique. À voir le vertige des commencements qui tenaille les citoyens de l'État du Québec, à voir le sérieux qu'ils mettent à anticiper jusque dans les moindres détails les conséquences de leur décision, à voir avec quelle rigueur ils soupèsent les forces opposées qui seraient mises en jeu par cette décision, il n'y a pas vraiment lieu de s'abandonner au fantasme d'un effondrement de la sagesse politique qui lancerait, au lendemain du référendum, une poussière de républiques irréfléchies sur les routes de l'aventure. Si la « séparation » du Québec déclenchait d'autres séparations, celles-ci viendraient, selon leur degré et leur motifs propres, dans un temps qui n'est pas encore le nôtre et selon des moyens dont nous pouvons, au mieux, deviner les germes. Comme cela ne nous concerne pas encore mais ne peut pas être exclu en principe, le mieux que nous puissions faire est d'exiger des souverainistes qu'ils se purgent par avance de toute idée du caractère intangible de l'unité du Québec et de tout fétichisme de la « carte »; tout comme la souveraineté du Québec ne soustrairait pas un iota à la réalité du Canada en y imposant de nouvelles institutions, l'hypothèse selon laquelle des souverainetés qui imposeraient de l'intérieur du Québec une transformation du Québec en réduiraient de quelque manière la richesse substantielle doit être exclue dès le départ. Parce que le monde a été jadis le patrimoine des princes, il se trouve encore des gens pour croire que les pays sont la propriété des États et que la formation de nouveaux lieux de responsabilité politique enlève aux États existants des kilomètres carrés de terre qui leur appartiennent; c'est là une drôle d'idée mais une idée, hélas, qui peut mener très loin.
	La deuxième grande manifestation du vertige des commencements met en scène la décomposition du Canada que déclencherait la souveraineté du Québec. La peur, ici, commence par monter en épingle la glorieuse histoire de ce pays improbable et par souligner avec force images la valeur universelle des liens sociaux et humains qui s'y sont construits, contre la géographie, en faveur de la liberté. 

	Que le Canada soit un pays exemplaire, peut-être pas le « meilleur » pays possible mais très certainement un pays dont les circonstances ont favorisé le développement, cela aussi on peut le concéder, quitte à minimiser pour les circonstances, en tant qu'individu, la mémoire du mépris qui s'est sédimentée dans la vie des peuples qui n'étaient pas à la hauteur de la modernité canadienne. Le malheur, cependant, c'est que la rhétorique de l'épopée canadienne se donne comme étant parfaitement réversible : aussitôt que les Québécois auraient commis ce péché contre l'histoire canadienne que serait leur prétention d'y jouer un nouveau rôle, cette histoire s'effacerait de la face du monde comme par magie et la géographie reprendrait la première place. Les individus du ROC devraient alors se rabattre, soit sur l'océan Atlantique, soit sur l'océan Pacifique, soit sur l'océan Arctique, soit sur les Grands Lacs ou soit sur les Grandes plaines et il ne resterait bientôt de la liberté canadienne, de l'équité canadienne, de la tolérance canadienne et du dialogue canadien que des territoires bien vite absorbés par les États-Unis. Le Canada étant un château de carte, dit-on en substance, qui oserait lui donner la moindre chiquenaude ?

	Cette fantaisie de la fragilité canadienne est assurément bien faite pour menacer les Québécois et pour leur annoncer la montée aux extrêmes de l'intolérance et de la haine que leur décision ne manquerait pas de provoquer : en choisissant de mettre en danger un pays si fragile, ils s'exposeraient aux réactions belliqueuses de ceux dont ils auraient mis en jeu l'identité et saccagé les certitudes. Le péché des Québécois transformerait en un instant la glorieuse histoire du dialogue canadien en lutte à mort des peuples et les deux siècles de tolérance que l'on donne en exemple au monde entier seraient traités au Canada même comme une plaisanterie : exposé à la mort par des égoïstes, le Canada porterait sa guerre contre le Québec sur toutes les tribunes internationales où il a quelque audience et il serait prêt à se ruiner pour détruire l'économie de son adversaire. Ainsi en va-t-il de la vie des peuples « liés par l'histoire » selon la politique-fiction des divorcés hystériques.

Soyons réalistes

Encore une fois, soyons réalistes : l'histoire du Canada est beaucoup plus solidement ancrée dans les coeurs que ne le supposent les faiseurs de scénarios qui s'abandonnent au vertige des commencements. Si le dialogue canadien n'est pas un mensonge, et cela n'en est pas un, il se poursuivrait par d'autres manières au lendemain de la souveraineté du Québec. Toute la question se ramène donc à ceci : les institutions politiques qui n'ont pas pu être transformées, de l'intérieur, pour accommoder la vie nouvelle de la société québécoise et des peuples autochtones devront sans doute subir maintenant le choc d'une transformation préalable des règles du dialogue (et du conflit); ceux qui voudraient que la réalité humaine s'accommode de la raideur cadavérique de l'éternité ne seraient pas contents, mais cela ne serait pas la fin du monde. Et surtout, on ne peut pas se tenir à cette sagesse selon laquelle l'histoire n'est une garantie que si elle se tient immobile et ne célébrer le passé que pour conjurer l'avenir; il y a quelque danger à résumer toute prudence à ce geste.

	La troisième grande peur de l'arbitraire du commencement présente en filigrane le même motif que les deux autres : séparez le Québec et il se dissoudra dans vos mains, modifiez le Canada et il n'en restera rien, demandez à la démocratie un changement de régime et vous perdrez le régime démocratique. S'il est clair, en effet, que ce sont les Canadiens-français du Québec qui sont maîtres de la décision démocratique de faire la souveraineté, ils doivent être si nombreux à s'y résoudre, dit-on, qu'ayant une fois traduit leur majorité sociologique en majorité politique ils se seraient engagés du même coup sur la voie du « repli identitaire ». Les voilà donc au lendemain de « leur » victoire jouant en toute occasion de l'unanimité des vrais Québécois et de l'unité du Québec. En matière privée, on dirait que la peur, ici, tourne au procès d'intention.

	Il est certes très facile, par les temps qui courent, de jouer la belle âme et de montrer comment tous les barbares de la terre (et, avec eux, bon nombre de civilisés) s'adonnent au « repli identitaire ». Selon cette conception, il y a des réalités humaines qui ne devraient pas exister et il est d'autant plus nécessaire de les dénoncer qu'elles sont universelles. Dans le cas qui nous occupe, il n'y a donc aucune gêne à faire de l'identité canadienne un monstre sacré puisqu'elle désigne, à quelques Indiens près, un simple rassemblement d'individus formellement égaux, et aucune gêne à accuser le repli identitaire québécois, envoûté par les sirènes de l'identité collective. Mais comme les Canadiens-français sont très certainement ceux qui tiennent le plus à leur « identité collective » canadienne (étant les seuls à l'avoir choisie à quelques reprises : contre l'Amérique de Franklin, contre l'Empire britannique et contre le Québec), le quiproquo en cette matière est complet; si jamais ils devaient choisir à nouveau de rester « repliés » sur cette identité canadienne qui est collectivement la leur, on les féliciterait très certainement pour des raisons qui seraient à contre sens de leur décision : et on saluerait le triomphe des individus là où un peuple se serait prononcé.

	Si, dans l'autre sens, les Canadiens-français du Québec étaient assez nombreux à vouloir réinventer le Québec, le « repli identitaire » dont il faudrait alors surtout se méfier serait le repli identitaire libéral et moderniste qui ne manquerait pas de proclamer « qu'au Québec, désormais, il n'y a plus que des individus formellement égaux ». Car tel est le vrai danger « identitaire » : après s'être tenus repliés sur le Canada pendant deux siècles pour être finalement niés en tant qu'entité collective, les Québécois qui voudraient sortir de la misère identitaire en direction d'un Québec « moderne » fondé sur la négation de l'existence des peuples qui s'y côtoient feraient la preuve qu'ils ont appris à l'envers l'histoire moderne.

	La modernité a inventé, en fait, de nombreux peuples d'individus formellement égaux alors qu'elle avait fait projet de rassembler tous les hommes dans le même peuple, celui de l'égalité formelle; il faut prendre acte de cet échec et, accueillant dans l'histoire contemporaine la richesse inouïe des peuples de l'humanité, il faut inventer maintenant, sans renoncer à l'égalité individuelle, des sociétés de peuples. Comme rien ne commence dans l'histoire sans une force qui le commande, c'est dans cette direction que la force du nombre pourra trouver un ordre qui la dépasse. Le « projet de société » du Québec doit donc partir de là. C'est peu de chose, dit le cynique ?  Laissons lui son mépris de l'histoire : faire mieux que le Canada, ce n'est pas rien; l'obliger à changer par la même occasion, c'est beaucoup.