Horresco referens

par Iketnuk Arnaq

L’exemple

— Comment donner l'exemple ? Mais en usant d'autorité.

Une réponse imbécile à une question centrale pour le débat sur l’éducation est le clou d’un article paru dans Le Devoir au mois de mai et signé par un professeur-journaliste de l’UQAM.

	Dans une société dominée par l'économisme, le pragmatisme et la recherche du petit intérêt de chacun, il faut qu'une autorité impose des règles qui vont à l'encontre des modes et, en ce qui concerne l'éducation, cette autorité est le ministre de l'Éducation. Voilà la thèse du brave profiste en éducation. (C’est inutile de souligner que notre enseignant est très cultivé et que quand on est cultivé on a toujours une thèse et, souvent, des hyp(r)othèses dans le cerveau)

	De prime abord, on ne peut qu’être d’accord avec ses affirmations. Personne dans notre petit cercle n'oserait nier que « l'université a une fonction critique ». Qui n'est pas contre « le vocabulaire fumeux qui a cours en éducation » ? Qui n'est pas pour « le franc parler » ? Qui oserait contester que notre civilisation connaît une « crise d'autorité » ? Qui, parmi ceux qui essaient de réfléchir, n'est pas contre « l'économisme ambiant..., le pragmatisme et le matérialisme ambiants... contre la rectitude politique et contre les modes qui sévissent partout..., contre l'utile » ? Un minestrone de lieux communs, réchauffé, pas trop chaud, pas trop. Et nous, nous qui aimons le minestrone, nous qui réfléchissons au rythme de cuisson des navets, nous qui enseignons ce qui ne nous est pas assez cher pour être soigneusement gardé, nous sommes, somme toute, d'accord. Et alors ? Pourquoi cela ne fonctionne pas ? 

	Peut-être parce qu’on n'est pas assez bons cuisiniers ou assez bons amants ou assez bons sacristains, ou, dit plus directement, pas assez bons. Peut-être parce que, comme disait Pavese, n’ayant pas assez de couilles, on demande au ministre de les exhiber. « Les profs à la recherche des couilles perdues », voilà un très beau titre pour un essai fleuve sur l’enseignement dans le monde.

	On n’a pas besoin de ministres, avec ou sans couilles, pour améliorer l’enseignement. Mais, s’il est là et qu’il doit quand même gagner sa croûte, laissez-le donc légiférer, faire des recommandations, diminuer les subventions, augmenter les contrôles, etc. Tout cela ne changera pas d’un iota la qualité de l’enseignement. Heureusement. Dans tout régime, fasciste, stalinien, stupidiste, démocratien ou autre, un maître peut enseigner et développer l’esprit critique et l’intelligence (si les neuf mois dans le ventre de la mère ont été productifs).

	Mais il y a un point dans son article où notre profiste atteint des niveaux de bêtise dignes des meilleurs intellectuels. Je me demande si, parfois, à tête reposée, il se rend compte qu’en écrivant :

« Comment donner l'exemple?
Mais en usant d'autorité » 

il a fait une contribution significative à l’augmentation de la bêtise universelle.
 
	On ne pouvait trouver formule plus belle et plus concise pour illustrer la logique « simple » du fascisme des intellectuels post-quelque chose qui prend sa source dans le besoin d'autorité et se fonde sur le roc du soi-disant universel. Une logique simple, primaire, proche du franc-parler et loin de la pensée. Il est notoire que fascisme et esprit primaire couchent souvent dans le lit du bon sens en engendrant des êtres très pragmatiques. Un enseignant peut-il être égaré au point de ne pas comprendre que l’exemple donné par l’autorité établie tue la critique ? S’il était un vrai enseignant il aurait écrit :

« Comment avoir de l'autorité ?
Mais en donnant l'exemple »

	L’autorité se construit sur l’exemple. Ça devrait être simple pourtant. Maintenant je comprends mieux le sourire tristounet de ce profiste aux fines lèvres ? Il est triste parce qu’il sait que c’est lui et personne d’autre qui doit donner l’exemple (lui en chair(e) et en os et lui en tant qu’« abstraction » représentant les enseignants). C’est dur de donner l’exemple et les choses dures n’ont pas toujours bonne presse chez les mâles rangés.

	Si l’on veut être gentil avec notre enseignant on peut lire la phrase incriminée de manière telle que non seulement elle n’est plus imbécile, mais elle devient intelligemment révolutionnaire : il suffit en effet de prendre user dans le sens d’épuiser et de considérer le « d’ » comme une erreur de frappe pour « l’ » :

Mais en usant l'autorité.

	On peut donc donner l’exemple en épuisant l’autorité officielle. Que le ministre intervienne donc, et avec son exemple il « usera » l’autorité politique, établie lors de la foire électorale, permettant ainsi à nos jeunes de comprendre que « la lutte contre la mode », le « vocabulaire fumeux », etc. ne se fait pas avec le « franc parler », qui est le propre des « économistes et des pragmatistes » surtout, mais en dévitalisant, avec la fraise des dentistes anarchistes et sans aucune anesthésie, les dents du pouvoir. Si c’était ça qu’il voulait dire (mais j’en doute), je m’excuse profondément et, pour expier ma faute, je ferai l’année prochaine le tour de l’île à bicyclette (à contresens, bien sûr, pour regarder dans les décolletés des cyclistes).

Trois cent cinquante princes

—  350 Prince Arthur est ?
—  I don’t understaaaand.

Petite, rondelette, queue de cheval, shorts trop courts, T-shirt moulant et semelles compensées. Pas belle, pas éduquée, pas intelligente. Tout pour ne pas plaire... à certaines personnes. Une fille de l’Est, une fille du peuple. Elle lit dans sa paume « 350 Prince Arthur est...» et demande, timidement, son chemin au groupe en attente au coin de St.-Laurent et Prince Arthur.

	Grands, maigres, cheveux courts, bermudas en lin, amples chemises en soie et souliers plats. Beaux, éduqués, intelligents. Tout pour plaire... à tout le monde. Des gens de n’importe où, des gens du monde, de gens de l’Ouest de la ville. Deux hommes et une femme. C’est elle, ambassadrice de la clique, qui, du haut de son mètre 80 (sans talons) envoie vers le bas ce long «... aand ». Les deux hommes ne daignent pas baisser le regard.

	Le feu rougit. Ils traversent la rue en riant, sans vulgarité.

	Je rougis et je ne peux pas croiser le regard de la fille qui s’éloigne, tête baissée, en cherchant le « 350 Prince... » parmi les papiers et les canettes qui jonchent le trottoir. Ces trois trous de... pourraient être mes amis.
	Je rougis et je ne veux pas croiser son regard. Elle aurait pu être ma compagne.

	Qu’est-ce qui me fait honte dans cette scène ? De voir des stéréotypes s’animer devant mes yeux et être incapable de réagir ? De voir l’injustice à l’état pur ? De voir que, comme toujours, l’arrogance épouse l’intelligence et la beauté ? Non, rien de tout cela. Ce qui me fait honte et m’indigne c’est qu’ils ne puissent pas dire « nous ne comprenons pas ».

	Il me souvient que je venais de passer la douane suisse pour la première fois, il me souvient des paroles de mon père : 
- Ici ils parlent allemand. Si on te demande quelque chose tu réponds nicht verstanden. Répète-le moi, pour voir si tu as bien compris.
- Je n’ai pas compris.

	Maintenant je suis sûr que je dirai « Oui », au référendum, au Québec, à l’Est, à la petite, rondelette, queue de cheval, shorts trop courts, T-shirt moulant et semelles compensées.

Cherrier

— T’es belle.
— Fuck !
— Conne !

Elle en avait eu marre de gazouiller sur la terrasse du Cherrier. Elle avait pris son sac, fait signe à sa copine qu’il était temps de partir, fait signe au serveur que les vingt dollars étaient sur la table et elle s’était levée.

	La minijupe tombe, parfaite, caressant de ses ailes légères les cuisses sportives. Le sac à dos, porté trop bas, martèle un cul bombé d’une would-be panthère. Un pan de jupe à peine relevé montre les plis qui précèdent la montée des fesses. Elle marche effrontée à côté de l’amie baignant, béate, dans sa beauté.

	Bellâtre, il relève sa mèche en sortant de la taverne Cherrier. Il parcourt, méprisant, l’exposition du vide would-be plein des habitués du café Cherrier et puis fixe la belle et la bête qui s’approchent. Son regard glisse de la tête aux genoux, des genoux aux seins, des seins aux cuisses et des cuisses au nombril où il se repose un instant avant de monter, ostentatoire, vers les yeux. Il pivote pour suivre le virage des corps sur Saint-Denis et en secouant légèrement la tête il siffle « T’es belle ». La queue d’un « Fuck », craché par une bouche en cul de poule, est relevé par un « Conne » sonore qui durcit la démarche de la belle.

	Pourquoi ne pas te taire ? Pourquoi emprunter cette espèce de mot à une langue qui n’est pas la tienne ? Un mot si laid qu’il n’est même pas vulgaire. Un mot qu’on pourrait classer dans la catégorie « économie » ou « productivité », un mot court comme le désir des hommes politiques. Un mot qui, à lui tout seul, devrait te faire opter pour l’indépendance. Penses-y : ils emploient « To fuck » pour dire à la fois « faire l’amour » et « va chier ». Quel manque de fantaisie et de désir vous fait « fucker » partout !

	Et toi, nouille au beurre, pourquoi ce « conne » ? Tu as raté une occasion en or d’être « le poète inspiré que Pégase soutient...»

Le cellulaire

— Je le trouve vulgaire : surtout au restaurant.

Comment ne pas être d’accord ? Surtout dans la rue, ajouterais-je, où  vous tombez sur des affairés aveugles, une bite noire et aplatie entre bouche et oreille, sur des notables aux gestes péremptoires et aux ordres faciles, éternellement vides; sur des demoiselles à frou-frou singeant un chef encore trop vert; sur de sempiternels jeunes, sourire ouvert sur un doux rien. Il est difficile de nier que le cellulaire a rendu lourde une terre qui l’était déjà trop, qu’il a rendu la main et le discours maîtres d’une pensée toujours plus esclave. Et alors ?

	Si la bite, noire et aplatie, devient blanche et cylindrique, on peut appliquer notre tirade aux fumeurs. Pourquoi suis-je viscéralement contre le cellulaire et viscéralement pour la fumée, même si je ne fume pas et n’ai jamais fumé ? Fumer dans la rue a déjà été considéré comme vulgaire. Maintenant c’est moralement acceptable (économiquement et socialement toujours moins). Est-ce parce qu’on s’habitue à tout ? 

	Non, on ne peut pas comparer les deux phénomènes : dans un cas les putes ouvrirent le chemin aux femmes comme il faut et aux gamins, dans l'autre les hommes d’affaire ouvrent le chemin aux putes.

	Trop simple ?

TV et famille

— Elle abrutit et empêche la communication. Elle crée des solitudes.

Elle n'abrutit pas, parce que ceux qui la dirigent, ceux qui y gagnent leur croûte n'y trouveraient pas leur compte. Elle n'abrutit pas parce que la bête humaine n'est pas abrutissable et surtout parce que les abrutis sont toujours les autres qui, soit-dit entre nous, ne le savent pas. C'est bien ça, ils ne le savent pas, mais, nous, nous le savons. Il est clair que si les abrutis n'existaient pas, il faudrait les inventer : pour la sensation d'avoir un brin, un léger, très léger brin, d'intelligence en plus.

	Elle nous abrutit car elle nous écrase avec la souffrance des images des autres. Des images qui, loin dans  l’espace et dans le temps, ont un corps, qui ne se décharge pas pour autant à travers elles. Elles sont là, avec leurs yeux plus souffrants que nature; leurs sourires plus fades que les nôtres. Elle nous abrutit parce qu'elle nous prend toute notre capacité d'écoute.

	Elle n’abrutit pas parce que quand on rentre, abruti par une journée de travail vide, elle nous permet de nous isoler sans devoir rendre de comptes à personne. Vraiment à personne : à nous-mêmes non plus. Elle n’abrutit pas parce qu’elle nous permet de jouir d’une passivité trop souvent chassée.

	Elle crée des solitudes parce que nous en avons besoin : seul était l'adolescent qui se masturbait devant un rêve, seul est le teen qui se branle yeux et oreilles remplis du corps de Madona. Il serait seul même devant les ébats amoureux de Marc et Pauline, il serait encore plus seul dans ses ébats avec l'autre...

Le caractère

— Il faut juger les personnes sur leur caractère et pas sur la couleur de leur peau ».

Qui peut s’objecter ?

Pour assurer M. Kinsey que nous, lecteurs intelligents du New-Yorker, n’avons rien à objecter, nous pourrions ajouter : « et pas sur le sexe, et pas sur l’âge et pas sur le diamètre de l’iris, et pas sur le pas, etc...». Comment peut-on juger quelqu’un à partir des caractéristiques physiques qui sont indépendantes de son vouloir, qui ne peuvent pas être changées, qui font qu’il est ce qu’il est ? Sommes-nous si bêtes de vouloir changer l’inchangeable ? Nous rions tous du blanchissage de Michael Jackson, n’est-ce-pas ?

	Nous sommes tous antiracistes, antimachistes, anti tout ce qui empêche les individus de déployer leur potentialité, leur volonté, leur désir de bonheur; nous sommes contre tout ce qui peut nous ramener à la barbarie du racisme, du sexisme, du nationalisme, du fascisme, du communisme et même du « gens bienisme ».

	Bien sûr, vivre c’est aussi juger et donc nous acceptons de juger les autres — et de nous faire juger par eux — sur l’intelligence et éventuellement leur caractère. Nous ne pouvons pas laisser passer certaines actions ou affirmations sans intervenir, sans faire entendre notre parole. Nous, les intelligents, nous sommes contre les « nouilles », attention pas vraiment contre, mais... on préfère les laisser mijoter dans leur marmite; nous, les, les... nous sommes contre les les...

	J’aurais quelque chose à vous dire, à vous les « vous ».

	Et si le caractère et l’intelligence nous étaient collés comme la couleur de la peau ? Et si notre comportement était à nous comme le diamètre de l’iris ?

	Et si le jugement, comme la vraie mauvaise herbe (pas celle de Brassens !) n’avait pas de retenue ? S’il arrivait à déléguer à la pègre institutionnelle le pouvoir de tuer, comme il est arrivé dans ton état, mon cher New-Yorker ? Comment peux-tu parler contre la peine de mort ? Comment pourrais-tu dire que New-York est bien plus barbare que la Serbie, ou la Croatie ?

	Et si les voyeurs du procès Bernardo étaient la cause de Bernardo ?

Le temps

— Avec le temps, va, tout s’en va...

Combien l’ai-je aimée cette chansonnette ! Je fredonnais souvent sa traduction en italien « Col tempo sai... »; j’en arrivai même à l’élire « chanson la plus triste », pour le concours de mon ami Gaston. Pauvre de moi.

	Je t’en veux, Léo, de m’avoir convaincu que ce ramassis de lieux communs était plus intéressant que les refrains de Sylvie Vartan « Buona notte, buona notte... ». Je t’en veux pour ton manque de poésie, tes stéréotypes, ta lourdeur : tu parles comme une institution, toi un soi-disant anarchiste ! Je t’en veux de m’avoir presque convaincu que les jambes de Sylvie, ses moues, ses allusions faciles étaient moins intéressantes que tes râles.

	Je t’en veux d’avoir contribué, à ton échelle, bien sûr, à renforcer la croyance que la profondeur, fille de la souffrance, puisse aider en quoi que ce soit les gens. D’avoir donné l’illusion, à trop de petits bourgeois, qu’ils étaient plus...

	« Et l’on se sent floué par les années perdues ». Perdues à quoi faire  ? À vivre ? À oublier ? Et si l’on oubliait seulement ce qu’on n’a pas aimé ? Et si ce qu’on croit oublié était toujours là, avec sa pointe douce-amère et qu’il suffisait d’écouter ? Et si tous les nouveaux visages portaient les traces de tous les vieux ? Et si tout n’était que trace, mon cher Léo ?

	Pauvre de toi qui crois que la mort porte l’oubli et ne vois pas que c’est l’oubli qui porte la mort.

	« Avec le temps on n’aime plus ». Pauvre de toi qui mets toujours un mot de trop dans tes vers. Puis-je t’enlever le «n’» ? Ça rend le vers moins lourd, plus poétique. Merci.

	« Avec le temps on aime plus ». 

	Oui, c’est vraiment la chanson la plus triste, la plus pauvre.

Yougoslavie

— Pour comprendre les phénomènes qui se passent en Yougoslavie il faut oublier l’histoire.

Seul un militaire borné peut débiter pareilles idioties. Faut-il jeter les interprétations historiques parce qu’elles sont ardues, contradictoires et arbitraires ? C’est bien une pratique des militaires que de jeter l’enfant et garder l’eau sale !

	L’histoire, gardienne du passé, conseillère fatiguée mais jamais apathique, est une protection contre nos jugements assoiffés de nouveautés, de certitudes et d’analogies faciles. Elle nous fait suivre à la trace les moindres écarts, elle nous montre les sédimentations les plus cachées; elle nous plonge dans annales, romans, chansons, traités et visages; elle nous oblige à observer les gens, à arraisonner le paysage. Benjamin dit que l’histoire est toujours écrite par les vainqueurs et on est d’accord, mais comment aimer les vallées creusées dans les fronts, comment comprendre les cris des collines et ne pas s’apitoyer, compatissant, sur les pleurs des gamines sans s’immerger dans les eaux du passé ?

	Devant des phénomènes aussi dramatiques que ceux qui labourent l’ex-Yougoslavie, comment ne pas essayer de tracer une généalogie qui nous aide à donner un sens à cette violence ? On ne balaie pas des siècles de domination ottomane, ou vénitienne, ou quelques décennies communistes d’un coup de force — surtout si la force vient de l’extérieur.

	Non, surtout ne pas oublier l’histoire.

	Et puis on écoute, on lit, on approfondit, on regarde, on discute, on crie, on se fâche. Ah ! À l’époque de la guerre d’Espagne, c’était tellement plus facile de choisir ! L’engagement était là, à portée de la main, il était dans l’air. Et puis on réplique qu’en 1936 ce n’était pas nécessairement plus facile; tout comme ce n’était pas plus facile en 1793 ou en 44 avant Jésus Christ.

	Et les machines à discours sont parties sur... des voies de garage.

	Il y a peut-être des moments dans l’histoire où il faut crier fiat vita même au prix de pereat veritas. Même au prix, si haut selon nos bas standards, de la soumission d’un état à d’autres états; au prix de la perte de liberté d’un peuple qui ne sera pas plus libre sous X-meier que sous Y-slodich; même au prix de ne jamais être un peuple normal, dans un état normal, avec une vie normale et une histoire tout aussi normale.
	Il y a des moments où il faut que les enfants qui gouvernent cessent de se prendre au sérieux et de bâtir des « châteaux d’idées » pleins de « cellules historiques » où on drogue une jeunesse naïve avant de la suicider avec des idéaux flasques.

	Sans autre justification qu’une croyance, temporaire, dans la « raison occidentale », rasons les châteaux, vidons les cellules et déportons ces gens vers des ports plus critiques.