Mutation

par Salah Benlabed

L
orsqu'un bruit, une odeur, me ramènent en arrière — comme j'ai longtemps cru que, seule, pouvait le faire la madeleine de Proust — c'est toujours dans la maison de mon grand-père que mes souvenirs me déposent, et plus exactement dans le patio éclatant de la blancheur de son revêtement de marbre craquelé par tant de passages de vies, ou plus simplement, de la neige qui le recouvrait parfois en hiver.

	Ma grand-mère est toujours, et pour l'éternité, assise dans son coin, semblant diriger, malgré son silence, l'activité des autres membres de la famille. J'entends les bruits étouffés et discrets d'une de mes tantes s'affairant dans sa cuisine obscure, à peine éclairée par l'ouverture de la porte basse ou par le feu de charbon, tandis que je perçois l'odeur de savon « de Marseille » que transportent partout les efforts de l'autre, la plus jeune, qui lave notre linge dans un grand baquet de cuivre rouge, le même dans lequel je prenais mon bain. C'est toujours l'heure où mon jeune âge me permet, seul, de profiter pleinement de leur attention, de leurs attentions, même si cela me rend seul responsable des oublis dans les dernières courses des adultes. Je sais qu'à chaque instant, je vais devoir payer ces privilèges d'une commission chez l'épicier. Mais ce ne sera pas une punition car il me donne toujours un berlingot, un martinet de réglisse ou quelque autre douceur.

	Mais quels bruits, quelles odeurs peuvent ainsi vous faire faire ce voyage douloureux, cet immense plongeon dans des eaux mortes à jamais ? 

	Mon métier, choisi par hasard, et les nombreux méandres du cours de ma vie, me destinaient à comprendre cette évidence : le rapport étroit entre Architecture et Culture. L'Histoire, qui a fait se rencontrer tant de peuples différents dans le pays qui fut le mien; mes voyages, mon exil, qui m'ont permis des comparaisons, m'ont mené plus loin dans la réflexion, et fait conclure qu'un lien étroit existe aussi, par récurrence, entre la gestuelle des hommes et la forme de leurs édifices.

	À vivre comme j'ai passé mon enfance, coincé entre trois oncles, deux tantes et leurs nombreux enfants — et même parfois de lointains parents venus à la ville pour y régler quelque affaire, et recherchant gîte et couvert — dans cette petite maison où le seul regard extérieur possible est celui que l'on peut jeter au ciel avec un effort dépendant de la profondeur et des dimensions du patio, de la taille et de l'âge de l'observateur, à vivre donc ainsi, j'ai été marqué par la nécessité de la présence d'autrui, tout près de moi.

	À avoir dû me faire une place devant la petite table basse et ronde — la « meïda » — sur laquelle on posait un seul plat, quel que soit le nombre de prétendants à la soupe, je ne sais pas apprécier l'amitié ni l'amour, sans le contact physique de la poignée de main qui scelle le contrat, de la tape dans le dos qui encourage l'ami, du gros baiser sur la joue, humide de tendresse.

	À tant crier pour me faire entendre dans cette agitation permanente — car dans ces situations, il faut dire ce que l'on a à dire avec un maximum de gesticulations destinées à attirer et conserver l'attention de l'interlocuteur tellement sollicité par ailleurs — je n'aime plus le silence et lui préfère le brouhaha des conversations animées des cafés du sud.

	Les bruits familiers des oncles partant au travail, les fracas de vaisselle des femmes préparant le petit déjeuner pour tant de bouches, les réprimandes pour le retard d'un quelconque cousin ou la coiffure d'une soeur mal peignée, tous ces bruits qui ont fait mes réveils matinaux, qui ont été la musique de mon éveil à la vie, sont longtemps restés les berceuses sécurisantes de mon enfance.

	Et ce patio a tant connu de périodes fastes et tumultueuses qui marquaient chaque changement de saison. Il a vu des femmes venues d'ailleurs pour prêter main forte, le remplir de leurs chants à la veille d'un événement heureux, ou simplement pour aider à préparer ensemble les conserves de tomates, rouler le couscous de l'année, et que sais-je encore. Il a vibré des pas de tant de danseuses, répercuté l'écho de tant de chants; il a souffert des pleurs amers de celles et ceux venus accompagner les départs définitifs et vu couler sur lui tant de larmes, qu'il en est devenu lui-même le siège, le cœur, la vie de mes souvenirs. 

	Plus tard, bien plus tard, lorsque j'ai découvert que cela se passait ainsi et de la même manière dans toutes ces maisons identiques, si serrées les unes aux autres qu'elles se maintiennent mutuellement debout, dans toutes les casbahs de mon pays et dans celles de toute la Méditerranée, j'ai compris le manque d'égoïsme chez ces populations. Lorsque par comparaisons hâtives, je critiquais les haussements de voix, le fourmillement permanent, la promiscuité poisseuse, le désordre des foules, je n'avais pas encore compris que c'était là la rançon de la solidarité, du soutien mutuel, de la générosité, de l'hospitalité. Vertus d'ailleurs déjà annoncées par le banc construit près de la porte d'entrée, sur lequel prenaient place les mendiants attendant le repas qu'on servirait sûrement, en buvant l'eau de l'outre accrochée là, à l'attention de tous. Et je sais maintenant que lorsque mes premiers gestes professionnels me faisaient singer les dessins des revues européennes, je ne prenais pas encore conscience de la richesse de ce modèle si longuement mis au point, si longuement pensé et repensé par des générations de bâtisseurs anonymes, et qui portait en lui l'expérience de toute l'espèce.
 
	Je n'ai dit nulle part que l'architecture avait provoqué cet état d'esprit, rendu, je l'avoue, quelque peu idyllique par les souvenirs. Si cette prise de conscience est vite arrivée, la preuve, elle, ne devait venir que plus tard...

	Le soir venu, nous remontions vers les chambres en empruntant le petit escalier étroit qui tournait sur lui-même; escalier en colimaçon, avec de petits paliers fréquents qui le rendaient aisé et agréable à escalader. J'écris escalader, parce que les marches en étaient inégales, mais l'habitude avait vite fait de vous faire oublier cette imperfection. En l'escaladant donc, longeant le soubassement de faïences colorées, nous rencontrions, comme dans une galerie de musée, de petites niches creusées dans les murs épais. Chacune avait son utilité : celle où l'on posait la jarre en terre et qui évitait à l’assoiffé nocturne la descente au patio, et dont la position à mi-chemin dans l'escalier devait probablement être pour quelque chose dans la fraîcheur de son eau; celle, plus petite, qui était l'emplacement de la clé de la maison, et  d'autres encore, destinées, avant l'arrivée de l'électricité, aux bougies qui éclairaient l'ascension mais qui n'en avaient pas, pour autant, conservé de traces de suie à cause de la couche de chaux dont on recouvrait les murs au début de chaque printemps.

	Pendant les vacances, les enfants avaient le droit de dormir dans la même chambre, occasion de formidables batailles de peluchons, et moments terribles d'histoires de fantômes et d'ogres dont ont été nourris tous les enfants du monde. La forme étroite et longue des chambres permettait d'y installer de nombreux matelas côte à côte, accentuant la complicité et le rapprochement entre cousins, créant étrangement une impression d'isolement de cette foule d'enfants, et ajoutant délicieusement à la terreur des plus petits. Cette forme, dictée par les limites des matériaux de construction des planchers — rondins de bois, rares dans ces pays pré-désertiques — rendait tout autre mobilier inutile. Elle permettait aussi, en empilant les matelas au matin, de dégager d'autres grands champs de bataille ou de la place pour le tapis magique, celui dont les dessins, pareils aux créneaux de châteaux forts, permettaient tous les scénarios de nos jeux d'enfants (te rappelles-tu ?).

	Au bout de chaque petit côté des chambres, des petites levées de dalle, sous lesquelles étaient rangés tapis, couvertures, etc, et sur lesquelles dormaient, en temps normal, les enfants, atténuaient la sensation d'étroitesse de l'espace.

	Le pas est vite franchi de penser que la forme des espaces a aiguisé le sentiment d'appartenance à la communauté dans laquelle nous sommes nés en ces temps bien difficiles de la guerre, sentiment qui aujourd'hui encore rend la famille si importante, et en fait l'ultime rempart contre l'adversité. Trop rapide encore serait de penser que notre comportement social poussé à l’extrême, par opposition au comportement si individuel des gens du Nord, a été dicté par notre architecture. Darwin a mieux répondu que je ne saurais le faire.

	Toutes ces chambres — une par famille — ouvraient sur une galerie, véritable jardin tant il y avait de plantes, qui formait le pourtour du patio. De là, à chaque moment, aussi bien du regard que par la parole, nous pouvions tous assister et participer à la vie permanente de ce patio, centre de la vie qui ne s'y arrêtait que très tard. Par ce biais, et même de l'intérieur des chambres, nous pouvions entendre le père qui rentrait de sa longue journée de labeur, ou écouter les conversations tardives des tantes organisant déjà la journée du lendemain. Mais bizarrement, aucun son des tempêtes qui pouvaient éclater parfois dans les chambres, ne parvenait au patio; à moins que ce ne fût une espèce de consensus qui nous interdisait de les entendre ?

	Lorsque plus tard, rançon du modernisme, nous avons habité les HLM, (ces cages à lapins où plusieurs familles accèdent chez elles par la même porte), les bruits des enfants des voisins, courant sur les dalles de béton, étaient presque agréables, et même quelque peu rassurants. Le besoin de silence des gens du Nord et la nécessité vitale de sentir la vie chez les peuples du Sud sont bien les caractères qui les différencient le plus, et les rendent même souvent antagonistes. Je me souviens, en arrivant dans ce nouvel univers de béton surpeuplé, avoir interrogé ma mère sur le nombre incalculable de matelas dont disposait la maison de mon grand-père, elle m'avait expliqué que l'on devait toujours prévoir les invités inattendus.

	Le ciel est bleu là-haut et vaut que l'on y regarde; bleue aussi, lorsqu'on lève les yeux vers lui, la couronne de faïence qui ceinture le patio et marque chaque niveau d'étage  : l'observateur profane peut penser qu'il s'agit là d'un caprice décoratif, or ce n'est que le geste technique, mais élégant, destiné à protéger de l'humidité et de la pluie le bout, ou la tranche, des rondins qui supportent les planchers. Les hirondelles, par milliers, ont fait leurs nids contre les murs de la galerie, et des légendes religieuses interdisent qu'on les dérange. Comme pour accentuer la cacophonie, on élève des canaris dans d'immenses cages qui occupent toute une partie du sol et couvrent les murs du patio. Des pigeons vivent en liberté dans une petite remise sur la terrasse, et un chat mi-domestique les guette depuis le coin le plus ensoleillé où il a élu domicile. Malgré toute cette ménagerie, que l'on nourrissait en se privant peut-être un peu, la maison était calme et aucun bruit ne nous parvenait de l'extérieur. Non ! Nous pouvions tout de même entendre le chant agréable du muezzin qui n'avait pas encore été doté de cet instrument satanique qu'est le porte-voix, et qui fait qu'il ne chante plus l'invitation des fidèles à la prière, mais semble donner des ordres aux impies que nous serions devenus.

	Dans ces demeures, l'heure de la sieste est sacrée; en hiver, car le manque de chauffage rend agréables les couvertures, et que le ciel, gris et bas, fait ressembler ces moments, que berce une pluie sans pitié, à une nuit sans étoiles; en été, parce que la fraîcheur des chambres, par contraste avec l'extérieur, due à l'épaisseur des murs en briques et à la petite taille des fenêtres aux étages, rend ces moments paradisiaques.

	Mais tout à l'heure, lorsque tout le monde sera de retour, la maison va grouiller de vie; les enfants, par respect, resteront dans les étages, pendant que l'on installera pour les adultes, le repas qu'ils prendront assis par terre, bien serrés autour de la meïda. Cette ambiance, dont l'opposé est cette scène de film, que je conserve de cette époque, de la baronne et son baron mangeant seuls, chacun à un bout d'une table sans fin, renforce encore l'esprit de famille. Et cette position toujours très proche du sol, rend les gens si humbles et modestes, si petits tout au fond de ce puits que représente le patio.

	De nombreux signes jalonnent les parcours dans la maison  : un passage arqué indique que vous passez dans une zone plus intime, une porte basse, que vous entrez chez autrui, et votre attitude penchée, pour la passer est une façon d'exprimer votre respect pour les propriétaires; le seuil de la maison, déjà, est plein de symbolique, et reste un endroit mystérieux chargé de signification et de légendes. La porte restant ouverte en permanence, la chicane que forme le hall d'entrée de la maison empêche d'apercevoir les femmes dans le patio à partir de la rue. La « skifa », où tout étranger doit prévenir de son arrivée par une toux discrète, est présente dans toutes les maisons.

	Toutes les maisons, d'ailleurs, sont bâties sur le même plan et ne se différencient que par les dimensions des espaces et leur décoration qui va de la plus grande simplicité à la plus raffinée des richesses. Mais il n'y a jamais rien d'ostentatoire; chaque geste est posé par un artiste dont la toile n'est pas destinée à être regardée, mais à être vécue et à rendre cette vie agréable, à mettre en équilibre le corps et l'âme, la forme et la fonction. Il n'y a pas de limites dans ce raffinement qui peut sculpter les plafonds, réaliser des torsades aux colonnes de marbre, rendre savant le travail des boiseries des rampes — ouvrages à l'origine de l'expression travail arabe — et recouvrir les murs de faïences aux couleurs vives et gaies pour renvoyer les rayons de soleil et améliorer la luminosité. Mais ces différences ne sont pas perçues de l'extérieur des maisons qui ont toutes la même forme; imbriquées, encastrées les unes dans les autres; toutes ont cette façade blanche, mur d'un seul plan, percé de minuscules fenêtres d'où les femmes peuvent regarder sans être vues. C'est cette uniformité qui rend tous les habitants égaux  : ici, on affiche sa différence, sa position, par le renom de sa famille et par la sagesse et la culture de ses membres, par la générosité de ses ancêtres. Cette uniformité apaise les jaloux, rassure les voisins, encourage les efforts de tous vers la société tout entière. Car, autre condition de survie pour cette société, la solidarité est grande; si grande que chaque membre est responsable de tous, y compris de l'éducation de tous les enfants.

	Cette solidarité appuyée, en ce temps-là, par une religion bien comprise, a permis d'éviter que l’Histoire, si cruelle en ces régions, ne plonge cette société dans le même gouffre que l'Atlantide. Et il me revient maintenant en mémoire l'amitié qui liait ma mère — rare privilégiée parmi les femmes de cette époque à parler le français — à une voisine, à qui elle servait de traductrice, et qu'un amour inconsidéré pour un indigène avait traînée depuis sa France vers ces contrées dites déjà barbares. Cette amitié fut rendue possible grâce à cet autre avantage de l'architecture vernaculaire — devrais-je dire de l'urbanisme ? — qu'est la terrasse, et par laquelle elles pouvaient se faire plaisir par des discussions interminables. Ah la terrasse ! Autre lieu magique, strictement réservé aux femmes, qui permettait leur passage vers toutes les autres maisons du quartier et ramenait au fond des patios les plus récentes nouvelles. Elles constituaient le second réseau, plus près du ciel celui-là, qui reliait toutes les habitantes de ce qui était alors ma ville.

*  *  *

	Lorsque je pense maintenant à l'état de mon pays, aux crimes abominables qui l'ont rendu si célèbre, à cet équilibre, pourtant si ancien, qui a été brisé, empêchant maintenant tout développement, je ne peux cautionner les tentatives d'explication hâtives et inhumaines des économistes. Non ! ce n'est pas la pauvreté seule qui est responsable de ces nouveaux comportements. Car les habitants de ce pays se souviennent encore de leur immense misère d'antan. Ils parlent du passé avec des références d'époque qui s'appellent « temps du typhus », « temps des puces », « temps du colon ». Ils se souviennent parfaitement du temps où le pétrole, existant déjà, n'avait en aucune manière amélioré leur pauvre sort.

	Non ! Ce n'est pas la baisse du PNB et du prix du pétrole qui a provoqué tout cela ! Plus encore, ces faillites ne sont que le résultat des changements fondamentaux qui sont intervenus depuis.

	Mais ils ont quitté leurs campagnes, ils ont quitté leurs montagnes, appelés à la ville pour appuyer le pouvoir des grands Menteurs ; ils ont quitté leurs habitations en torchis, en terre ou en bouse de vache, pour venir s'entasser dans les taudis de briques et de béton, où les vieux ne racontent plus d'histoires tant il y en a à la télévision; ils ont quitté leurs patios pour venir griller au soleil des places publiques, ils ont quitté la terre de leurs ancêtres qui les avaient pourtant protégés si longtemps; ils ont délaissé le village où ils avaient un nom, une position, des repères, pour aller se perdre, sans secours possible, dans des foules anonymes sans pitié, sans symboles.

*  *  *

Lorsqu'il rentre à la maison, bousculant des essaims d'enfants dans la cage d'escalier sombre, Mouloud est toujours nerveux  : il ne sait jamais ce qui peut l'attendre chez lui... 

	Il arrive souvent, par exemple, que des visiteuses inopportunes détournent l'attention de sa mère et l’empêchent de lui servir son unique repas de la journée. Il arrive, plus souvent qu'on ne l'imagine, que l'un de ses turbulents neveux (il n'en connaît pas le nombre exact, peut-être six ou sept) ait eu un accident : il faudra alors trouver un taxi ou une âme charitable pour accompagner la famille dans un immonde hôpital, et tenter de rencontrer quelque vague connaissance qui puisse intervenir pour rendre le séjour moins indécent. Peut-être aussi, et cela est déjà arrivé, que l'un d'entre eux a commis un petit larcin qui obligera Mouloud à aller se faire réprimander dans un quelconque poste de police, où un quelconque agent de police — dont les enfants seront probablement dans la rue à cette heure tardive — lui servira la sempiternelle diatribe sur la responsabilité des parents dans la mauvaise éducation de leurs enfants. 

	Lorsqu'il arrive chez lui, Mouloud est toujours nerveux  : il sait exactement ce qui l'y attend...

	Mouloud habite — l'expression usitée ici est : passe la nuit — depuis vingt-sept ans chez sa mère. Il a vu se marier puis revenir, divorcées, ses trois soeurs. Leur absence lui avait permis, un court moment, d'avoir sa propre chambre; elle lui avait permis de commencer lui-même à songer à se marier. Ou plutôt à prendre femme, car malgré son âge et tous ses mensonges, Mouloud est encore puceau : il est arrivé trop tard à l'âge où étaient permis les bordels, et maintenant l'État les a interdits, fermés. Aussi envisage-t-il cette union comme une nécessité physiologique impossible à satisfaire, dans cette société, en dehors des liens du mariage. Elle serait même inimaginable dans ce logement exigu de deux chambres, où ses nièces dorment avec leur grand-mère dans le balcon qu'il a barricadé lui-même avec des plaques de plastique colorées. Ses soeurs, quant à elles, se partagent avec leurs jeunes progénitures, une minuscule chambre qui sert de dépôt, le matin venu, à l'immense literie. Mouloud fait de même avec trois neveux dont le plus âgé lorgne déjà vers lui, espérant son départ — pourtant peu probable — pour envisager de se marier enfin. La cuisine est occupée, seule, grâce à ses ronflements, par une vielle tante, arrivée on ne sait quand ni d’où. Pourtant, Mouloud la soupçonne d'être la légitime propriétaire de l'appartement, cinq millièmes de la cité insalubre et sans nom, où son père a trouvé refuge après l'indépendance. Mouloud sait que trois ou quatre autres colonialismes seront passés dans ce pays avant que sa famille ne trouve meilleur logis. Et souvent, il se pose la question de savoir si son père a été chassé de sa campagne natale — cet endroit qu'il décrivait, peu avant sa mort, à son fils comme les jardins d'Eden — par le colonialisme ou par l'indépendance. 

	Seuls ses deux frères aînés, plus chanceux parce qu'arrivés plus tôt à la ville, se souviennent de leur enfance dans ce paradis — le douar des ancêtres — mais dont ils font, eux, une description apocalyptique.
	
	Dans ce monde imprévisible où pourtant rien ne change jamais, ce monde où survit Mouloud dans l'étroitesse de son univers et de sa pauvre existence, une chose pourtant occupe une place prépondérante : la télévision, source de plaisirs immenses et de conflits permanents. À leur retour, ses sœurs se sont cotisées pour avoir le câble qui permet maintenant — mais comment a-t-on pu vivre si longtemps sans cette fenêtre sur le monde « normal » ? — de capter trois chaînes françaises. Mais depuis, il n'est plus question de la regarder en famille : la compagnie de l'autre sexe ou d'une autre génération interdit en effet le spectacle trop audacieux de corps de femmes et de corps à corps choquants.

	Alors, lorsque — miracle ! car ils sont tous trois chômeurs — ses neveux sont absents et qu'il peut profiter d'un moment de solitude dans « sa » chambre obscure et bien sordide, Mouloud rêvasse : il repense à son Projet, son mariage. Il sait parfaitement qu'il ne pourra jamais épouser Dalila, la fille du bâtiment L8, qu'il aime en secret. Il sait, tout aussi parfaitement, qu'il ne s'établira jamais, et ne se voit d'ailleurs pas avec femme et enfants dans cette promiscuité étouffante. Il n'espère plus, il rêve, c'est tout ! Il ne sait pas quand, où, comment, avec qui donc, ni au moyen de quelles finances il pourrait réaliser l'irréalisable. Il n'a, en fait, pas de projet. Comme une herbe que l'on aurait plantée là et qui tenterait de survivre dans un environnement hostile, il essaye de conserver seulement la place que lui a déterminée l'implacable Destin, le « Mektoub ». Son unique assurance, dans ce semblant de vie, est de rencontrer, un jour, la Mort qui n'a même pas voulu de lui lorsque, à vingt ans, il a tenté de précipiter le grand moment.

	Après quoi, il avait bien cru avoir trouvé la clé dans sa rencontre avec la Foi; les promesses de Paradis —peuplé de Houris éternellement vierges, dont on peut user et abuser — annoncées par l'imam pour tous les miséreux et les oubliés de ce monde, l'avaient bien, un temps, tenté. Mais bien vite, il s'était aperçu de la nouvelle tromperie lorsqu'il avait vu ce même imam, renoncer en quelque sorte à ces plaisirs, par son acharnement à s'enrichir de tout, et au prix de laideurs bien terrestres.

	Il s'est bien essayé à la drogue et la boisson, mais le revenu de son petit emploi empêchait les économies nécessaires à son mariage d'aller de pair avec l'Oubli délicieux procuré par ces choses décidément trop chères.

	Rescapé d'une traversée sans cesse empêchée par des naufrages immanquables, ignorant le chemin qui mène à la rive, et assuré qu'il n'existe pas, Mouloud, né vingt années après moi, s'est laissé prendre, consciemment, dans la toile d'araignée gluante de la quotidienneté. Ni la jalousie, sentiment aussi répandu dans son entourage que la haine, ni le ressentiment ne l'habitent même plus. L'espoir d'une vie meilleure l'a définitivement quitté.

Alger-Montréal, juin 1995.