Une noyade

Lecture de Prochain Épisode,
d'Hubert Aquin

par Erik Blackburn

L
e temps fuit et j'écris, drapé dans un épisode qui n'est pas le mien, torturé par des phrases dont je ne suis pas le père, emprisonné par des mots qui resserrent leur étreinte et, lentement, viennent arracher à mes entrailles le souffle haletant qui ne me fera pas parler d'eux, car ils m'affolent. Ils me font mal. La peur me fait mal. J'ai mal d'avoir à lutter contre Hubert Aquin. Bien sûr personne ne m'oblige à combattre et de plus, qui suis-je pour oser l'affronter. Mais je dois, si j'espère toucher à son oeuvre, commettre l'écriture, exactement. La commettre pour sceller l'issue d'un duel qui doit absolument, un jour ou l'autre, prendre fin. Non pas que je sois en guerre contre lui — prétention fantaisiste et déplacée. Non. En réalité, c'est plutôt d'une fuite dont il est question : fuir le langage de l'autre, son langage, m'en détacher pour mieux revenir le poignarder dans le dos, en misérable traître. Le tuer pour pouvoir, à mon tour, accéder à une parole. L'ouvrir des fesses au cou de manière à libérer l'écriture, mon écriture. L'écorcher vif pour que jaillisse de mes sens disloqués une langue qui est mienne, se vautrant dans les tripes d'un texte qu'elle n'a pas créé, s'émancipant sur un territoire où chaque frontière est mise en place uniquement pour me permettre de parler de l'autre, sans crainte d'être attaqué. Parler de l'autre Aquin, de Prochain épisode, d'Aquin écrivant, de lui envoûté par les flots déchaînés d'un imaginaire qui emporte son narrateur et le fait sombrer, en chute perpétuelle, dans les ténèbres du lac Léman, au pied des Alpes suisses, où naît son histoire et débute ma lecture.
	Lire Prochain épisode comme on plonge dans un abîme, encerclé par des parois menaçantes qui brandissent les spectres du suicide et de la mort, de l'amour et de la déraison. Coincé entre deux ou mille dates, deux ou mille événements, j'avance dans cet univers romanesque, dans ce corps d'écriture fluide et d'abord abstrait qui peu à peu prend forme et se met ensuite à respirer.

	Lire Prochain épisode comme si ces parois étaient en fait celles d'un étau temporel qui, impitoyable, vous pressurise douloureusement les tempes et ne vous laisse de choix que celui d'écrire, d'écrire, d'écrire toujours et sans répit, de nager dans un bain de sang sans rive aucune, de se battre désespérément contre la noyade implacable qui vous engloutira sous ses mots, sous le poids de ses phrases dépourvues de sorties de secours, puisque les brèches qu'elle ouvre ne mènent qu'à la chute, au désespoir, à la mort.

	Lire Prochain épisode attentivement, bien sûr. Avec beaucoup de rigueur. Le lire comme un enfant que l'on tient et qui peut, à tout moment, nous glisser entre les doigts pour aller s'éclater contre le pavé : accident, certes, mais ô combien imputable à notre propre faute, à notre propre négligence insouciante. Il irait s'éclater en bas, au fond, et un autre fleuve jaillirait de son corps pour créer encore d'autres pistes dans ce labyrinthe liquide déjà si dense et difficile à cerner qu'il n'a guère besoin que l'on vienne, à notre tour, le compliquer.

	Lire Prochain épisode c'est aussi, et surtout, observer un homme, narrateur innommable et innommé, chercher le souffle d'une fiction qui lui échappe et ne se met jamais en branle sinon pour venir, de temps à autre, couper le fil d'une seconde fiction rageuse qui s'émancipe jusqu'à engloutir le livre entier. Le narrateur se laisse prendre au piège de cette seconde fiction, de cette cage d'eau close et s'y emprisonne, malgré lui, en compagnie d'une femme, K., qu'il n'a vue ou ne voit que rarement, dans des chambres d'hôtels éphémères, sur des routes de passage qui réunissent deux corps, deux lieux, deux fragments amoureux, deux épisodes, deux révolutions distinctes et deux époques séparées par un temps qui n'en finit plus de s'écouler sur le flanc des Alpes, rendant insupportable l'attente du moment où il pourra, de nouveau, fondre sur le corps de K. ou plonger dans la fomentation d'une nouvelle révolution. Fomentation parce que cette révolution, la sienne, celle qu'il érige pour son pays comme lui sans nom n'adviendra pas, sera avortée, d'où la naissance du livre. Car ici, dans ce Prochain épisode, c'est le sujet qui sert l'écriture et non l'inverse, au sens où c'est ce corps révolutionnaire et cet amour impossible qui donnent au narrateur la force d'écrire, la force d'aller puiser au fond de ses ressources scripturaires, de toute évidence intarissables. Le désir vient violemment échouer sur le papier et s'y rattache avec acharnement, refusant de mourir, pour le meilleur et non le pire puisque le pire a déjà eu lieu : le narrateur est enfermé, attendant un jugement et peut-être une sentence qui l'empêchera d'exercer l'autre métier qu'il adore, celui de révolutionnaire clandestin, citoyen illicite d'un pays qui n'existe pas encore. Écrire représente pour lui l'unique façon d'investir son corps dans une mission perdue d'avance, mission qui n'apparaîtra dans aucune anthologie des révolutions du monde, mais bien plutôt dans une anthologie de littérature. Il doit écrire ici, maintenant, dans l'urgence d'une voix que l'on aime à croire menacée d'extinction et dont la conduite est dictée par le nom d'un ennemi surgissant au début de la débâcle. L'ennemi en question se nomme H. de Heute, ou de Heutz. Mots de langue allemande, Heute signifie aujourd'hui et Jetzt, maintenant, d'où la contraction des deux. C'est ce nom, et donc cet obscur personnage, qui marque le rythme du récit ainsi que de la trame narrative, obligeant sans cesse le narrateur à revenir évoquer ici-maintenant, dans cette prison liquide où il gît, son statut d'impuissance, d'homme incapable d'accomplir l'acte conduisant à la jouissance vénérée. Car le narrateur est précédé par le temps, toujours gagné par lui, en perpétuel décalage horaire sur les événements qui se succèdent et le laissent en plan : rendez-vous manqués avec l'amour et la révolution, avec l'homme qu'il doit tuer. Voilà ce dont le narrateur est incapable : tuer le temps, anéantir cet objet incontrôlable qui lui fait faux bond et le tourne, pour ainsi dire, en dérision. En retard sur le temps, en retard sur l'histoire, le narrateur nage dans un océan et s'y noie, entraînant avec lui ses idéaux révolutionnaires et amoureux. Tout près trônent miroitantes les Alpes glacées, figées, contraste échappant au temps, à la liquéfaction de ce temps qui s'évapore et s'enfuit en riant. Le narrateur dit : « L'événement qui a déjà pris trop d'avance sur moi se déroulera tout à l'heure, dans quelques minutes, quand je frapperai le creux de la vallée et la nappe fondamentale de ma double-vie », et plus loin « Pardon Madame, c'est bien ici que le professeur H. de Heutz donne sa conférence... — Vous arrivez trop tard Monsieur. C'est fini, à cette heure-ci vous pensez bien...». Opposés à ici-maintenant, il y a ce trop tard; ces deux mots résonnent et envahissent l'œuvre d'un écho qui semble éternel. L'horlogerie défaille et le narrateur perd le fil du temps qu'il poursuit inlassablement, véritable course contre la montre où les heures allouées qui défilent et glissent sans interruption ne pourront jamais être récupérées. Il court après une fiction qui ne s'écrit pas et cependant laisse derrière lui, dans son sillage, une écriture, un texte, cette seconde fiction qui ne devait pas naître puisqu'elle allait physiquement, par l'intermédiaire d'un corps et d'un geste soi-disant réels, s'accomplir. Ce qu'elle ne fait pas est de poser des bombes mais pourtant, l'acte d'écriture, l'investiture du corps dans l'écriture qui remplace l'acte de terrorisme n'en a pas moins pour effet de résulter en une disjonction du récit primaire — ou premier — et engloutit, sous sa propre trame temporelle, son héros supposé, Hamidou Diop, ainsi que la quasi-totalité du volet « africain » qui devait alors s'y déployer. Le narrateur peut, sans difficulté, rayer de sa sphère d'écriture ce premier récit au profit d'un autre où le rythme rapide et le pas mieux posé, plus certain, lui permettent d'investir un second temps, bien défini cette fois. Cependant les deux textes ne sont pas absolument disjoints, comme en témoignent ces liens, ironiquement associés (eux aussi) au temps, par l'intermédiaire de H. de Heutz : ils stipulent que cet homme est spécialiste de Scipion l'Africain, tout comme il est affilié à la Banque Commerciale Saharienne. Mais « Tuer confère un style à l'existence », dit le narrateur. Donc il tue le premier mouvement — le premier temps — mais ouvre un espace illimité à l'épanouissement du deuxième. « J'écris pour tromper le temps », pour le mystifier, pour lui tourner le dos, pour éviter de croiser son regard afin de ne jamais porter le coup fatal qui anéantirait l'écriture. Au château d'Échendens, le narrateur a tout le temps voulu pour foudroyer H. de Heutz qui pleure devant lui. Il peut le faire. Que ne le fait-il pas ? Pour cette raison simple : l'écriture a supplanté, du moins momentanément, tout désir de révolution. Elle s'est inscrite dans un registre de perversion qui laisse pantois le narrateur et a pour effet de le figer, de le « métamorphoser en statue de sel », de ralentir le temps, de le freiner, puis de l'immobiliser complètement. Ici-maintenant le temps s'est arrêté et le narrateur observe déconfit, pétrifié, sa libération possible par l'écriture s'évanouir, sa mort se dessiner s'il pose ce geste. Alors il ne tue pas le temps, il s'y réfugie : retour au sein maternel qui un jour lui a donné vie. Des deux volets meublant l'espace de sa double vie, l'écriture l'emporte sur la révolution, sur le temps qui dénombre les dates des révolutions nationales cubaine, chilienne, française et bien d'autres encore. L'écrit dépasse la narration révolutionnaire. En d'autres mots elle la double, fleuve coulant plus vite que les événements qu'elle voudrait saisir et qui tardent à se mettre en branle. Double vie d'un double sujet, l'un écrivain, l'autre révolutionnaire, qui se meut en effectuant des paso doble, en glissant, moulé dans une masse liquide qui se solidifie à mesure qu'il se rapproche de H. de Heutz, empruntant la voix des Alpes et du gel imminent.

	Lire Prochain épisode c'est donc, en terminant, voir une forme de contrecoup, ou encore d'après-coup. Après-coup qui se traduit et s'explique en tant que surgissement d'un oubli, d'une temporalité perdue, d'une époque refoulée dans l'espace imaginaire du narrateur et dérobée à notre regard. Ici, l'après-coup est bien sûr l'effet de la seconde fiction; fiction qui met en scène H. de Heutz et avec lui le temps d'écriture, c'est-à-dire le moment, le fragment de passé du narrateur qui émerge au présent, soutenu par la force éclairée du souvenir d'une femme, d'un homme, d'un lieu de parole et de l'avortement d'une révolution qui à partir de là n'en finit plus de s'écrire, enfermée comme le narrateur dans l'indépassable cadre de l'écriture. Cette seconde fiction a englobé la première : en fait il s'agit plutôt de première inscription et même de tentative d'inscription, au sens où le narrateur-sujet n'aboutit jamais dans ce polar, ce premier écrit, au langage : à preuve, il ne s'écrit pas. Il n'est qu'évoqué que de manière abstraite, nébuleuse. Il tente de l'écrire mais cela ne devient pas écriture : cela stagne dans le registre de la supposition. Comme si ce premier épisode avait, à l’instant même où il allait s'écrire, momentanément sombré dans une sorte de paramnésie. Cependant les signes de son existence étouffée ne pouvaient pas, malgré tout, ne pas refaire surface, même de façon embryonnaire. Et c'est exactement ce qui se produit, créant ainsi cet effet d'après-coup, écho mature qui plante son dard dans un temps qui refuse de mourir. Il prend alors le pas au premier balbutiement.