Connaissez-vous Hippone ?

par Ratiba Hadj-Moussa

Cette année, mon deuxième séjour en Algérie a commencé à l'aéroport de Marseille. Là, par mesure de sécurité, les Algériens sont agglutinés dans une sorte d'isoloir. Est-ce le souffre des bombes de l'affaire de l'Airbus qui taquine encore les narines ou les odeurs algériennes, trop fortes, trop épicées, trop enfumées qui font peur ? 

	Terrorisme oblige, dit-on.

	Mais pour celui qui sait voir, la quarantaine a toujours été le lot des Algériens en France. Impassibles et indifférents, sûrement habitués (comment est-ce possible ?), les voyageurs reconstituent rapidement leur monde dans une atmosphère légèrement tendue et complètement enfumée. La loi antifumeur, mais pas antiterrroriste, n'est pas encore en vigueur. Tous ces visages inconnus et pourtant si familiers, travaillés par le temps comme l'est la pierre par les intempéries. L'arabe algérien avec un accent de l'Est (je partais pour Annaba) flotte dans l'air et les informations sur la santé ou le récent mariage de telle ou telle connaissance sont rapportées, disséquées, commentées et vite oubliées. Chaque moment, surtout chez les voyageuses, est ponctué par un vœu et un aphorisme.

	J'ai même eu droit à l’un d’eux ! J'attendais, assise à côté d'une grand-mère aux poignets sertis de bracelets en or destinés probablement à être vendus en Algérie. Corpulente (fellinienne, dirait une de mes amies) encore très solide et tout de blanc vêtue. Seules ses chaussures étaient noires. J'ai toute de suite conclu que c'était une hadja (qu'elle avait fait le pèlerinage).
	Nous discutons toutes les deux, après qu'elle a délimité son territoire et reconnu quelques voisines. Elle me parle de son émigration, à elle, et semble heureuse dans cette France dont elle ne parle pas la langue après trente ans « d'exil ». Nous parlons bien sûr de la situation en Algérie et nous évoquons les assassinats. Jugeant qu'elle ne réalisait pas vraiment la gravité de la situation, se sentant peut-être immunisée contre la mort, elle qui a visité la maison de Dieu, je lui « rappelle » que même les femmes sont tuées. Elle me dit dans un chuchotement : « [ce qui se passe en Algérie] est une affaire d'homme, laissons-les la régler seuls ! » Devant mon étonnement pourtant contrôlé, elle dit : « Nous, les femmes, on a toujours été rabaissées et opprimées » et rajoute d'un air entendu : « Le meilleur de ce monde est son silence » (Ahssan el dniya esskataha).

	« Le meilleur de ce monde est son silence ». Se taire, me disait-elle, ne pas mourir pour rien, pour quelque chose qui nous dépasse, nous, les femmes. Ce raisonnement est choquant, je le concède, notamment pour ceux qui refusent les règles millénaires masculines du jeu politique. Mais on peut aussi l'accepter comme une position féministe... radicale. Après tout, la donne anthropologique fonctionne à la séparation des sexes et celle-ci n'est pas que défavorable aux femmes. Plus important encore, ce raisonnement contient quelques unes de ces vérités qui défient les ordres de la pensée établie et acceptée. La leçon, s'il fallait en retenir une, c'est moins le silence recommandé que le faire semblant de croire que les femmes peuvent infléchir la politique en Algérie, particulièrement en ces temps troublés, comme le laissent penser les démocrates de tout acabit. Me voilà avertie !

*  *  *
Quelques heures plus tard, je me retrouve sur le site d'Hippone, accompagnée par son conservateur, un homme affable et très érudit. J'ai repensé au silence. Mais cette fois en négatif. Que s'est-il donc passé en Algérie pour que ce merveilleux site ne constitue plus la traverse qui aurait rappelé aux Algériens que leur arabité (confondue avec l'islamité) ne peut en aucun cas prétendre à l'exclusivité ? Parcourir le site d'Hippone, c'est fouler la diversité, c'est découvrir que le même est aussi un autre. C'est également refuser les dualismes et le réductionnisme. Après la grand-mère de l'aéroport de Marseille, je rencontre l'homme d'Hippone, étonnant par son érudition (je l'ai déjà dit) et par l'originalité de sa pensée sur une Algérie en crise. Mais faut-il être docteur en histoire pour accepter les différences et pratiquer la tolérance ? Un des rares parmi ceux que j'ai rencontrés à ne pas se définir explicitement ou implicitement comme démocrate, il m'a fait sentir l'empire de l'ancienne Rome, visiter l'emplacement de la « basilique de la Paix » où officiait Saint-Augustin et fait connaître « le Forum d'Hippone », vaste étendue de marbre où , m'a-t-il dit, les citoyens se réunissaient pour débattre des affaires de la Cité.

	À la suite de la loi de 1990 sur les associations, il en fonde une qui s'appellera précisément le Forum d'Hippone. Le but était pédagogique, les gens devaient apprendre « à s'entendre parler ». Lieu d'expression, Le Forum se voulait le creuset dans lequel viendraient se confronter et s'exprimer les différentes tendances et sensibilités. Tous les partis politiques y étaient invités et les militants du défunt FIS y venaient nombreux. Ils se cherchaient, m'assura-t-il, et « leur recherche était identitaire ». Le Forum visait à « couper avec la culture monolithique, à se défaire des cannibales de notre espèce » (mon interlocuteur a participé à la guerre de libération nationale et considère qu'il appartient à la génération FLN).

	Ralenties par les événements, il existe en effet en Algérie de nombreuses associations très jalouses de leur autonomie, même si cette dernière est toute relative, comme n'a pas manqué de me le mentionner le très présidentiable secrétaire général de l'UGTA. Malgré leur nombre et la pertinence de leurs activités, ce qui manque à ces associations, me dit le président du Forum, c'est une culture de l'acceptation de l'autre, de l'altérité et une culture du sacrifice (bénévolat). La relation entre la vie privée et la vie associative est quelque chose de nouveau. Ce qui aurait pu aider, c'est la culture confrérique — la colonisation l'a dévoyée, les Réformistes ont en fait un mur de lamentations — cette tradition est perdue, alors qu'elle aurait pu constituer une base.

*  *  *
Puisque nous étions dans le forum (le site), j'en ai profité pour « glisser » une question sur les principaux axes des rencontres publiques du Forum (l'association). À ma surprise, au lieu de démocratie, j'entends « vérité et justice », car « ce qui manque, ce sont le droit, la justice et le bien-être ».

	Me reviennent alors en écho, les entrevues de décembre 1994-janvier 1995 que j'ai réalisées avec des jeunes hommes (et des moins jeunes, rassurez-vous) qui m'ont tous parlé de vérité et de justice. On écrit — les hommes politiques du Tiers-Monde disent — que « la démocratie, ça s'apprend », comme si elle était une leçon d'école. La leçon est évoquée pour pardonner à cette masse d'ignorants d’être si ignorante. En Algérie, et ailleurs, les uns font comme si l'Algérie était un pays de droits, parmi eux on trouve beaucoup de « démocrates », et les autres font comme si tout était à apprendre. Disons à ces derniers que les Algériens ont l'expérience de la liberté arrachée et qu'ils doivent avoir quand même une idée de la « justice sociale » et de la « liberté d'expression » qu'ils ne cessent de revendiquer. L'assassinat de Boudiaf est un cas typique de cette quête. En « haut », on fait mine d'ignorer les bruissements des villes et des campagnes, leurs colères et leurs désapprobations. Mais personne n'est dupe. N'eût été du tragique de la situation on se serait cru dans une énigme policière à l'anglaise. « Comme je te l'ai dit », me répète un employé d'une entreprise publique, « il [le président Boudiaf, assassiné en 1993] parlait directement au peuple, sans intermédiaire ni hiérarchie. Comme on dit ici : il l'a touché profondément » [...]

	«Ils » [les gouvernants ] se sont dit « il vaut mieux maintenant que jamais » et « ils » ont décidé de son sort. «Ils » se moquent de nous en nous disant que c'est Boumârafi. Mais Boumârafi a reçu un ordre ! Tu vois l'erreur — je dirais l'espèce de cynisme de la « transparence » — c'est que le ministre de l'Intérieur n'est pas allé à Annaba, ni le chef du protocole, ni le chef de la sécurité. « Ils » l'ont envoyé dans un guet-apens. Qui en sont les responsables ? C'est le ministre de l'Intérieur et le chef du protocole. Ils en ont la responsabilité de près ou de loin. Mais eux, ils disent qu'ils n'y sont pour rien. Ils se prélassent [rahoum yatnâmou]. « ils » ne leur ont rien fait. « Ils » ont créé une commission, mais c'est dans le but de ne pas trouver l'assassin, le commanditaire, comme « ils disent ». Autrement dit, chaque fois qu'il y a une preuve, la commission la déchire...

	Une femme d'un petit village « chaud » m'a parlé du « scénario » médiatique qui a suivi cet assassinat. Elle m'a raconté comment des bobines retraçant l'événement se sont volatilisées dès leur arrivée au siège de l'ENTV (la télévision algérienne) et comment chaque grand drame apporte sa note marine. En guise de deuil national, m'a-t-elle dit avec l'humour si particulier qui caractérise les Algériens, la télévision nous abreuve des émissions du Commandant Cousteau. Nous connaissons toutes les mers et tous les poissons maintenant. 

	Anthony Giddens, ce grand sociologue anglais, a écrit que les acteurs sociaux étaient tous à leur niveau des sociologues experts et que les sociologues diplômés doivent faire avec, de préférence intelligemment, s'ils ne veulent pas rater le « tournant interprétatif » ou redire sous le couvert de la critique ostentatoire (m'as-tu-vu, je pense) les mots du pouvoir. C'est pourquoi j'ai demandé à mes interlocuteurs quelle était la solution selon eux.

	La réponse : Premièrement, la vérité. Dire la vérité au peuple et la divulguer. Dire la vérité au peuple, dire ce qui se passe en Algérie est une solution. 50% des problèmes seront résolus... Et deuxièmement, les gens qui ont mené le pays à la ruine doivent rendre des comptes. On doit avoir le courage de les juger. À ce moment-là, le peuple donnera sa confiance à ses leaders. Il croira en eux et pourra dire qu'il y a un État et un gouvernement qui appliquent la justice.

Q : Les problèmes économiques sont secondaires ?

R : Oui, ils sont secondaires, parce que le peuple algérien a souffert sous la colonisation et en temps de guerre, de 1954 à 1962. Vivait-il convenablement, mangeait-il à sa faim ? Pourtant, les gens étaient comme des frères. Si tu n'avais de quoi manger, on se privait pour te donner à manger. Certains étaient pauvres, mais ils aidaient financièrement les maquisards. Ce n'est pas une question économique...

	Exit le FMI et également toutes les structures de transition, comme le Conseil national de transition et le Conseil national économique et social (CNT, CNES), créés pour faire croire que « la société civile » — en l'occurrence le Syndicat UGTA (les autres syndicats ne sont pas représentés au mépris de la loi sur le pluralisme syndical), les associations patronales (elles, bien représentées) et quelques associations privilégiées ou incontournables — soutient l'État dans sa lutte contre/pour le terrorisme.

	Pour le terrorisme, car que fait l'État algérien pour l'éradiquer sinon « allumer et attiser le feu », comme me l'ont dit plusieurs ? Un très jeune homme (20 ans) m'a donné sa version de la chose, qu’il ne faut pas prendre à la lettre, car la situation n'est pas si simple, mais qui donne à réfléchir. Maintenant tout est cher, tout a augmenté de 50 %-70 %. Le premier janvier [1995] arrive, tout va flamber. S'il n'y avait pas le terrorisme, le peuple manifesterait contre les augmentations. Mais tant qu'on a le terrorisme impossible qu'il le fasse. Tout est combiné par le gouvernement [...] le gouvernement n'arrange pas les choses, parce que le peuple va lui demander des comptes : « où sont passés les 26 milliards, où est Boumârafi » ?

	« Pour moi, ajoute un autre, père de 4 enfants, ce terrorisme est une gestion des décideurs [...] Ils se disent que la perte est plus grande en temps de paix qu'en temps de peur. Ici, on casse. En 1988, ils (les jeunes) ont prouvé qu'en une journée ils pouvaient tout détruire. Le programme du FMI est suivi mais sans que le peuple ait son mot à dire et puisse demander pourquoi. Quand quelqu'un se rend au marché, il prie seulement que Dieu arrête les dégâts. En politique, on marche sur les corps pour parvenir à ses fins.

	Les structures de transition servent de caution à un gouvernement en perte de légitimité. Elles servent de paravent et sont la contre-partie des alliés de Rome. On pourrait ainsi dire qu'à Rome, il y a les partis politiques d'opposition et qu'à Alger il y a « la société civile »... et ... les militaires qui se reconnaissent en elle par un curieux et soudain renversement.

	En Algérie, la majorité de ceux qui parlent est favorable à la tenue des élections législatives prévues pour la fin de l'année 1995. Une très grande proportion l'est par épuisement et « dégoutage », comme aiment à le dire les jeunes qui ne peuvent désormais plus tenir les murs la nuit. Les hittistes ne sont plus ce qu'ils étaient, hélas. Pourvu que la paix revienne ! Des fois on se demande, comme le font les Russes, pourquoi on a cherché la démocratie. Je considère que sous le parti unique, on se permettait de s'amuser. Maintenant qu'on a voulu la démocratie et l'alternance du pouvoir, on a une petite guerre civile : les attentats à Alger, un parti dissous, me dit quelqu'un qui risque sa vie une fois tous les dix jours. 
	Alors on attend les élections comme on attend un miracle, en se berçant de l'illusion qu'elles apporteront sûrement la paix. Peu importe que les corrompus du système se maintiennent, peu importe qu'ils « mangent » le bien du peuple, ils le payeront un jour. Mais que la paix revienne et que disparaissent les doubles portes et fenêtres en fer qui enlaidissent les façades, diront les « esthéticiens » qui commencent sérieusement à manquer en Algérie. Mais très peu se demandent comment les élections vont se dérouler concrètement étant donné le muselage des autres partis politiques (j'oublie ici délibérément la donne terroriste). Car la plate-forme de Rome, qui a réuni en janvier les principaux partis d'opposition, dont le FFS, le FIS et le MDA, est vue par le pouvoir et par la quasi-majorité des journaux dits indépendants comme une trahison suprême. Un tel unanimisme n'est possible que lorsque toutes les conditions d'une dictature sont présentes. Je ne verserai pas, comme le fait Michel Burgat (cf. son livre Face à l'islamisme), dans une défense parfois sans discernement de la pensée et de la pratique islamistes, qui en Algérie font des ravages indéniables et inacceptables, mais on a tort de stigmatiser l'aile politique du FIS et de la pousser vers des positions extrémistes et militaristes. Le FIS n'est pas un bloc monolithique, c'est un Front, et comme tel il est divisé et traversé par de multiples séismes. Il n'est pas le seul à être chargé de violence.

*  *  *

 En Algérie, la langue de bois perdure. Elle est là, lourde et imposante, malgré les roses, hélas éphémères, de l'après 1988. La télévision algérienne a retrouvé sa frilosité et la censure avec lesquelles elle faisait bon ménage avant cette date. Beaucoup plus incisive que la presse écrite sur L'affaire de Rome, pour elle, tout Algérien qui foule l'Italie devient par le fait même un maffioso en puissance.

	Il y a une autocensure et puis une censure, me dit un jeune cadre anti-fisiste déclaré. Je ne supporte pas (bis). Même l'Algérien moyen ne le supporte pas, quand il voit la présentatrice lyncher et insulter les hommes politiques qui sont allés à Rome. Même si on ne partage pas leurs opinions, du lynchage comme ça par une présentatrice vedette de la télévision, c'est de la bassesse. Ce n'est pas normal et ça ne doit pas exister ! [...] Elle a traité Mehri de traître à la nation et a dit qu'il a rejoint les rangs de la révolution sur le tard. Elle a traité Aït Ahmed d'éternel opposant, de débile. Avec un langage cru, comme ça ! Ailleurs, ç’aurait été une chose très grave, on aurait considéré cela comme une utilisation unilatérale d'un bien public, d'un service public par un pouvoir déterminé. Ailleurs, les gens insultés auraient pu intenter un procès contre cette personne.

	Le silence donc, négatif encore...
	Cette chape de plomb a été supportée et l'est encore par les partis dits démocrates comme le Rassemblement pour la culture et la démocratie (RCD) et par le parti Ettahadi (ex. Parti d'avant-garde socialiste, PAGS, qui a appuyé le régime Boumediene). Ce sont ces partis, avec dans leur sillage quelques associations de femmes notamment, autoproclamés démocrates, qui ont appelé à l'arrêt du processus électoral et refusent tout dialogue avec le FIS (politique et non les branches armées, dont, il ne faut pas l'oublier, le Front islamique armé). Que ces « éradicateurs » refusent le dialogue avec le FIS est une position « politique » qu'un observateur lointain peut comprendre, mais n'est-ce pas contradictoire de planter le poignard dans le dos du FIS, qui soit dit en passant est un parti théocratique et antidémocratique (tout le monde le sait), et soutenir littéralement le pouvoir des militaires ?

	C'est dans un bungalow de Moretti, village au bord de la mer à l'ouest d'Alger, réquisitionné par les militaires et alloué à l'intelligentsia menacée par les couteaux et les fusils des groupes armés, que j'ai eu le « courage » de faire miroiter cette contradiction à une militante féministe de gauche, très active dans les manifestations de femmes qui ont fait le bonheur des médias occidentaux et ont sournoisement alimenté la fameuse histoire québécoise du foulard. Cette contradiction est-elle de l'ordre de la stratégie ou est-elle signe de désespoir ? Après tout, même si les éradicateurs font le lit idéologique des militaires, ceux-ci ne se gêneront pas de les liquider un par un s'il le faut (ils l'ont déjà fait – l'histoire du FLN de la guerre et de l'après-guerre est jalonnée de cadavres oubliés). Tout au long de cette discussion, et bien d'autres que j'ai eues avec des militants « sincères », comme il m'arrive de les qualifier par contamination mimétique évidente, j'avais l'impression d'entendre un remake sonore obéissant à la loi du genre, c'est-à-dire avec des acteurs différents mais jouant les mêmes personnages et les mêmes rôles. Le raisonnement est le suivant : les militaires sont les seuls remparts contre la barbarie intégriste (les citations ne manquent pas pour cet argument), les militaires ne sont pas tous des sanguinaires corrompus.

	En effet, du temps de Boumediene, on parlait d'une aile progressiste du régime pour faire taire les exactions qui avaient lieu ailleurs. Puis, arrive l'argument sur le FIS. Je ne reprendrai pas ici les critiques que tout le monde connaît, mais une phrase m'a frappée, qui nous éclairera sur la conception qu'ont les « démocrates » du reste des Algériens.

	Retour sur les masses ignorantes et la démocratie.

	« On [les télévisions étrangères] te montre que des trucs qui disent que « l'Algérie, c'est fichu. Les intégristes : l'alternative ». Ils [les Européens] disent : « Pourquoi vous ne dialoguez pas avec ? » On ne peut pas allier le feu et l'eau. C'est ce qu'ils veulent : nous amener à dialoguer car ce qui les intéresse c'est de préserver leurs intérêts. Nous, ce qui nous intéresse, c'est qu'il ait une perspective, c'est que l'Algérie entre de plain-pied dans cette modernité, qu'on puisse en profiter. [...] Même ici, qui a été le plus médiatisé? C'était Abassi Madani. Les tables rondes. Les meetings qu'ils [les islamistes] organisaient étaient le soir même diffusaient intégralement. Ils ne les censuraient pas, tandis que les partis démocrates ou ceux qui ont connu la clandestinité, ils considéraient qu'ils étaient minoritaires. Alors qu'ils avaient un programme, une stratégie, mais Abassi Madani avait une foule ». 

	On revient à la foule (ignorante), on revient au mépris du peuple, aux programmes politiques et aux réformes qui ont toujours justement fait fi de la foule, qui leur rend bien la monnaie de leur argent en ignorant (cette fois pour de vrai) la stratégie et le programme dont elle n'a jamais vraiment bénéficier. Quant à cette modernité...
 
Si vous étouffez de colère et que l'envie vous prend de crier, rendez-vous à Hippone. Là des citoyens silencieux vous entendront.