L'âge adultère

par Alexandre Ursula Sánchez

J’ai dix-huit ans et des siècles me séparent de mes dix-sept. Aujourd'hui, les heures sont plus courtes, les amis sont devenus de simples fréquentations ou de vagues et douloureux souvenirs.

	Lentement, la routine s'installe.

	À six ans je pressentais que l’enfance et la vieillesse étaient séparées par une transition longue et brumeuse dans laquelle je classais mes parents et la plupart des gens qui m'entouraient. Je faisais rire les invités en appelant cette phase de la vie « l'âge adultère ». Savais-je déjà qu'être adulte, c'est à la fois être cocufié et cocufieur ? Se tromper soi-même et duper les autres ? Cet « âge adultère » revint, chargé d’un nouveau sens, quand je vis qu'à l'université on nous apprenait, avant tout, à se faire tromper et à tromper.

	Je me suis sentie trahie par l'université, cette chimère qui m’attirait depuis longtemps. Ce n'est pas encore la désillusion totale, mais c’est bien plus qu’un mauvais pressentiment. Jour après jour, l'atmosphère s'alourdit. La peur que j'éprouvais au lycée lorsque, n'ayant pas révisé mes leçons, je craignais de me faire interroger, a été remplacée par une appréhension constante, par une attente angoissante du moment où il n'y aura plus rien à faire, où je serai tout à fait convaincue que l'université, telle que je l'imaginais, n'est que douloureuse illusion.

	Je rêvais d'une agora et d’un bouillonnement d’idées, où ma passion s'épanouirait, libérée des contraintes de la discipline et de la rigidité du lycée. J’aurais pu enfin admirer mes professeurs sans les craindre et m’exalter en les suivant sur des terrains toujours plus sauvages. J'attendais une véritable révélation : l'université m’aurait permis l’accès au monde des Idées. De vraies Idées : pas celles qui se juxtaposent comme des pièces de Lego. Dans ma naïveté, je ne me doutais pas de ce qui allait m’arriver.

	Maintenant, en attendant la fin, je reste assise, je les laisse m'achever à coups de lieux communs, de non-sens brodés d'une dentelle de mots passe-partout, d'un relativisme si excessif qu'il ne se distingue pas du vide. Sous le poids des pontifes qui s’amoncellent, décrépite par les siècles qu’elle a regardés passer, la chaire tombe en ruines. Le bois est moisi, le ciment s’effrite... les étudiants sont ensevelis sous les décombres des poncifs. La place universitaire est impraticable : des tas de clichés, à gauche, empêchent d’aller vers la fontaine; des monceaux de banalités, à droite, bloquent l’accès au théâtre.

— On n’a plus le droit de croire ? Pour ne pas être un monstre plein de préjugés et ne pas être accusée de crimes contre l’humanisme, dois-je renoncer à mes idéaux ?

— Le pré-jugé est ontiquement le post-jugé du récit tissu par le sujet repoussant l’idéal hors du non-dit. Ce même sujet tâche adonc d’arraisonner la pulsion partielle dans la zielvorstellung du Devoir.

	Parfois, si le professeur daigne dialoguer avec une autre personne que lui-même, j'ai la désagréable impression que le dialogue devient compétition, concours de pédantisme. Le gagnant sera celui qui utilise les mots les plus longs ou les formules les plus complexes.

	Je suis en classe. Je le regarde. J’essaie de l’écouter mais je lui en veux de ne pas m’intéresser. Je tends l’oreille (il ne parle pas très fort, puisqu’il ne parle que pour lui-même). Je le regarde. J’essaie d’établir un contact, peut-être est-ce moi qui ne comprends rien... Lui, il garde les yeux fermés. Non seulement garde-t-il les yeux fermés, mais il va même jusqu’à se mettre la main dessus, comme s’il s’efforçait de voir quelque chose à l’horizon, aveuglé, ébloui par ses propres paroles. Visiblement il ne parvient pas à voir ce qu’il veut voir puisque, même après les trois heures de cours, il continue à scruter l’horizon baigné d’une clarté aveuglante à un point tel que l’on se demande si ce n’est pas plutôt parce qu’il fait noir qu’il ne voit pas. Moi, j’abandonne, je m’écrase sur ma chaise, je broie du noir...

	Dans le couloir, pause clope. J’en profite pour demander quelques précisions. Mon ton soudainement familier me surprend. C’est sûrement parce que je reconnais ce qu’il tient entre les doigts de sa main droite, qui pour une fois n’est pas sur ses yeux. Il ne ressemble plus à un saint qui, aux portes du Paradis, est frappé par la splendeur de la vérité, il est presque humain. Je risque une question. Il éteint sa cigarette et commence à se masser les tempes. Je me rends vite compte qu’il ne me dit rien. Un autre élève l’interrompt : « Mais ce qui me perplexe, au niveau de votre interprétation, c’est moins l’altérité codée dans le métarécit du désir que le non-dit structurant un Moi qui, subrepticement, subsume une conception de l’être là où nul n’est — dans un cadre derridien, bien sûr. » Je m’écarte. La gangrène attaque-t-elle si facilement le corps étudiant ? Et l’étudiante en moi ? Et moi ?

	Au début, ce phénomène étranger m’intimidait. Les grands mots et les noms des inconnus que tous mes condisciples mentionnaient à droite et à gauche dans leurs interventions me donnaient l'impression d'être une illettrée, une ignare. Mon rêve me semblait soudain totalement inaccessible. Il me fallut un peu de temps pour comprendre que tout ceci n'était que de la mise en scène et que ces étudiants qui m'impressionnaient tant se sentaient comme moi mais, étant déjà des initiés, savaient dissimuler leur incompréhension et leur angoisse par le mimétisme.

	Le désordre et la désolation se maquillent au salon de l’à-peu-près. Mais...

	Mais mon rêve n’est pas encore complètement étouffé. Certains professeurs réussissent encore à transmettre autre chose qu'un méprisable sentiment d'impuissance : ils ne s’écoutent pas déblatérer à défaut de pouvoir attirer l’attention des étudiants. Ils résistent au mouvement de panique générale et tentent d’imaginer ce qui pourrait suivre la catastrophe. Mais ceux-ci ne feraient-ils pas que remettre la désillusion à plus tard ?

	Aujourd'hui je demeure partagée entre un reste d'espoir et une appréhension toujours grandissante du coup de grâce. À présent, une nouvelle vision me hante : l'université, cette « porte vers l'avenir », cachant, derrière son imposante et baroque grandeur, un avenir tout aussi malade et adultère.