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Ne plus habiter Charleville 
  

par Thierry Hentsch 
 
 

Du plus loin que je me souvienne, l'école est un lieu de ter-
reur. Je m'y suis toujours traîné la mort dans l'âme. Et 
j'enseigne. 
 
 Vieux paradoxe. À force de haïr l'école, je ne l'ai 
pour ainsi dire jamais quittée. Dispenser ce qu'on n'a pas 
reçu ? Plutôt : apprendre enfin. De bout en bout, l'ensei-
gnement que j'ai subi puis exercé aura été apprentissage.  
 
 Du côté de la soumission – l'enseignement subi – 
une longue grisaille larvée de peur. Peur de ne pas com-
prendre, peur de ne pas savoir, peur de l'examen surprise. 
Cet air de dictateur que prenait le maître d'allemand au 
seuil de la classe, moment de suspension, où nous atten-
dions que tombe le verdict : ein halbes Blatt! (l'horrible 
demi-feuille de l'interrogatoire éclair), ou qu'il reprenne 
sa marche silencieuse vers le pupitre, se réservant le droit 
de différer la chute du couperet qui restait toute la leçon 
suspendu sur nos têtes. Peur d'échouer, relayée par le ri-
tuel bulletin hebdomadaire que mon père signait la plu-
part du temps d'un air triste et crispé. J'étais presque tou-
jours médiocre, à la limite du recalage. Et pourtant, quand 
venait le moment de faire mes devoirs, je passais des 
heures à ranger mes crayons, à aligner ma règle, à centrer 
mon buvard. C'était sans doute ma façon à moi de retour-
ner la discipline contre elle-même. 
 
 Plus tard, beaucoup plus tard, lors de ma scolarité 
de doctorat, je compris que l'enseignement pouvait être 
autre chose : je rencontrai enfin un maître; il avait et don-
nait la passion de ce qu'il faisait. Il suffit d'une rencontre 
comme celle-là. Mais peut-être cette rencontre avait-elle 
été préparée plus que je ne l'imaginais. Dans la grisaille 
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des années scolaires, il y eut tout de même une leçon. Une, 
du moins, à avoir surnagé de l'ennui et de la peur. 
 
 Cette unique leçon m'a été donnée vers quatorze 
ans par mon prof de français. Oui, quelque chose, ce jour 
là, m'a été donné. On l'appelait Peau-de-lapin, en réfé-
rence, j'imagine, à ce qu'il avait de rondelet et de soyeux. 
Sa femme était flûtiste à l'Orchestre de chambre de Lau-
sanne, et c'est elle que je regardais toute la soirée dans sa 
robe de velours noir les rares fois où j'essayais d'écouter 
Mozart ou quelque autre ennuyeux. Velours et peau de la-
pin allaient très bien ensemble.  
 
 Il nous fit un beau matin, sans préambule, la lec-
ture d'une lettre d'un adolescent à son maître qui com-
mençait par : « Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter 
Charleville ! ». Je ne peux restituer la suite de mémoire. 
Mais ce n'est pas nécessaire, je la sais par cœur. Car tout 
est dans cette première phrase. Dans la liberté de cette 
adresse magistrale. L'élève est maître de sa phrase, de sa 
prose, il s'adresse au maître en maître : « Vous êtes heu-
reux, vous, ... ». L'élève décide souverainement du bonheur 
du maître. Heureux qui peut écrire ainsi à son maître, 
heureux le maître qui reçoit une telle lettre.  
 
 Peau-de-lapin devait nourrir en secret le désir 
d'en recevoir une semblable un jour de l'un d'entre nous, 
et c'est peut-être aujourd'hui, je m'en aperçois à l'instant, 
que je la lui adresse sans qu'il ne la lise jamais. Quel ado-
lescent n'a pas rêvé d'être Rimbaud ? – les rêves de l'ado-
lescence, en dépit de toute la cuistrerie qui s'épaissit en 
nous au fil de l'âge, ne nous abandonnent pas. Quel profes-
seur de littérature ne rêverait pas d'avoir, une fois dans sa 
vie, un Rimbaud dans sa classe ? Sans savoir au juste quoi, 
ce jour-là, j'ai senti que cette lecture qu'il nous faisait de 
manière presque désinvolte était un aveu, un don, un ap-
pel. Voilà ce qu'on peut faire de la liberté, disait la lecture 
de la lettre à Izambard. Je suis Izambard et vous êtes Rim-
baud. Nous n'étions ni l'un ni l'autre, bien entendu, et sa 
désinvolture même en filtrait tout le regret : voilà ce que 
je ne parviendrai pas à obtenir de vous, disait-elle, et voilà 
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pourtant ce qui devrait se produire ici. « Vous êtes heu-
reux, vous... », ces quelques mots n'allaient pas bien loin, 
mais « ne plus habiter Charleville » n'en paraissait pas 
moins un idéal digne d'être poursuivi avec acharnement. 
Je ne suis jamais allé à Charleville, et me suis étonné, des 
années plus tard, de voir sur une photo que cette ville mi-
nable entre toutes possédait une place qui n'avait rien à 
envier à la Place des Vosges. Le photographe avait dû se 
tromper. 
 
 Charleville était la ville où nous vivions, la ville 
que je traversais chaque jour sans voir pour me rendre au 
collège. Voyez où vous êtes, disait la lecture de la lettre à 
Georges Izambard. Moi qui vous la lis, disait-elle encore, 
n'ai pas le bonheur de son destinataire : je n'en suis tou-
jours pas parti. Le don que le maître voulait nous faire et 
que nous ne pouvions pas prendre, il n'avait pas réussi à 
se l'accorder à lui-même. Vous êtes heureux, vous, de ne 
plus habiter Lausanne ! Comme cette phrase eût été bonne 
à lire de quelque capitale trépidante au charme neuf. Mais 
s'il y avait de sa part la nostalgie de l'inaccompli, combien 
plus encore le désir que certains d'entre nous l'accomplis-
sent à sa place ! Bien qu'encore à Charleville, Rimbaud 
l'avait déjà quittée, Rimbaud partait bien au-delà de son 
maître, voilà ce que disait la lecture désinvolte de l'apos-
trophe rimbaldienne, où l'amitié avait le ton de l'inso-
lence. Le ton de l'inhabituel, le ton de celui qui ne cédera 
pas à l'habitude (et il est vrai que, très tôt, « l'homme aux 
semelles de vent » n'habitera plus nulle part). Le don que 
nous faisait Peau-de-lapin, en mettant le museau à la fe-
nêtre dorée de la vie douillette qu'il menait avec sa flûtiste 
de velours, c'était la liberté. Moi, disait-il, qui ai fait mon 
petit bonhomme de cercle au son d'une musique casanière 
(l'Orchestre de chambre ne voyageait guère), je vous in-
vite à l'insolence de l'esprit, à partir avec elle aussi loin 
que vous pourrez.  
 
 Si cette flûte m'enchanta sans que je sache bien 
pourquoi, c'est qu'elle modulait son chant à travers les 
barreaux de l'école. Du cœur même de la prison une mince 
voix s'élevait, à la fois autorisée et impertinente, pour me 
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dire : tu es libre. Je le sais aujourd'hui, ce même chant, 
chanté par exemple de Summerhill ou de quelque autre 
paradis de la pédagogie libertaire, ne serait pas même 
parvenu à mes oreilles. La cacophonie des libertés rend 
sourd. La pédagogie de Peau-de-lapin, ce jour-là, ce fut la 
dissonance. Inoubliable leçon : j'avais raison, soudain, de 
détester tous les Charleville et de vouloir m'en évader. 
« Vous êtes heureux, vous, de ne plus... » : le bonheur, 
c'était de le dire, de le dire à son maître, de le siffloter de ce 
lieu misérable où je me résignais six jours sur sept (nous 
avions congé le mercredi après-midi et l'école le samedi 
matin) à mon enfermement. En écrivant ce mot, j'ai été 
tenté de m'arrêter à enfer... À vrai dire, l'enfer me men-
tait : nous étions libres; mais, plus encore, ignorants de 
notre liberté, atterrés par le simulacre des gardes-
chiourme, bref inaptes à l'insolence. Riche leçon : je dé-
couvrais d'un même souffle le mensonge, la liberté, l'im-
puissance – ou, pour le dire moins tragiquement, la me-
sure. Je prenais, sans bien comprendre, la mesure de 
l'insolence. 
 
 Je n'ignore pas le pouvoir grossissant de la dis-
tance, mais je sais aussi que la loupe du temps ne magnifie 
pas au hasard. Si ce souvenir me permet aujourd'hui 
d'inventer, autant que de restituer, c'est que l'événement 
s'y prête. Il reçoit en quelque sorte la dose d'imagination 
qu'il mérite. On ne brode bien que sur les nappes de quali-
té. Le simple désir de broder est un signe. Signe de ce qui 
est longtemps resté estompé dans la trame, comme en fili-
grane, et que l'aiguille du récit vient colorer. Je n'ai sans 
doute jamais si vivement vécu cet épisode que mainte-
nant, en l'écrivant. C'est dire, déjà, qu'il n'y a d'enseigne-
ment, à proprement parler, qu'après coup. Le seing de la 
parole ne laisse pas de trace visible, immédiate. Et s'il ne 
prend son sens qu'aujourd'hui, dans la narration qui l'en-
jolive, c'est qu'il y avait bien là, dans la quincaillerie aux 
souvenirs, un éclat de vérité à dépoussiérer. La chose était 
là, pas même enfouie, mais je ne l'avais jamais posée dans 
la lumière de l'écriture.  
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 L'écriture, ici, n'éclaire pas pour des prunes : elle 
est, jusque dans la lettre dont Peau-de-lapin nous faisait 
lecture, le truchement de l'insolence. Ainsi, quelque chose 
de cette insolence, de ce désir d'insolence, devait n'être 
pas complètement perdu pour que je puisse, des décen-
nies plus tard, le mettre en lumière. Il fallait, en d'autres 
termes, que l'enseignement eût fait sa marque, même in-
visible, pour que je veuille, comme on dit, creuser ce sou-
venir.  
 
 Mais aussi, sans doute, pour que, tout bonnement, 
je me retrouve enseignant; pour que je prenne goût au 
métier que je m'étais solennellement juré de ne jamais 
exercer. La vocation tiendrait-elle à une tige si frêle ? Se 
peut-il vraiment qu'une leçon de français l'emporte sur 
dix ans de bagne ? Je veux croire que oui. Les métaphores 
ne doivent leur puissance ni à la durée ni à la répétition – 
sans compter qu'une scène unique peut se rejouer des mil-
liers de fois dans nos rêves, et des milliers de scènes quo-
tidiennement répétées se fondre en un unique cauchemar.  
 
 Oui, il suffit d'une parole pour que l'enseignement 
laisse sa marque. L'enseignement n'est qu'à la condition 
de cette conviction. Si je n'étais pas persuadé de l'impor-
tance du verbe, du geste, des circonstances, enseigner de-
viendrait impossible. Il n'y aurait plus qu'à renvoyer les 
étudiants aux livres ou les laisser musarder dans Internet. 
Ce « Vous êtes heureux, vous » aurait pu tomber un jour 
sous mes yeux, mais sans avoir le même effet. Ces 
quelques mots  résonnent pour moi d'avoir été dits par 
celui-là même à qui, en quelque sorte, ils s'adressaient. 
 
 Circonstances tout à fait particulières, donc, où 
élève et maître pouvaient se voir dans un jeu de miroir. Ce 
jeu aurait sans doute été plus difficile à mettre en scène 
dans une leçon, disons, de mathématique. Un prof de 
maths aurait dû trouver autre chose. Mais je suis certain 
que toute discipline s'y prête. Il n'y a pas de discipline 
« rébarbative », il n'y a que des profs résignés. Résignés à 
transmettre une matière. Mais toute matière, comme on 
ne croit pas si bien dire, n'est jamais que matière à ensei-
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gnement : de l'enseignement, la matière n'est que le pré-
texte, le propos, le subjectile. Ce jour-là notre petit prof de 
français toujours impeccablement habillé avait pris la lit-
térature comme matière à impertinence. Je l'avais com-
pris sans être capable de le formuler. 
 
 Si l'impression de cette leçon m'est aujourd'hui 
difficile à retrouver dans la vérité qu'elle avait pour moi 
sur le coup, ce n'est pas seulement du fait de la dimension 
mythique que prend le passé, mais pour une raison plus 
précise, liée à mes préoccupations actuelles : l'exercice 
même du métier me restitue désormais l'éclat de cet ins-
tant. Cet instant ne me parle que d'avoir contribué (avec 
une force que je ne soupçonne peut-être même pas) à me 
conduire là où je suis : de part et d'autre du miroir. À 
croire qu'on n'enseigne qu'aux enseignants, que l'ensei-
gnement n'est finalement que pour l'enseignant... Et je le 
crois en effet. 
 
 Scandale ? Le souci d'enseigner, de laisser sa 
marque, d'imprimer l'autre de son sceau n'atteint sans 
doute que celles et ceux qui, à leur tour, sont plus ou 
moins secrètement habités du désir de laisser des traces. 
Marquer, pourtant, ponctuer de signes, comme pissent les 
chiens, est un besoin aussi universel que celui de se soula-
ger. Autre paradoxe : si l'enseignant que je suis veut né-
cessairement faire impression, sa tâche consiste avant 
tout à éduquer, à conduire au-dehors : l'élève est invité à 
sortir de soi; plus encore à sortir des murs entre lesquels 
on l’assoit. Tel est bien le sens  que je tire maintenant de 
l'impression que m'avait faite Peau-de-lapin en m'estam-
pant du sceau de l'insolence : il m'incitait à m'évader du 
pénitencier dont nous étions tous prisonniers, lui, mes 
camarades et moi. Seuls nos corps, disait sa lecture de la 
lettre à Izambard, s'y trouvaient enfermés. L'esprit (l'âme) 
avait toute liberté. Non pas que cette liberté fût facile (là 
résiderait le mensonge de tantôt) mais parce que sa condi-
tion première était d'en avoir envie. Ce dont il me mar-
quait en me le révélant à moi-même (l'enseignement reçu 
n'étant, comme chacun sait, que la révélation de ce qu'on a 
déjà, de l'insoupçonné en soi) n'était évidemment pas la 
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liberté mais le désir de l'insolence, le goût de l'évasion. 
Tout le travail de la vie n'était peut-être, après tout, que de 
réussir cette difficile et salutaire échappée vers l'air libre. 
 
 Et pourtant cette scène inoubliable, j'en ai bien 
peur, véhiculait elle-même un autre mensonge : que le 
travail vers la liberté était pur travail de l'esprit. Peau-de-
lapin, ça me revient, portait cette fausse vérité dans son al-
lure physique, dans l'incongruité qui marquait chez lui la 
jonction du corps et du visage. De l'un à l'autre aucun rap-
port. La boule du corps était laissée à elle-même, jusque 
dans le soin que Peau-de-lapin mettait à la vêtir. La dis-
grâce de ce petit tonneau de chair était sagement conte-
nue, isolée, à l'abri du gilet qui donnait à son embonpoint 
une sorte de confort bourgeois. Au-dessus de cette coquet-
terie assez grotesque rayonnaient des traits légers, fins, 
spirituels. Le visage illustrait en permanence l'éveil de 
l'esprit, il planait, svelte, aérien, au-dessus des contin-
gences de la vie quotidienne. Rien d'étonnant à ce que 
cette tête-là nous incitât à quitter Charleville, elle était 
elle-même en perpétuelle évasion du corps. Tout comme 
Rimbaud brocardait les velléités guerrières des bourgeois 
de sa ville natale (il écrit en pleine déroute de 1870), 
Peau-de-lapin paraissait toujours faire de l'ironie aux dé-
pens de son corps (certes, je les voyais, lui et sa flûtiste, se 
minouchant, mais non pas mêlés l'un à l'autre – manière 
de me réserver la jouissance imaginaire de la mignonne 
de velours). Réflexion faite, Charleville, pour lui, n'était 
peut-être ni Lausanne ni même notre pénitencier de col-
lège mais tout bêtement son corps, et je comprends mieux, 
soudain, ce qui lui donnait sa gestique d'automate.  
 
 Rien n'était plus facile, quant à moi, que de m'invi-
ter à l'évasion de l'âme. Elle n'avait que trop tendance à 
vagabonder. La difficulté, ç’aurait été de libérer le corps, 
et Charleville offrait à cet égard un alibi de tout repos. 
Peau-de-lapin se gardait d'ajouter que Rimbaud n'avait 
pas tardé à trimballer son corps. Sans doute faisait-il par-
tie de ceux qui jugeaient qu'en troquant le vagabondage 
du verbe contre celui du marchand de fusils Rimbaud re-
niait la poésie. Quoi qu'on dise de ce reniement (à l'appui 
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duquel il serait trop facile de citer Arthur lui-même), le 
poète n'a pas manqué de fuir avec son corps, au point d'y 
laisser la jambe, et la vie. Peau-de-lapin ne se demandait 
pas (du moins pas devant nous) si cette pénible fuite 
n'avait pas amené l'ancien lycéen à constater que Charle-
ville était partout. Dédaigner Charlevile, finalement, ce 
n'était pas seulement mépriser le corps mais faire bon 
marché du monde. 
 
 Dans le monde, comme dans le corps, nous pou-
vions laisser nos sueurs, nos élans, nos angoisses, bref, 
tout ce qu'il y a de plus réel, au fond, et nous dédommager 
dans l'éther de l'esprit de la perte du brut désir de vivre. 
Voilà à quoi se réduisait, en parfaite concordance avec ce 
qu'on nous rabâchait jour après jour, l'insolence à laquelle 
Peau-de-lapin nous invitait. Cette insolence verbale, poli-
cée par le bon usage, offrait une soupape de sûreté à la 
formidable compression dont nous étions l'objet. Nous 
étions, ne l'oublions pas, à l'école de la peur : l'avenir exi-
geait d'être préparé, faute de quoi, il serait sans merci. Vi-
tæ non scholæ discimus, était-il gravé sur le linteau de 
notre caserne; suprême impudence qui prétendait, à re-
bours de tout ce qui se passait entre ses murs, nous y ap-
prendre la vie et non l'école. 
 
 Il se peut, après tout, que Peau-de-lapin, sensible à 
cette fraude, n'ait pas parlé des fusils, de l'amputation et 
de la fin misérable de Rimbaud pour éviter, justement, 
d'avoir à moraliser sur le sort des aventuriers qui refusent 
de préparer l'avenir à Charleville. Peut-être n'y avait-il 
pas mensonge, mais plutôt retenue, discrétion, au-delà 
desquelles l'appel à l'insolence n'aurait été, de sa part, 
qu'imposture. Disons que sa leçon était ambiguë, mieux 
encore, que l’ambiguïté faisait partie de la leçon. Du cocon 
de sa vie douillette, Peau-de-lapin devait savoir que, quoi 
qu'on fasse, aventure ou confort, on ne quitte jamais Char-
leville. Et s'il ne le disait pas, c'est peut-être qu'à ses 
propres yeux sa vie ne lui en donnait pas le droit. Il n'avait 
pas risqué sa peau à vendre des cartouches. Facile au sé-
dentaire peinard de professer que nous habitons tous 
Charleville. Et à quoi bon le dire ? À Charleville, que nous y 
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sommes tous, les adolescents que nous étions ne l'ap-
prendraient que trop. C'est même à s'y résigner, pire à y 
tailler notre place, que l'école  entendait nous préparer. 
 
 Plus j'y pense, plus je me persuade que le mot clé 
de la leçon de Charleville est bien le mot dissonance. Peu 
importe qu'il ait été un tantinet démagogique de la pro-
duire, elle tombait dans des oreilles sensibles. La preuve, 
elle résonne encore en moi. Une preuve, bien sûr, qui fait 
aussi mon affaire : l'enseignant que je suis devenu se mire 
dans son souvenir et se plaît à croire qu'il détonne à son 
tour, qu'il laisse son empreinte en déclarant la guerre aux 
idées reçues. Sans peur et sans reproche, le croisé de l'en-
seignement brise lance sur lance et va répétant : « je pro-
voque ! »... 
 
 Rien de ce qui prétend au sérieux ne résiste à la 
dérision. Je crois qu'il y avait de l'humour, dans l'espèce 
de détachement avec lequel Peau-de-lapin avait lu la lettre 
à Izambard. Un humour qui ne s'adressait qu'à lui-même, 
ou dont il n'était peut-être pas complètement conscient. 
Personne ne décide des traces qu'il laisse. Le meilleur de 
nous-mêmes, nous le donnons malgré nous. Aucun ensei-
gnant n'enseigne ce qu'il croit. Être persuadé d'enseigner 
ce qu'on enseigne nous évite simplement d'avoir à réflé-
chir sur ce qu'on répète – ce qu'on appelle la transmission 
du savoir.  
 
 Cette transmission est nécessaire. Elle se fait tant 
bien que mal, non sans pertes ni déchets, mais l'ensei-
gnement ne lui est d'aucun secours. L'emmagasinage, fort 
heureusement, ne s'enseigne pas, il se fait tout seul, à 
coups de répétitions. Pour cela, nul besoin de maître; si-
non dans les métiers manuels, dans les arts martiaux, 
pour suivre les gestes que le maître répète pour lui-même 
et qui, peu ou prou, se transmettent malgré lui. Au reste, la 
transmission du savoir empirique et théorique, si trans-
mission il y a, passe généralement par l'écrit. L'enseignant 
qui voudrait se faire le porte-parole du savoir consigné 
perd son temps et celui de ses étudiants. Cet enseignant-là 
est à peu près certain de ne rien transmettre, sauf l'anxié-
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té que lui procure cette certitude inavouée. Et c'est bien 
parce que nos universités prétendent accroître ce qu'elles 
transmettent et transmettre ce qu'elles accroissent qu'il 
ne s'y produirait à peu près rien d'autre que de l'angoisse 
en chaîne si les étudiants n'apprenaient pas par ailleurs.  
 
 La seule chose que l'enseignant puisse faire, déci-
dément, c'est de laisser la marque de la parole. Même s'il 
est inévitable que le maître se trompe sur la portée de sa 
parole, la parole ne trompe pas. Là où il n'y a pas de pa-
role, les bibliothèques font mieux l'affaire. C'est pourquoi 
chacun sent bien que celui qui récite son cours, si érudit 
soit-il, n'enseigne pas : il ne risque pas de trébucher, 
d'être à court... Aucune parole ne vibre là où le blanc n'a 
pas de chance. Ce qui fait la parole, c'est la menace de sa 
suspension. L'enseignant n'enseigne que s'il se risque 
dans la parole. La seule marque que l'enseignement puisse 
espérer laisser, en définitive, c'est le goût du risque, le 
sens de la fragilité. C'était peut-être ça, sortir de Charle-
ville, l'aveu de cette vulnérabilité. 
 
 Je ne dis pas que Peau-de-lapin avait pris de 
grands risques ce matin-là, et je ne me souviens pas que sa 
lecture de Rimbaud ait provoqué dans la classe un frisson 
particulier. C'était une leçon comme une autre, dispensée 
par un prof comme un autre. Et pourtant il y eut, ne serait-
ce que pour moi, ne serait-ce qu'après coup, empreinte. 
Signe, justement, que l'enseignement échappe à l'ensei-
gnant. Ce dont je le crédite de m'avoir marqué, à son corps 
défendant, c'était du désir de se risquer ailleurs, de le 
quitter, lui et la littérature dont il se servait, comme Rim-
baud s'était détaché de sa propre poésie. Peau-de-lapin 
me disait, à notre insu à tous deux, qu'il y avait mille ma-
nières d'habiter Charleville.  
 
 Vitæ, non scholæ... Cette maxime rébarbative 
(parce que latine et gravée dans la pierre de nos murs) re-
cevait de cette matinée un charme inattendu. Le risque ne 
vaut la peine que s'il séduit. L'enseignement qui le pro-
pose porte plus ou moins nettement la marque de l'amour. 
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 Que l'enseignement fût érotique, toutefois, Peau-
de-lapin n'était pas en mesure de le suggérer – ce que j'ai 
dit de son corps suffit à le faire comprendre. Si l'érotisme 
s'insinuait, c'était sans doute par le détour de la flûtiste de 
velours qu'il avait épousée. Depuis que je la contemplais à 
l'Orchestre de chambre, je la voyais toujours derrière lui. 
Et comme il me paraissait inoffensif, je n'en éprouvais au-
cune jalousie. Au contraire, il la couvait et la protégeait de 
tout prétendant. Peut-être préférait-il les jeunes garçons. 
Cette préférence, s'il l'eut, resta toujours secrète, à l'en-
contre de certains de ses collègues, chez qui elle était no-
toire. Sans trop comprendre de quoi il retournait, nous sa-
vions par de vagues incidents, suffisamment étouffés pour 
rester à l'abri de la justice mais pas assez étanches pour 
éviter toute fuite, que plusieurs de nos maîtres poussaient 
l'amour de l'enseignement assez près de la chair. Il y avait 
là une confusion sémantique dont la subtilité nous échap-
pait. Au reste, l'amour rôdait, entre nous autant que chez 
ces Messieurs, mais, contrairement à ces derniers, nous ne 
rêvions pas d'en faire un outil de pédagogie. 
 
 Encore que je fusse plus sensible à la méthode 
amoureuse que je n'ai bien voulu le dire jusqu'ici. Indé-
pendamment de ce qu'il devait à l'épouse, le visage de 
Peau-de-lapin ne manquait pas de charme. Si son aménité 
n'avait pas sournoisement masqué le traqueur de fautes 
(jettait nul an or tograffe), son sourire angélique – qui 
sait ? – aurait poussé mon désir d'initiation dans le jardin 
des leçons privées... Je ne regrette pas d'avoir manqué 
cette fréquentation, même avec le meilleur maître; inculte 
comme j'étais, je n'aurais pas su en cueillir le fruit. Com-
ment aurais-je pu faire mon miel là où, si l'on en croit ce 
farceur de Platon, Alcibiade lui-même, malgré la cour as-
sidue qu'il fit à Socrate, n'y était pas parvenu. De toute fa-
çon, Le banquet n'était pas au programme, même en grec. 
L'anabase de Xénophon offrait moins de difficultés. Quant 
à l'audace de notre Izambard, elle n'allait pas jusqu'à le 
faire parler d'Éros. 
 
 Ici, il faudrait pouvoir rapporter le discours dans 
lequel Alcibiade, passablement éméché, rend compte de sa 
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déconvenue. La bienséance l'interdit, et par bonheur il 
n'est pas nécessaire de l'enfreindre. Cette littérature de 
corps de garde est disponible dans les bibliothèques uni-
versitaires et dans les bonnes librairies. Rien ne remplace 
la lecture dans le texte, disaient nos maîtres. Ils avaient 
bien raison. Lisez, et vous verrez combien ces histoires de 
pédophilie manquent de fondement. Socrate lui-même 
l'atteste : le bel Alcibiade n'a rien eu de lui. Pas même le 
trésor caché qu'il comptait obtenir en offrant ses faveurs. 
Ce trésor moins que tout. Pour la bonne raison que, chez 
Socrate, il n'y a pas de trésor. Rien, du moins, dont Alci-
biade, ou quiconque, puisse se saisir. Socrate, tout comme 
Éros, ne peut donner ce qu'il cherche et qui lui manque. 
Voilà qui me confirme dans l'idée que Peau-de-lapin, lui 
non plus, à l'échelle modeste qui était la sienne, ne pouvait 
donner ce qu'il voulait. Cette insolente saveur de liberté à 
laquelle la lecture de Rimbaud devait nous éveiller, celui 
qui nous lisait sa lettre en rêvant d'être son destinataire, 
cette liberté, il ne l'avait pas.  
 
 L'enseignement, à l'extrême limite de ce qu'on 
peut attendre de lui, est ce don du manque. Peau-de-lapin 
souffrait de ne pas pouvoir quitter Charleville. Il n'y avait 
pas de mal à laisser poindre, même malgré lui, la nostalgie 
d'un impossible ailleurs; pas d'imposture à vouloir nous 
conduire si peu que ce fût en dehors de la caserne de l'es-
prit. Charleville était la caverne dont lui-même n'espérait 
plus sortir. Et dans son dépit, il ne voyait pas que la ca-
verne était le monde, que le monde dont il rêvait était là, 
sous ses yeux; et la caverne dans sa tête. Comme nous 
tous, il ne supportait pas le soleil de la vérité.  
 
 L'insoutenable vérité, ce soleil que nul ne regarde 
en face, dit jour après jour qu'il n'y a pas d'autre vérité 
que le monde; pas d'autre monde que le monde qu'elle 
éclaire. À la lumière de cette vérité, sortir de Charleville, 
loin de quitter le monde, c'est entrer dans l'étonnement. 
Dans l'étonnement sans borne du monde que nous habi-
tons. Voilà ce que Peau-de-lapin nous disait sans trop s'en 
douter. Non seulement l'enseignant donne ce qu'il n'a pas, 
il lui arrive aussi de ne pas savoir ce qui lui manque. Mais 



Conjonctures n 24 45 

parce que ce manque dit vrai il laisse son empreinte. Il 
laisse le désir d'habiter Charleville autrement. 


