Ne plus habiter Charleville

par Thierry Hentsch

Du plus loin que je me souvienne, I'école est un lieu de ter-
reur. Je m'y suis toujours trainé la mort dans 1'ame. Et
j'enseigne.

Vieux paradoxe. A force de hair I'école, je ne 'ai
pour ainsi dire jamais quittée. Dispenser ce qu'on n'a pas
recu ? Plutot: apprendre enfin. De bout en bout, I'ensei-
gnement que j'ai subi puis exercé aura été apprentissage.

Du coté de la soumission - I'enseignement subi -
une longue grisaille larvée de peur. Peur de ne pas com-
prendre, peur de ne pas savoir, peur de I'examen surprise.
Cet air de dictateur que prenait le maitre d'allemand au
seuil de la classe, moment de suspension, ou nous atten-
dions que tombe le verdict: ein halbes Blatt! (I'horrible
demi-feuille de l'interrogatoire éclair), ou qu'il reprenne
sa marche silencieuse vers le pupitre, se réservant le droit
de différer la chute du couperet qui restait toute la lecon
suspendu sur nos tétes. Peur d'échouer, relayée par le ri-
tuel bulletin hebdomadaire que mon pere signait la plu-
part du temps d'un air triste et crispé. J'étais presque tou-
jours médiocre, a la limite du recalage. Et pourtant, quand
venait le moment de faire mes devoirs, je passais des
heures a ranger mes crayons, a aligner ma régle, a centrer
mon buvard. C'était sans doute ma facon a moi de retour-
ner la discipline contre elle-méme.

Plus tard, beaucoup plus tard, lors de ma scolarité
de doctorat, je compris que l'enseignement pouvait étre
autre chose : je rencontrai enfin un maitre; il avait et don-
nait la passion de ce qu'il faisait. Il suffit d'une rencontre
comme celle-la. Mais peut-étre cette rencontre avait-elle
été préparée plus que je ne l'imaginais. Dans la grisaille
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des années scolaires, il y eut tout de méme une lecon. Une,
du moins, a avoir surnagé de I'ennui et de la peur.

Cette unique lecon m'a été donnée vers quatorze
ans par mon prof de francais. Oui, quelque chose, ce jour
1a, m'a été donné. On l'appelait Peau-de-lapin, en réfé-
rence, j'imagine, a ce qu'il avait de rondelet et de soyeux.
Sa femme était flitiste a I'Orchestre de chambre de Lau-
sanne, et c'est elle que je regardais toute la soirée dans sa
robe de velours noir les rares fois ou j'essayais d'écouter
Mozart ou quelque autre ennuyeux. Velours et peau de la-
pin allaient trés bien ensemble.

Il nous fit un beau matin, sans préambule, la lec-
ture d'une lettre d'un adolescent a son maitre qui com-
mencait par : « Vous étes heureux, vous, de ne plus habiter
Charleville ! ». Je ne peux restituer la suite de mémoire.
Mais ce n'est pas nécessaire, je la sais par cceur. Car tout
est dans cette premiére phrase. Dans la liberté de cette
adresse magistrale. L'éléve est maitre de sa phrase, de sa
prose, il s'adresse au maitre en maitre : « Vous étes heu-
reux, vous, ... ». L'éléve décide souverainement du bonheur
du maitre. Heureux qui peut écrire ainsi a son maitre,
heureux le maitre qui recoit une telle lettre.

Peau-de-lapin devait nourrir en secret le désir
d'en recevoir une semblable un jour de 1'un d'entre nous,
et c'est peut-étre aujourd'hui, je m'en apercois a l'instant,
que je la lui adresse sans qu'il ne la lise jamais. Quel ado-
lescent n'a pas révé d'étre Rimbaud ? - les réves de I'ado-
lescence, en dépit de toute la cuistrerie qui s'épaissit en
nous au fil de 1'dge, ne nous abandonnent pas. Quel profes-
seur de littérature ne réverait pas d'avoir, une fois dans sa
vie, un Rimbaud dans sa classe ? Sans savoir au juste quoi,
ce jour-la, j'ai senti que cette lecture qu'il nous faisait de
maniere presque désinvolte était un aveu, un don, un ap-
pel. Voila ce qu'on peut faire de la liberté, disait la lecture
de la lettre a Izambard. Je suis Izambard et vous étes Rim-
baud. Nous n'étions ni 1'un ni I'autre, bien entendu, et sa
désinvolture méme en filtrait tout le regret: voila ce que
je ne parviendrai pas a obtenir de vous, disait-elle, et voila
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pourtant ce qui devrait se produire ici. « Vous étes heu-
reux, vous... », ces quelques mots n'allaient pas bien loin,
mais « ne plus habiter Charleville » n'en paraissait pas
moins un idéal digne d'étre poursuivi avec acharnement.
Je ne suis jamais allé a Charleville, et me suis étonné, des
années plus tard, de voir sur une photo que cette ville mi-
nable entre toutes possédait une place qui n'avait rien a
envier a la Place des Vosges. Le photographe avait dii se
tromper.

Charleville était la ville ou nous vivions, la ville
que je traversais chaque jour sans voir pour me rendre au
collége. Voyez ou vous étes, disait la lecture de la lettre a
Georges Izambard. Moi qui vous la lis, disait-elle encore,
n'ai pas le bonheur de son destinataire : je n'en suis tou-
jours pas parti. Le don que le maitre voulait nous faire et
que nous ne pouvions pas prendre, il n'avait pas réussi a
se l'accorder a lui-méme. Vous étes heureux, vous, de ne
plus habiter Lausanne ! Comme cette phrase eiit été bonne
a lire de quelque capitale trépidante au charme neuf. Mais
s'il y avait de sa part la nostalgie de I'inaccompli, combien
plus encore le désir que certains d'entre nous 1'accomplis-
sent a sa place! Bien qu'encore a Charleville, Rimbaud
I'avait déja quittée, Rimbaud partait bien au-dela de son
maitre, voila ce que disait la lecture désinvolte de 1'apos-
trophe rimbaldienne, ou I'amitié avait le ton de l'inso-
lence. Le ton de l'inhabituel, le ton de celui qui ne cédera
pas a I'habitude (et il est vrai que, trés tot, « 'homme aux
semelles de vent » n'habitera plus nulle part). Le don que
nous faisait Peau-de-lapin, en mettant le museau a la fe-
nétre dorée de la vie douillette qu'il menait avec sa fliitiste
de velours, c'était la liberté. Moi, disait-il, qui ai fait mon
petit bonhomme de cercle au son d'une musique casaniére
(I'Orchestre de chambre ne voyageait guere), je vous in-
vite a l'insolence de l'esprit, a partir avec elle aussi loin
que vous pourrez.

Si cette fliite m'enchanta sans que je sache bien
pourquoi, c'est qu'elle modulait son chant a travers les
barreaux de I'école. Du cceur méme de la prison une mince
voix s'élevait, a la fois autorisée et impertinente, pour me
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dire: tu es libre. Je le sais aujourd'hui, ce méme chant,
chanté par exemple de Summerhill ou de quelque autre
paradis de la pédagogie libertaire, ne serait pas méme
parvenu a mes oreilles. La cacophonie des libertés rend
sourd. La pédagogie de Peau-de-lapin, ce jour-la, ce fut la
dissonance. Inoubliable lecon : j'avais raison, soudain, de
détester tous les Charleville et de vouloir m'en évader.
«Vous étes heureux, vous, de ne plus... »: le bonheur,
c'était de le dire, de le dire a son maitre, de le siffloter de ce
lieu misérable ou je me résignais six jours sur sept (nous
avions congé le mercredi apres-midi et 1'école le samedi
matin) a mon enfermement. En écrivant ce mot, j'ai été
tenté de m'arréter a enfer... A vrai dire, I'enfer me men-
tait: nous étions libres; mais, plus encore, ignorants de
notre liberté, atterrés par le simulacre des gardes-
chiourme, bref inaptes a l'insolence. Riche legon: je dé-
couvrais d'un méme souffle le mensonge, la liberté, 1'im-
puissance - ou, pour le dire moins tragiquement, la me-
sure. Je prenais, sans bien comprendre, la mesure de
I'insolence.

Je n'ignore pas le pouvoir grossissant de la dis-
tance, mais je sais aussi que la loupe du temps ne magnifie
pas au hasard. Si ce souvenir me permet aujourd'hui
d'inventer, autant que de restituer, c'est que 1'événement
s'y préte. 1l recoit en quelque sorte la dose d'imagination
qu'il mérite. On ne brode bien que sur les nappes de quali-
té. Le simple désir de broder est un signe. Signe de ce qui
est longtemps resté estompé dans la trame, comme en fili-
grane, et que l'aiguille du récit vient colorer. Je n'ai sans
doute jamais si vivement vécu cet épisode que mainte-
nant, en I'écrivant. C'est dire, déja, qu'il n'y a d'enseigne-
ment, a proprement parler, qu'apres coup. Le seing de la
parole ne laisse pas de trace visible, immédiate. Et s'il ne
prend son sens qu'aujourd'hui, dans la narration qui l'en-
jolive, c'est qu'il y avait bien 1a, dans la quincaillerie aux
souvenirs, un éclat de vérité a dépoussiérer. La chose était
1a, pas méme enfouie, mais je ne I'avais jamais posée dans
la lumieére de I'écriture.
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L'écriture, ici, n'éclaire pas pour des prunes: elle
est, jusque dans la lettre dont Peau-de-lapin nous faisait
lecture, le truchement de I'insolence. Ainsi, quelque chose
de cette insolence, de ce désir d'insolence, devait n'étre
pas complétement perdu pour que je puisse, des décen-
nies plus tard, le mettre en lumiere. Il fallait, en d'autres
termes, que l'enseignement eiit fait sa marque, méme in-
visible, pour que je veuille, comme on dit, creuser ce sou-
venir.

Mais aussi, sans doute, pour que, tout bonnement,
je me retrouve enseignant; pour que je prenne goiit au
métier que je m'étais solennellement juré de ne jamais
exercer. La vocation tiendrait-elle a une tige si fréle ? Se
peut-il vraiment qu'une lecon de francais 1'emporte sur
dix ans de bagne ? Je veux croire que oui. Les métaphores
ne doivent leur puissance ni a la durée ni a la répétition -
sans compter qu'une scéne unique peut se rejouer des mil-
liers de fois dans nos réves, et des milliers de scénes quo-
tidiennement répétées se fondre en un unique cauchemar.

Oui, il suffit d'une parole pour que lI'enseignement
laisse sa marque. L'enseignement n'est qu'a la condition
de cette conviction. Si je n'étais pas persuadé de I'impor-
tance du verbe, du geste, des circonstances, enseigner de-
viendrait impossible. Il n'y aurait plus qu'a renvoyer les
étudiants aux livres ou les laisser musarder dans Internet.
Ce «Vous étes heureux, vous » aurait pu tomber un jour
sous mes yeux, mais sans avoir le méme effet. Ces
quelques mots résonnent pour moi d'avoir été dits par
celui-la méme a qui, en quelque sorte, ils s'adressaient.

Circonstances tout a fait particuliéres, donc, ou
éléve et maitre pouvaient se voir dans un jeu de miroir. Ce
jeu aurait sans doute été plus difficile a mettre en scéne
dans une lecon, disons, de mathématique. Un prof de
maths aurait di trouver autre chose. Mais je suis certain
que toute discipline s'y préte. Il n'y a pas de discipline
«rébarbative », il n'y a que des profs résignés. Résignés a
transmettre une matiére. Mais toute matiére, comme on
ne croit pas si bien dire, n'est jamais que matiére a ensei-
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gnement : de I'enseignement, la matiere n'est que le pré-
texte, le propos, le subjectile. Ce jour-la notre petit prof de
francais toujours impeccablement habillé avait pris la lit-
térature comme matiére a impertinence. Je 1'avais com-
pris sans étre capable de le formuler.

Si I'impression de cette lecon m'est aujourd’hui
difficile a retrouver dans la vérité qu'elle avait pour moi
sur le coup, ce n'est pas seulement du fait de la dimension
mythique que prend le passé, mais pour une raison plus
précise, liée a mes préoccupations actuelles: I'exercice
méme du métier me restitue désormais 1'éclat de cet ins-
tant. Cet instant ne me parle que d'avoir contribué (avec
une force que je ne soupconne peut-étre méme pas) a me
conduire 13 ou je suis: de part et d'autre du miroir. A
croire qu'on n'enseigne qu'aux enseignants, que l'ensei-
gnement n'est finalement que pour l'enseignant... Et je le
crois en effet.

Scandale ? Le souci d'enseigner, de laisser sa
marque, d'imprimer l'autre de son sceau n'atteint sans
doute que celles et ceux qui, a leur tour, sont plus ou
moins secrétement habités du désir de laisser des traces.
Marquer, pourtant, ponctuer de signes, comme pissent les
chiens, est un besoin aussi universel que celui de se soula-
ger. Autre paradoxe : si l'enseignant que je suis veut né-
cessairement faire impression, sa tache consiste avant
tout a éduquer, a conduire au-dehors : I'éléve est invité a
sortir de soi; plus encore a sortir des murs entre lesquels
on I'assoit. Tel est bien le sens que je tire maintenant de
I'impression que m'avait faite Peau-de-lapin en m'estam-
pant du sceau de l'insolence : il m'incitait a m'évader du
pénitencier dont nous étions tous prisonniers, lui, mes
camarades et moi. Seuls nos corps, disait sa lecture de la
lettre a Izambard, s'y trouvaient enfermés. L'esprit (I'ame)
avait toute liberté. Non pas que cette liberté fit facile (la
résiderait le mensonge de tantot) mais parce que sa condi-
tion premiere était d'en avoir envie. Ce dont il me mar-
quait en me le révélant a moi-méme (I'enseignement recu
n'étant, comme chacun sait, que la révélation de ce qu'on a
déja, de l'insoupconné en soi) n'était évidemment pas la
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liberté mais le désir de l'insolence, le goiit de 1'évasion.
Tout le travail de la vie n'était peut-étre, apres tout, que de
réussir cette difficile et salutaire échappée vers l'air libre.

Et pourtant cette scéene inoubliable, j'en ai bien
peur, véhiculait elle-méme un autre mensonge: que le
travail vers la liberté était pur travail de l'esprit. Peau-de-
lapin, ca me revient, portait cette fausse vérité dans son al-
lure physique, dans l'incongruité qui marquait chez lui la
jonction du corps et du visage. De I'un a I'autre aucun rap-
port. La boule du corps était laissée a elle-méme, jusque
dans le soin que Peau-de-lapin mettait a la vétir. La dis-
grace de ce petit tonneau de chair était sagement conte-
nue, isolée, a I'abri du gilet qui donnait a son embonpoint
une sorte de confort bourgeois. Au-dessus de cette coquet-
terie assez grotesque rayonnaient des traits légers, fins,
spirituels. Le visage illustrait en permanence 1'éveil de
I'esprit, il planait, svelte, aérien, au-dessus des contin-
gences de la vie quotidienne. Rien d'étonnant a ce que
cette téte-la nous incitat a quitter Charleville, elle était
elle-méme en perpétuelle évasion du corps. Tout comme
Rimbaud brocardait les velléités guerriéres des bourgeois
de sa ville natale (il écrit en pleine déroute de 1870),
Peau-de-lapin paraissait toujours faire de l'ironie aux dé-
pens de son corps (certes, je les voyais, lui et sa fliitiste, se
minouchant, mais non pas mélés I'un a l'autre - maniere
de me réserver la jouissance imaginaire de la mignonne
de velours). Réflexion faite, Charleville, pour lui, n'était
peut-étre ni Lausanne ni méme notre pénitencier de col-
lége mais tout bétement son corps, et je comprends mieux,
soudain, ce qui lui donnait sa gestique d'automate.

Rien n'était plus facile, quant a moi, que de m'invi-
ter a I'évasion de 1'ame. Elle n'avait que trop tendance a
vagabonder. La difficulté, ¢’aurait été de libérer le corps,
et Charleville offrait a cet égard un alibi de tout repos.
Peau-de-lapin se gardait d'ajouter que Rimbaud n'avait
pas tardé a trimballer son corps. Sans doute faisait-il par-
tie de ceux qui jugeaient qu'en troquant le vagabondage
du verbe contre celui du marchand de fusils Rimbaud re-
niait la poésie. Quoi qu'on dise de ce reniement (a 'appui
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duquel il serait trop facile de citer Arthur lui-méme), le
poéte n'a pas manqué de fuir avec son corps, au point d'y
laisser la jambe, et la vie. Peau-de-lapin ne se demandait
pas (du moins pas devant nous) si cette pénible fuite
n'avait pas amené l'ancien lycéen a constater que Charle-
ville était partout. Dédaigner Charlevile, finalement, ce
n'était pas seulement mépriser le corps mais faire bon
marché du monde.

Dans le monde, comme dans le corps, nous pou-
vions laisser nos sueurs, nos élans, nos angoisses, bref,
tout ce qu'il y a de plus réel, au fond, et nous dédommager
dans I'éther de l'esprit de la perte du brut désir de vivre.
Voila a quoi se réduisait, en parfaite concordance avec ce
qu'on nous rabachait jour apres jour, l'insolence a laquelle
Peau-de-lapin nous invitait. Cette insolence verbale, poli-
cée par le bon usage, offrait une soupape de siireté a la
formidable compression dont nous étions l'objet. Nous
étions, ne I'oublions pas, a I'école de la peur : I'avenir exi-
geait d'étre préparé, faute de quoi, il serait sans merci. Vi-
tae non scholz discimus, était-il gravé sur le linteau de
notre caserne; supréme impudence qui prétendait, a re-
bours de tout ce qui se passait entre ses murs, nous y ap-
prendre la vie et non I'école.

Il se peut, aprés tout, que Peau-de-lapin, sensible a
cette fraude, n'ait pas parlé des fusils, de 'amputation et
de la fin misérable de Rimbaud pour éviter, justement,
d'avoir a moraliser sur le sort des aventuriers qui refusent
de préparer l'avenir a Charleville. Peut-étre n'y avait-il
pas mensonge, mais plutot retenue, discrétion, au-dela
desquelles I'appel a l'insolence n'aurait été, de sa part,
qu'imposture. Disons que sa legon était ambigué, mieux
encore, que 'ambiguité faisait partie de la lecon. Du cocon
de sa vie douillette, Peau-de-lapin devait savoir que, quoi
qu'on fasse, aventure ou confort, on ne quitte jamais Char-
leville. Et s'il ne le disait pas, c'est peut-étre qu'a ses
propres yeux sa vie ne lui en donnait pas le droit. Il n'avait
pas risqué sa peau a vendre des cartouches. Facile au sé-
dentaire peinard de professer que nous habitons tous
Charleville. Et 2 quoi bon le dire ? A Charleville, que nous y
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sommes tous, les adolescents que nous étions ne l'ap-
prendraient que trop. C'est méme a s'y résigner, pire a y
tailler notre place, que I'école entendait nous préparer.

Plus j'y pense, plus je me persuade que le mot clé
de la lecon de Charleville est bien le mot dissonance. Peu
importe qu'il ait été un tantinet démagogique de la pro-
duire, elle tombait dans des oreilles sensibles. La preuve,
elle résonne encore en moi. Une preuve, bien siir, qui fait
aussi mon affaire : I'enseignant que je suis devenu se mire
dans son souvenir et se plait a croire qu'il détonne a son
tour, qu'il laisse son empreinte en déclarant la guerre aux
idées recues. Sans peur et sans reproche, le croisé de 1'en-
seignement brise lance sur lance et va répétant: « je pro-
voque ! »...

Rien de ce qui prétend au sérieux ne résiste a la
dérision. Je crois qu'il y avait de I'hnumour, dans l'espéce
de détachement avec lequel Peau-de-lapin avait lu la lettre
a Izambard. Un humour qui ne s'adressait qu'a lui-méme,
ou dont il n'était peut-étre pas completement conscient.
Personne ne décide des traces qu'il laisse. Le meilleur de
nous-mémes, nous le donnons malgré nous. Aucun ensei-
gnant n'enseigne ce qu'il croit. Etre persuadé d'enseigner
ce qu'on enseigne nous évite simplement d'avoir a réflé-
chir sur ce qu'on répéte - ce qu'on appelle la transmission
du savoir.

Cette transmission est nécessaire. Elle se fait tant
bien que mal, non sans pertes ni déchets, mais I'ensei-
gnement ne lui est d'aucun secours. L'emmagasinage, fort
heureusement, ne s'enseigne pas, il se fait tout seul, a
coups de répétitions. Pour cela, nul besoin de maitre; si-
non dans les métiers manuels, dans les arts martiaux,
pour suivre les gestes que le maitre répete pour lui-méme
et qui, peu ou prou, se transmettent malgré lui. Au reste, la
transmission du savoir empirique et théorique, si trans-
mission il y a, passe généralement par I'écrit. L'enseignant
qui voudrait se faire le porte-parole du savoir consigné
perd son temps et celui de ses étudiants. Cet enseignant-la
est a peu pres certain de ne rien transmettre, sauf 1'anxié-
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té que lui procure cette certitude inavouée. Et c'est bien
parce que nos universités prétendent accroitre ce qu'elles
transmettent et transmettre ce qu'elles accroissent qu'il
ne s'y produirait a peu pres rien d'autre que de I'angoisse
en chaine si les étudiants n'apprenaient pas par ailleurs.

La seule chose que I'enseignant puisse faire, déci-
dément, c'est de laisser la marque de la parole. Méme s'il
est inévitable que le maitre se trompe sur la portée de sa
parole, la parole ne trompe pas. La ou il n'y a pas de pa-
role, les bibliotheques font mieux 1'affaire. C'est pourquoi
chacun sent bien que celui qui récite son cours, si érudit
soit-il, n'enseigne pas: il ne risque pas de trébucher,
d'étre a court... Aucune parole ne vibre la ou le blanc n'a
pas de chance. Ce qui fait la parole, c'est la menace de sa
suspension. L'enseignant n'enseigne que s'il se risque
dans la parole. La seule marque que I'enseignement puisse
espérer laisser, en définitive, c'est le goiit du risque, le
sens de la fragilité. C'était peut-étre ca, sortir de Charle-
ville, I'aveu de cette vulnérabilité.

Je ne dis pas que Peau-de-lapin avait pris de
grands risques ce matin-13, et je ne me souviens pas que sa
lecture de Rimbaud ait provoqué dans la classe un frisson
particulier. C'était une lecon comme une autre, dispensée
par un prof comme un autre. Et pourtant il y eut, ne serait-
ce que pour moi, ne serait-ce qu'apres coup, empreinte.
Signe, justement, que l'enseignement échappe a l'ensei-
gnant. Ce dont je le crédite de m'avoir marqué, a son corps
défendant, c'était du désir de se risquer ailleurs, de le
quitter, lui et la littérature dont il se servait, comme Rim-
baud s'était détaché de sa propre poésie. Peau-de-lapin
me disait, a notre insu a tous deux, qu'il y avait mille ma-
niéres d'habiter Charleville.

Vitae, non scholz... Cette maxime rébarbative
(parce que latine et gravée dans la pierre de nos murs) re-
cevait de cette matinée un charme inattendu. Le risque ne
vaut la peine que s'il séduit. L'enseignement qui le pro-
pose porte plus ou moins nettement la marque de I'amour.

42 Conjonctures n° 24



Que l'enseignement fiit érotique, toutefois, Peau-
de-lapin n'était pas en mesure de le suggérer - ce que j'ai
dit de son corps suffit a le faire comprendre. Si I'érotisme
s'insinuait, c'était sans doute par le détour de la fliitiste de
velours qu'il avait épousée. Depuis que je la contemplais a
1'Orchestre de chambre, je la voyais toujours derriére lui.
Et comme il me paraissait inoffensif, je n'en éprouvais au-
cune jalousie. Au contraire, il la couvait et la protégeait de
tout prétendant. Peut-étre préférait-il les jeunes garcons.
Cette préférence, s'il I'eut, resta toujours secréte, a 1'en-
contre de certains de ses collégues, chez qui elle était no-
toire. Sans trop comprendre de quoi il retournait, nous sa-
vions par de vagues incidents, suffisamment étouffés pour
rester a I'abri de la justice mais pas assez étanches pour
éviter toute fuite, que plusieurs de nos maitres poussaient
I'amour de I'enseignement assez prés de la chair. Il y avait
1a une confusion sémantique dont la subtilité nous échap-
pait. Au reste, I'amour rodait, entre nous autant que chez
ces Messieurs, mais, contrairement a ces derniers, nous ne
révions pas d'en faire un outil de pédagogie.

Encore que je fusse plus sensible a la méthode
amoureuse que je n'ai bien voulu le dire jusqu'ici. Indé-
pendamment de ce qu'il devait a 1'épouse, le visage de
Peau-de-lapin ne manquait pas de charme. Si son aménité
n'avait pas sournoisement masqué le traqueur de fautes
(jettait nul an or tograffe), son sourire angélique - qui
sait ? - aurait poussé mon désir d'initiation dans le jardin
des lecons privées... Je ne regrette pas d'avoir manqué
cette fréquentation, méme avec le meilleur maitre; inculte
comme j'étais, je n'aurais pas su en cueillir le fruit. Com-
ment aurais-je pu faire mon miel la ou, si I'on en croit ce
farceur de Platon, Alcibiade lui-méme, malgré la cour as-
sidue qu'il fit a Socrate, n'y était pas parvenu. De toute fa-
con, Le banquet n'était pas au programme, méme en grec.
L'anabase de Xénophon offrait moins de difficultés. Quant
a I'audace de notre Izambard, elle n'allait pas jusqu'a le
faire parler d'Eros.

Ici, il faudrait pouvoir rapporter le discours dans
lequel Alcibiade, passablement éméché, rend compte de sa
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déconvenue. La bienséance l'interdit, et par bonheur il
n'est pas nécessaire de l'enfreindre. Cette littérature de
corps de garde est disponible dans les bibliothéques uni-
versitaires et dans les bonnes librairies. Rien ne remplace
la lecture dans le texte, disaient nos maitres. Ils avaient
bien raison. Lisez, et vous verrez combien ces histoires de
pédophilie manquent de fondement. Socrate lui-méme
I'atteste : le bel Alcibiade n'a rien eu de lui. Pas méme le
trésor caché qu'il comptait obtenir en offrant ses faveurs.
Ce trésor moins que tout. Pour la bonne raison que, chez
Socrate, il n'y a pas de trésor. Rien, du moins, dont Alci-
biade, ou quiconque, puisse se saisir. Socrate, tout comme
Eros, ne peut donner ce qu'il cherche et qui lui manque.
Voila qui me confirme dans l'idée que Peau-de-lapin, lui
non plus, a I'échelle modeste qui était la sienne, ne pouvait
donner ce qu'il voulait. Cette insolente saveur de liberté a
laquelle la lecture de Rimbaud devait nous éveiller, celui
qui nous lisait sa lettre en révant d'étre son destinataire,
cette liberté, il ne I'avait pas.

L'enseignement, a l'extréme limite de ce qu'on
peut attendre de lui, est ce don du manque. Peau-de-lapin
souffrait de ne pas pouvoir quitter Charleville. Il n'y avait
pas de mal a laisser poindre, méme malgré lui, la nostalgie
d'un impossible ailleurs; pas d'imposture a vouloir nous
conduire si peu que ce fit en dehors de la caserne de I'es-
prit. Charleville était la caverne dont lui-méme n'espérait
plus sortir. Et dans son dépit, il ne voyait pas que la ca-
verne était le monde, que le monde dont il révait était 1a,
sous ses yeux; et la caverne dans sa téte. Comme nous
tous, il ne supportait pas le soleil de la vérité.

L'insoutenable vérité, ce soleil que nul ne regarde
en face, dit jour apres jour qu'il n'y a pas d'autre vérité
que le monde; pas d'autre monde que le monde qu'elle
éclaire. A la lumiére de cette vérité, sortir de Charleville,
loin de quitter le monde, c'est entrer dans 1'étonnement.
Dans l'étonnement sans borne du monde que nous habi-
tons. Voila ce que Peau-de-lapin nous disait sans trop s'en
douter. Non seulement I'enseignant donne ce qu'il n'a pas,
il lui arrive aussi de ne pas savoir ce qui lui manque. Mais
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parce que ce manque dit vrai il laisse son empreinte. Il
laisse le désir d'habiter Charleville autrement.
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