Ma « dernière leçon »

par Geneviève de Pesloüan

	P
as un mot, pas un signe qui laisse soupçonner ce qui était en train de m'arriver : quelle importance pour mon auditoire ? C'était la clôture de mon dernier cours, mon dernier « amphi ». Je m'apprêtais à entamer une nouvelle vie, celle des « retraités ». Retrait de ce métier que j'avais tant aimé. Découvert tardivement et par hasard. Par hasard aussi, dans une période exceptionnelle, celle des « événements » de 68. 

	Est-ce pour cela que les 25 et quelques années que j'ai passées dans l'enseignement universitaire ont toujours conservé pour moi un aspect étrangement irréel ? Comme si j'étais entrée là par effraction involontaire. Sans préparation. Avec révérence pour tout ce qu'avait représenté de bonheur l'école de mon enfance, de mon adolescence, de mes débuts d'adulte. De l'école primaire jusqu'à l'Université des années 50 (avec ses deux à trois heures de cours seulement par semaine — le reste du temps consacré au travail personnel), en passant par le lycée et la fiévreuse préparation du baccalauréat de l'époque, très élitiste, je n'ai gardé que des souvenirs de lectures, de découvertes, de rencontres, d'échanges, d'initiation à des raisonnements, des modes de pensée qui me donnaient un formidable sentiment de puissance et de confiance devant le monde et mon propre avenir. Mémoire sélective, bien sûr ! Et alors ? 

	Comme tout le monde, j'ai aimé certains profs, j'en ai détesté d'autres. J'ai parfois travaillé dur, mais aussi déployé des trésors d'optimisme pour espérer l'impunité de ma paresse ou relativiser les justes sanctions d'un désintérêt radical à l'égard d'une discipline, d'un cours. Mais l'exaltation à pouvoir lire, pour la première fois, une vraie histoire dans un vrai livre m'est encore totalement présente; je sais encore le poids, l'odeur de ce livre, au papier épais, à la solide couverture cartonnée, sans doute livre de « prix » de l'un de mes parents. L'histoire était très édifiante, comme il se doit pour ce genre d'ouvrage ! Je sais encore l'intense émotion de ma première vraie lecture personnelle, silencieuse, cette impression d'un brusque miracle qui, de plus, pourrait indéfiniment se renouveler : j'avais désormais les moyens de me mouvoir sans aide et pour mon propre compte dans un univers encore inconnu qui m'apparaissait infiniment riche et surtout ouvert à l'investigation. Maîtriser une règle de grammaire latine, pénétrer la logique d'une démonstration mathématique, déchiffrer le langage philosophique, les apprentissages ultérieurs furent autant d'outils dont je me sens redevable à des enseignants. C'est grâce à eux que j'ai pu, ensuite, avancer par moi-même, me construire. 

	Faire que des individus découvrent du sens, donnent un sens nouveau, personnel à ce qui les entoure, les touche, les inquiète ou les enthousiasme, faire qu'ils en soient heureux au point de ne plus pouvoir se passer de cette démarche, m'a paru très tôt une entreprise de médiation assez fascinante : s'entremettre, être là, mais seulement pour un temps; laisser des traces, peut-être, mais surtout pas d'attaches. La dépendance installée, définitive, à mon égard, m'a toujours angoissée. Enseigner répondait donc à la fois au besoin de reconnaissance et au besoin de conjurer l'enfermement dans des liens pérennes. Et puisque, comme chacun sait, on ne possède vraiment que ce que l'on doit enseigner, le métier me semblait permettre toutes les curiosités et les incursions les plus diverses. Pourtant, en raison même de la révérence que m'inspirait l'institution, enseigner me paraissait inaccessible et n'a donc jamais fait partie de mes projets de vie. Ce fut une aventure totalement imprévue, une dérivation inattendue de mon parcours professionnel antérieur.

	Pourquoi évoquer tout cela ? Rien que de très banal. L'école a longtemps suscité respect et crainte. Et en ce temps-là, on ne parlait pas des états d'âme des enseignants. Si le philosophe Alain, le sociologue Durkheim s'intéressaient à la pédagogie, le corps, la corporation des enseignants n'était pas objet d'étude, encore moins de contestation. Les échecs éventuels étaient attribués le plus souvent aux enseignés, exceptionnellement aux profs. Surtout à l'Université. C'est dans ce contexte que j'ai abordé le métier et fait mon premier cours. 

	Six mois plus tard, l'édifice était ébranlé dans ses fondements. Les étudiants nous reprochaient d'ignorer leurs interrogations, leurs préoccupations, leurs capacités à réfléchir par eux-mêmes, à élaborer des analyses pertinentes, bref de leur imposer notre manière de faire, notre manière de voir les choses, entre autres les rapports enseignants-enseignés. Ils exigeaient d'être actifs dans le processus de leur formation, de partir de leur « vécu » concret et non de principes abstraits, intemporels, sans lien avec leur propre expérience de la vie.

	Fallait-il accéder à cette demande ? Où en est-on aujourd'hui ? Nous avons été un certain nombre à réviser fortement nos pratiques. À essayer de répondre à un désir d'autonomie ou au moins de participation active qui nous paraissait légitime. Ce furent quelques années inoubliables. Nous étions en priorité des personnes-ressources, constamment sollicitées, interrogées, voire déstabilisées par des interventions étudiantes, individuelles ou collectives, témoignant d'un dynamisme, d'une vitalité de la pensée, d'une aptitude à questionner qui nous contraignaient à un travail considérable, tant sur les contenus que sur notre rapport à la pédagogie. 
	Mais progressivement la situation se transformait. Des candidats à l'Enseignement Supérieur de plus en plus nombreux, une formation secondaire très orientée vers l'empirique, l'actualité, nous obligeaient à revenir sur des positions plus traditionnelles. Il nous fallait marquer fermement la nécessité de la théorie et de la rigueur méthodologique, si « ingrate » qu'apparaisse aux étudiants l'initiation au travail universitaire. La bonne parole est désormais portée par les seuls enseignants à qui il incombe non plus de répondre à une demande, mais de la susciter de la part des 200, 500, voire 1000 jeunes anonymement entassés dans des amphithéâtres, anciens ou modernes, en tout cas munis de micros amplificateurs de voix ... Dans de telles conditions, en quoi consiste donc l'acte d'enseigner ? Quel sens peut-il avoir ? pour eux ? pour nous ? et singulièrement pour moi ? 

	« Désormais, je ne verrai plus jamais les choses comme avant », sans doute l'une des phrases les plus gratifiantes. Mais encore ... Cela signifie que nous avons provoqué un changement de perspective. Enseignement ou endoctrinement ? Enrichissement ou rétrécissement ? Comment savoir quand les rapports, sauf en fin de parcours, en maîtrise ou 3ème cycle, sont si épisodiques, superficiels ? 
	
	Alors il m'a semblé qu'il fallait changer de système d'analyse. Puisqu'il s'agit d'un enseignement « de masse », le discours sur la prise en compte de l'enseigné comme point de départ de l'acte enseignant ne tient plus : les auditoires sont trop hétérogènes pour offrir une base consistante. Mais, du coup, ce que l'on enseigne, la manière dont on enseigne, les exigences que l'on pose, les critères d'évaluation que l'on adopte relèvent plus que jamais de l'idée que chacun, chacune se fait de l'apprentissage de la vie. C'est un travail presque sans filet. Et, en tout cas, sans évaluation possible à court terme. 

	Bien sûr, on peut mesurer le succès d'un cours au taux de l'absentéisme ou à celui des bonnes réponses aux questions d'examen. Mais les qualités de conférencière diffèrent des qualités de pédagogue : on peut être enchanté de ce que l'on a entendu, sans pour autant avoir acquis des outils de travail personnel. Quant aux taux de réussite aux examens, ils dépendent avant tout des procédures de contrôle. 

	La situation oblige à la modestie. Nous ne pouvons que proposer, selon nos convictions, nos tempéraments, des contenus dont nous devons admettre que nous ignorons les répercussions sur nos auditeurs. Ce faisant, non seulement nous renonçons à nous imposer, mais nous nous exposons personnellement bien davantage qu'en nous abritant derrière une fonction modélisée. Et ceci vaut pour l'ensemble de ce que nous voulons faire passer, qu'il s'agisse de fournir des connaissances, ou surtout des outils pour apprendre à apprendre, comme on nous le conseille aujourd'hui à l'envi. Nous n'enseignons, me semble-t-il, que ce que nous sommes, le type de rapport que nous avons au travail, à la pensée, aux autres, à nous-même. La sélection s'opère sur l'adhésion des étudiants à notre manière d'être, d'aborder les auteurs ou les événements, non sur de simples contenus. En tout cas, en sciences sociales. Et ceci est peut-être vrai de toutes les disciplines. Les enseignants ne sont plus les seules, ni même les principales sources de connaissances. Par contre, ils sont, pour les étudiants, des gens qui donnent à voir concrètement comment ils affrontent le monde, les idées, la vie, de quelles valeurs ils se réclament.

	Mais alors, enseigner, c'est quoi ? Transmettre ? quoi ? à qui ? pourquoi ? Je ne sais pas vraiment, je ne sais plus. Il me semble que c'est simplement témoigner. Du plaisir de comprendre, de s'exprimer, de produire des idées, d'échanger avec d'autres. Témoigner aussi de la nécessité de l'effort pour parvenir à ce plaisir. Enfin témoigner de la fécondité de certains échecs. Et tout ceci devant des jeunes devenus à la fois méfiants, sceptiques à l'égard des valeurs traditionnelles et plus que jamais exigeants en matière de « rendement » social de la scolarité (lisez préparation à un emploi), mais aussi à la recherche d'un minimum de repères non strictement matériels.
	
	 C'est sans doute ce qui me manquera, dans ma retraite. Non pas, au premier degré, la disparition d'auditoires dont j'aimais l'attention silencieuse autant que les éclats de rire ou les protestations. Je les regretterai, pourquoi le cacher ? pourtant il n'y a vraiment pas lieu de valoriser une satisfaction passablement narcissique. Non, ce qui me manquera, assurément, ce sera la confrontation avec la réceptivité ou, au contraire, les résistances d'un jeune public à accepter d'acquérir ce que je crois essentiel de savoir aujourd'hui pour affronter la vie et ... ses vicissitudes. 
	
	En attendant, la perspective d'une cessation d'activité universitaire ne m'avait, ces dernières années, que fortifiée dans le projet de n'en faire qu'un événement personnel, intime, imperceptible de l'extérieur. Crainte d'un afflux d'émotivité, sans doute. Refus d'une mise en scène toujours menacée de grandiloquence. Refus aussi, sûrement, d'une rupture. Envie de laisser un souvenir sans point d'orgue. Un effacement dont personne ne s'apercevrait dans l'instant, ne saurait situer le moment précis. Pas plus moi que les autres.

	Le hasard — une fois encore — a voulu que mon dernier cours d'amphi porte sur le thème qui a constitué le fil conducteur de toutes les activités qui m'ont vraiment importé. Pendant les 13 semaines de ce dernier semestre, j'ai éprouvé un plaisir tout particulier à venir chaque mardi retrouver quelque 200 filles et garçons qui, fidèlement, honorait notre rendez-vous. Soigneusement préparée — mais pas vraiment plus que d'habitude — détendue presque jusqu'à la désinvolture, j'avais l'impression d'être au mieux de ma forme, de mon expérience de la parole, de ma connaissance du sujet, de mon désir de communication. Et, lorsque après la dernière séance, un petit groupe s'est rassemblé pour m'attendre à la sortie de l'amphi et me dire leur plaisir à eux aussi, leur intention de poursuivre le travail commencé, j'ai seulement éprouvé le sentiment qu'il n'y aurait pas de rupture dans leur cheminement, que je pouvais partir sans regrets et sans nostalgie. Il m'a été très facile de prendre congé d'eux, comme à l'ordinaire, sur une plaisanterie légère, sans conséquence. 

	Et aujourd'hui, je continue étrangement à ressentir ces années universitaires comme un passage, une transition vers une autre vie, au même titre que mes expériences professionnelles précédentes. Enseigner fut pour moi un temps, un temps fort, un temps parmi d'autres, dont certains restent à venir. Merci à ma bonne étoile de m'avoir accordé la faveur de cette expérience !