Horresco referens

par Iketnuk Arnaq

Vieux couples

— Comme ces vieux couples qui n’ont plus rien à se dire, lui dit-elle, suite à sa défense un peu trop acharnée des bienfaits du silence.

	Quoi de plus triste qu’un « vieux » couple n’échangeant que quelques mots tout au long du repas ? Quoi de plus déprimant que ce silence, frère de l’ennui et fils de l’habitude, qui jaunit la peau et ternit le regard; ce silence qui vieillit et qui use bien plus que les années qui passent. Ils n’ont plus rien à se dire parce qu’il n’y a plus rien d’intéressant à découvrir : on connaît ses humeurs les plus malsaines, ses désirs les plus enfantins, ses cachettes les plus secrètes, ses boutades les plus faciles, ses regards les plus tristes...

	On connaît ? Non. On croit connaître. En fait c’est simplement parce qu’on ne s’aime plus; parce que le désir  moteur immobile de la connaissance  a cédé sa place à l’habitude. N’avoir plus rien à se dire, c’est la mort certaine de l’amour, la mort souhaitable du couple et celle, probable, de l'âme. « N’avoir plus rien à se dire » pourrait être la marque de commerce des amours mortes qui pourrissent leurs vieilles enveloppes.

	Quoi de plus gai qu’un « vieux » couple n’échangeant que quelques mots pendant le repas ? Quoi de plus exaltant que ce silence, frère de l’attention et fils de la pensée, qui cuivre la peau et illumine le regard; ce silence qui fortifie et qui assagit bien plus que les années qui passent. Ils découvrent le monde même à travers les humeurs les plus malsaines, les désirs les plus enfantins, les cachettes les plus secrètes, les boutades les plus faciles, les regards les plus tristes... 

	Ils découvrent ? Oui. Parce qu’ils n’ont plus besoin des mots qui rassurent et qui cachent; parce que du bruit des mots ils connaissent le danger. Mais surtout parce qu’ils ouvrent des sentiers toujours neufs, avec leurs idées machettes, sans faire peur aux enfants qui jouent dans l’étroite cour de la vie.

Connard-Bike and Friends

— Bien fait pour toi, cycliste de mes deux.
— Vieux connard !

Je marchais sur la rue Duluth, tête baissée, foulée olympique, pestant contre les sociologues. L’agressivité accumulée durant la discussion sur Le passé d’une illusion  tendait ma peau comme les tétins d’un caribou ayant perdu son petit. Un Sacrement ! glissé entre les dents et un grinçage d’aluminium m’arrêtèrent : une jeune fille qui, bien installée sur une bicyclette, devait, il y a deux secondes, rouler sur le trottoir à contresens, était maintenant renversée dans un grand bac d’impatiences et me fixait comme certains adolescents de Gaza les soldats d’Israël. « Bien fait pour toi, cycliste de mes deux ! » lui dis-je, en l’inspectant comme un entomologue blasé. Elle me cria un « Vieux connard !» qui m’obligea à lui sourire tendrement. Je repris, apaisé, mon chemin vers la Société des alcools.

	Je choisis une bouteille de Bordeaux. Je souris, pour la première fois, au caissier toujours si désagréable. Je donnai deux dollars au clochard qui me remercia en serf crasseux. Je rentrai lentement. J’allumai la cheminée. Je versai moitié de la bouteille dans une écuelle et m’installai dans fauteuil.

	Engourdi par le feu, je trébuchai à deux reprises sur la langue de terre qui sépare la veille du sommeil. Enveloppé par des images toujours plus nébuleuses de roues, jambes, sourires bêtes, araignées, cèpes... je déposai l’écuelle vide. D’un coup, tout devint distinct comme des images fort contrastées de photoshop. J’étais de l’autre côté de la langue, dans le rêve : Je suis assis sur un muret de la route qui mène au sommet du Tourmalet. Le peloton, debout sur les centaines de pédales d’une bicyclette verte, avance oscillant au ralenti. Je cris « Vas-y Stéphane ! », et Mallarmé marchant sur les épaules des coureurs qui le précèdent s’assoit sur la première. Je sors de mon sac un gigantesque cèpe que Mallarmé enfourche. Le cèpe, porté par des milliers d’araignées, se détache du peloton avec Mallarmé qui chante un air de Carmen. Au milieu de la bicyclette une femme, seul d’une longue chevelure vêtue, m’invite à la suivre. Minuscule papillon noir, je me pose sur les fleurs jaunes du pénil. Deux énormes doigts, terriblement blancs, me serrent l’abdomen. Je m’aperçois que je ne peux pas crier et je veux redevenir homme, mais les doigts me serrent fort, fort, toujours plus fort.... «  Quelle merde de rêve, me dis-je en me réveillant et en bâillant comme un hippopotame. C’est à cause de cette petite morveuse. » 

	Rêver qu’une femme m’écrase ! Moi, leur unique chevalier au nord d’Antofogasta ! Ça suffit. Une autre rencontre avec une nouille en bicyclette et je deviens thérapeute de myrmidons ! D’un bond je fus devant le lutrin et sortai le cahier bleu. J’étais décidé à fixer sur papier, faute de pouvoir le faire sur le marbre, mes quatre vérités sur les cyclistes en ville. Je trouvais que, franchement, les cyclistes charriaient : ils étaient capables de me faire oublier qu’une femme est une femme. C’était trop !

	Je veux avant tout déblayer le terrain d’un malentendu possible : je n’ai rien contre les cyclistes « en soi » et encore moins contre les bicyclettes que je trouve parfois assez rigolotes avec leur air bidimensionnel. J’en ai contre les cyclistes que je rencontre en ville. Contre tous ? Oui, contre tous. Il est assez facile de gueuler contre ceux qui prennent les trottoirs pour une piste, contre ceux qui ne respectent pas la signalisation routière, contre les livreurs qui croient être dans le far-west : c’est le désordre de la vie qui, parfois, nous agace. Mais, les cyclistes « civilisés », avec leur sourire « nous sommes du bon côté, nous ! Nous sommes écologistes, pas comme ces affreux automobilistes ! », ça... je ne le digère pas. Ils me tapent sur le colon, ils me donnent une grande envie de chier. S’ils faisaient le même effet sur tous je ne les invectiverais pas car, dans une société où la constipation est souveraine, ils seraient d’une grande utilité, mais il semble que je sois un des seuls à avoir un intestin si délicat et avec un lien si direct avec le cerveau et je peux donc continuer...
— Salut, Ik. Puis-je mettre mon vélo dans l’entrée ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Un connard a ouvert la porte de sa voiture sans regarder et...

Mitose

— On m’a volé plus de cinq cents disques compacts ! dit-il à sa mère qui l’appelle pour avoir des nouvelles de son retour.
	C’est quand même désagréable de rentrer d’un voyage de deux semaines dans le vieux continent et de trouver la maison cambriolée ! Ce n’est pas tellement pour l’argent : tu sais, dix mille $ en plus ou en moins ce n’est pas la fin du monde. Ce qui est agaçant c’est que des intrus violent ta maison et prennent tes disques sans aucun respect pour la charge affective qu’ils portent. Combien de déchirures, de doutes, de mises à vifs, de vécu, de singularité s’étaient envolés avec ces disques... personne n’aurait jamais pu l’évaluer.

	Quand sa compagne, elle aussi mélomane, vint habiter chez lui ils mirent ensemble leurs disques et la petite discothèque, enviée par tous ses copains, doubla. Avec une ineffable joie ils constatèrent qu’ils avaient des goûts très proches même en musique. Les disques les plus spéciaux, ceux qui étaient difficiles à trouver et encore plus difficiles à apprivoiser étaient en double. Ils étaient plus semblables qu’ils ne l’auraient jamais pensé. Après, leur cattleya à eux, consistait à mettre « une fois le mien » « une fois le tien ».

	Ils ne bâtirent pas, comme leur ami G., une base de données car « ça faisait trop techno ». Ils préférèrent garder les disques dans leur mémoire où, lentement, profondément, « les miens » et « les siens » devinrent « les nôtres ». Et, puis, tout d’un coup ils devinrent « les leurs ».

	Mais « leurs », qui ? Ils les vendent pour quatre sous et ils s’achètent de la drogue. Et ça, ça fait doublement mal ! Ils sont maintenant dans des mains anonymes, propriété d’individus qui ne peuvent pas en apprécier la valeur. Impossible de rebâtir la collection : même s’ils trouvent les mêmes disques, ils seront différents. Ils étaient attachés non seulement à l’interprète et aux petits défauts d’interprétation, mais aussi à l’étiquette, au livret, au boîtier. Comment retrouver un « Moses und Aron » dirigé par Solti avec le livret barbouillé de crème sûre ?
— Bonjour. Monsieur Paquet ?
— Oui. En quoi puis-je vous être utile ?
— ... On m’a volé six cents disques compacts...
— Préparez une liste et vous pourrez les avoir chez HMV...

	Tu étais donc assuré ! Prudent, le mec. Tu as donc menti à ta mère. Petit malin ! Toi qui aimes tellement la langue, tu savais que pour ta mère « volé » impliquait disparu. Pourquoi n’as-tu pas dit que des inconnus t’avaient emprunté les disques ? Pour ne pas être imprécis, comme la nouvelle génération que tu stigmatises avec un si grand plaisir, tu n’aurais pas dû employer le verbe voler.

	C’est vrai qu’« emprunter » non plus n’est pas précis. Emprunter implique un aller et retour de la marchandise sans aucune duplication. Dans ton cas il y a eu un aller, un retour et... une copie qui est restée chez l’emprunteur. Une très belle fin avec tout le monde heureux : l’emprunteur a pu s’acheter de l’héroïne; une jeune mélomane a acheté pour 10 $ un disque qui en valaient 25; toi, tu te refais une collection sans les mauvais achats; le représentant de l’assurance ne risque pas le licenciement; le vendeur de disques augmente ses profits; d’autres jeunes dynamiques sont engagés derrière le comptoir d’HMV, les orchestres préparent des nouvelles exécutions; etc. Tout roule sur des pantins dans le meilleur des mondes possibles.

	Ta foi dans les assurances a été récompensée. Le Père Argent a envoyé sa fille Assurance sur terre pour aider les hommes de foi. Elle fait des miracles pour ceux qui y croient. De plus, comme tu vois, le dieu Argent est bien plus efficace que le vieux Père éternel : la récompense et le châtiment ne doivent plus attendre la mort. Il a ramené le paradis et l’enfer sur terre. Que dis-je ? seulement le paradis. On n’a même plus besoin d’aller à la messe tous les dimanches et de faire sa prière quotidienne, il suffit d’une obole annuelle à l’assurance et tout est dans l’ordre. Et dire qu’il y a des intellectuels hargneux qui crient qu’il n’y a pas de progrès !

	Pauvre Rousseau qui disait que « Du faible au fort, ce serait voler ; du fort au faible, c’est seulement s’approprier le bien d’autrui »; il est très démodé : faibles et forts ça n’existe plus. On ne vole plus : tout rampe sous le regard amical du nouveau père éternel. Et Nerval, qui, en bon poète, aurait dû avoir le regard plus prévoyant, lui aussi était dans les patates « le voleur vole et ne trompe pas ; le marchand vole et trompe » : plus de tromperie possible au règne des assurances. Quoi dire de Genet qui, il n'y a pas longtemps, affirmait encore que « Une tête de volé c’est hideux » : pauvre Genet qui, dans sa souffrance, n’avait pas vu que, de la terre, le hideux s’était, désormais, envolé.

Le déclencheur

— L’apprentissage de la vie est une promenade dans l’univers du don.

	Une créativité endiguée par des années passées dans des écoles-casernes et une année dans une caserne-école explosa à la lecture du libelle de Vaneighem intitulé « Avertissement aux écoliers et lycéens ». Une créativité qui, tirée par un désir de mort, bien sûr, aurait bien voulu avoir à quelques mètres de soi la créativité aigre-douceureuse de l’avertisseur pour lui assener un coup de tête dans l’ensellure. J’avais beau me dire « du calme Ik ! », ça ne marchait pas. La créativité (ou le désir) était trop libre : j’avais, esclave bien dressé, besoin de contraintes pour que l’énergie libidinale trouve le parcours vers une articulation post-animale.

	Je pelletai la neige du jardin, puis celle du voisin, puis celle du voisin du voisin et enfin celle de la voisine du voisin. Sa bretelle blanche, mettant le nez entre le bordeaux du chandail et le roux des cheveux, transforma l’énergie libidinale en libidineuse. Je rentrai en courant auprès de mon amie et, après avoir déposé mon désir dans son désireux vase, je me dis que...

	Que.

	Qu’il y avait trop de choses vraies dans ce pamphlet pour ne pas s’irriter du mauvais usage et des mauvaises explications. Que mon amie me l’avait conseillé et que donc il devait être bon. Qu’il parlait de gai savoir, de corps et de vie. Qu’il disait qu’il faut avoir une autre approche au travail, etc.

	Est-il possible de critiquer l’école sans tomber dans l’essai Arlequin avec des teintes Elle Québec : « ...cette intelligence sensible et sensuelle chevillée aux désirs, cette petite lumière du cœur qui clignote quand l’enfant, se trouvant seul avec lui même, se pose la question : [...] en quoi vont-elles m’aider à me sentir bien dans ma peau, à vivre plus heureux, à devenir ce que je suis ? ». Pourquoi ne pas crier aux quatre vents qu’on se sent bien surtout dans la peau (ou les muqueuses) d’une autre personne ? Comment ne pas comprendre qu’en écrivant des niaiseries comme « devenir ce que je suis » on accepte un langage et donc une manière de voir le monde qui est bien plus castrante que toute école ou caserne ou lager ? Est-il possible d’avoir une épaisseur intellectuelle si mince et de ne pas comprendre que l’enfant ne se pose pas des questions mais que des questions se posent dans l’enfant ?

	Est-il possible de comprendre sans se dévoyer d’une saine psychologie Dostojevskienne ? Sans entrer dans l’ingénierie de l’âme ou des pulsions ou de l’inconscient ? Sans mimer le vieux juif des rêves ou le chaman des écrits ? « À quelles névroses et obsessions personnelles obéissent-ils pour oser jalonner de la peur et de la menace d’un jugement suspensif le cheminement d’enfants et d’adolescents qui ont seulement besoin d’attention, de patience, d’encouragement et de cette affection qui a le secret d’obtenir beaucoup en exigeant peu ? » Qui obéit plus à des névroses ou obsessions personnelles que celui qui voit agir dans les autres ces mêmes dérangements ? Où veux-tu faire cheminer ces enfants ? Vers le paradis de la création et de la libération du désir ? Pauvre de toi. Tout ça, ça n’existe pas. Observe les loups, les Femmes, les lions, les Hommes, les chats. Observe la volonté de puissance que tu décries donner la vie et regarde comme elle aime les difficultés, les examens, les jugements : comme elle aime cette complexité du monde qui seule permet de se faire les griffes pour remplir la terre de signes éternels. Et toi, mon pauvre coco, tu cherches l’aide de cette affection madrée, qui détient le grand secret permettant aux gestionnaires et aux économistes de l’esprit, d’obtenir plus avec moins.

	Si notre simplet était un lycéen baveux on lui aurait suggéré de reprendre le travail, et « aie soin d’y mettre un peu plus de tête et un peu moins de cœur. car le cœur, le cœur, mon cher ami, est comme le cul : moins on le lave et plus il sent... mauvais ». Mais il ne l’est pas. C’est dommage, car, en ce cas, on ne peut que lui souhaiter une forme très grave d’agraphie.