Ad référendum

par Thierry Hentsch

P
lus que jamais, depuis octobre dernier, la question nationale au Québec se pose. Le vote de 1980 constituait, pour une période indéterminée, une clôture : l'idée même de la souveraineté était, pour une durée indéfinie, mise au placard. Cette fois-ci, le climat est tout autre, le corps du litige est resté sur la table. Le courageux article de L.-M. Vacher en témoigne : il parle de la campagne référendaire d'une manière qui montre bien que cette campagne est toujours en marche. L'échéance en est simplement reportée. En dépit des lassitudes, on attend la reprise avec anxiété et impatience, bien qu'on sache qu'il y aurait sûrement mieux à faire. 

	Tout bien considéré, la question nationale est une assez méchante question, qui mériterait d'être dépassée. Elle nous place, à tout le moins, devant un paradoxe dont il paraît difficile de sortir : ou ladite question est insignifiante, et elle a, en quelque sorte, les politiciens qu'elle mérite; ou elle compte, et les gens qui s'en occupent ne sont pas à sa hauteur. À se demander si ce n'est pas ce dilemme, finalement, que traduit la « vacillation intérieure » dont parle si justement Vacher. Le premier mouvement, pourtant, serait de penser que cette vacillation ajoute à l'ineptie : l'hésitation apparaîtrait d'autant plus déplorable que la question n'aurait plus cours. Il y aurait là comme une double insulte à la raison.

	Rien, il est vrai, ne justifie en raison l'indépendance du Québec. Pas plus qu'aucune raison, autre qu'historique, ne justifie l'existence du Canada ou d'un pays quelconque. Tant qu'à invoquer l'histoire, la raison pourrait se contenter de dire qu'en ce qui concerne le Québec, cette question arrive tout simplement « trop tard ». La raison nous commanderait de vivre avec l'histoire, plus exactement de vivre avec notre temps dans l'acceptation du legs de l'histoire. Comme notre temps est aux grands ensembles, nous aurions deux raisons plutôt qu'une de renoncer à l'idée obsolète de souveraineté.

	La souveraineté, à strictement parler, nous devons en effet y renoncer. L'état du monde l'exige. Aucun pays, y compris le plus puissant, ne peut plus aujourd'hui (à supposer que la chose ait jamais été possible) s'isoler du monde en se retranchant derrière le principe de souveraineté au sens fort, que la philosophie politique classique a tenté de lui donner en Europe aux xvie et xviie siècles. La dépréciation qu'a subie le concept de souveraineté au Québec, depuis que le PQ s'en sert pour se distancier de la notion soi-disant plus radicale d'indépendance, ne fait après tout que refléter une partie de la réalité : quel que soit le lieu d'où elle s'énonce, la souveraineté ne peut plus substantiellement prétendre à l'absolu qu'on a cherché à lui conférer. Ce qui reste d'absolu en elle, du point de vue du droit international, réside uniquement en ceci : que tout État souverain, même s'il est tenu de se conformer au droit des gens, n'est juridiquement soumis à aucun pouvoir légal supérieur au sien.

	À partir de quand (durée et degré d'intégration) un État perd-il le droit de quitter un ensemble politique auquel il a plus ou moins volontairement adhéré ? La question me paraît juridiquement insoluble, et je crois qu'il serait assez futile de vouloir la régler légalement. Pour ce qui est du Québec, la seule position légalement honnête, il me semble, consiste à dire qu'il n'a ni la permission, ni l'interdiction formelles de se séparer. Et là, de deux choses l'une : ou l'adhésion historique du Québec à la Fédération fut volontaire, et le Québec peut légitimement s'en retirer, a fortiori si le pacte qui le liait aux autres provinces via la couronne britannique a été rompu sans son consentement; ou le Québec se trouve dans la Fédération de force, en vertu d'un traité international qui l'a fait passer d'un pouvoir colonial à un autre, et il a droit à l'autodétermination au sens de la Charte des Nations Unies. À noter que ce droit, sous-jacent aux deux derniers référendums, n'a été contesté ni par le gouvernement fédéral, ni par les autres provinces tant que le résultat négatif du verdict électoral paraissait assuré. Ce n'est qu'aujourd'hui, après avoir frisé la défaite, que les forces fédéralistes brandissent la menace d'une interdiction dont elles cherchent à bricoler l'outil légal. Devant la force du précédent, ce scrupule juridique n'a pas beaucoup de crédibilité. La question est décidément politique.

	Poser le primat du politique n'évacue pas la question de la légitimité. Un vote arraché dans des circonstances douteuses aurait peu de poids. Même si le mensonge opère également dans les deux camps, l'enjeu de la souveraineté, quoique imprévisible, exige de ses partisans un réel effort de clarté, tout particulièrement dans la formulation de la question référendaire. Mais l'exigence de la clarté a elle-même ses limites : on ne peut s'attendre à ce qu'elle conduise à une stratégie suicidaire. Les eaux de la politique ne sont jamais limpides. Il faut donc se demander jusqu'où l'ambiguïté est supportable, tout en se rappelant que cette arme à double tranchant appartient aux deux camps.

	Comme bien d'autres, Vacher estime que si le Oui avait été arraché de justesse, le 30 octobre dernier, l'ambiguïté de sa signification aurait été trop vaste pour être concluante. Les chiffres semblent lui donner raison : si l'on en croit les divers sondages (et ceux-ci se sont révélés assez fiables), entre 35 % et 40 % de l'électorat auraient réellement voté en faveur de l'indépendance ou de la souveraineté sans phrase (l'écart variant suivant le mot utilisé). Ce qui fait tout de même un pourcentage imposant de citoyens dont la conviction paraît fermement établie.  Entre 10 % et 15 % des électeurs qui ont voté Oui, en revanche, l'auraient fait dans l'intention de provoquer un renouveau structurel à l'intérieur du cadre canadien ou, du moins, dans l'espoir que le partenariat proposé fonctionne, rassurés aussi par la promesse que le Québec conserverait le huard et que les Québécois qui le désireraient ne perdraient pas leur citoyenneté canadienne.

	Sans trop s'attarder sur les chiffres et sur leur interprétation, toujours aléatoires, posons comme une donnée modérée qu'un tiers (33 %) de l'ensemble de l'électorat voulait véritablement l'indépendance avec les risques qu'elle implique. À partir de là on peut établir, en simplifiant, que le  reste du vote positif (16 % de voix) serait dû à une combinaison des facteurs suivants : l'imposture de la question, la démagogie ou l'habileté du camp du Oui, l'ineptie de la stratégie du camp du Non, la naïveté ou l'ignorance d'une fraction de l'électorat, l'indécision des nationalistes modérés. Le poids respectif de chacun de ces facteurs, étroitement liés les uns aux autres, est impossible à mesurer. Une appréciation concluante semble d'autant plus difficile qu'il faudrait pouvoir procéder à une évaluation du même ordre chez les indécis qui se sont finalement rangés du côté du Non : l'ont-ils fait à regret, par peur, par ignorance, ou par conviction ? Aucune option n'échappe à la possibilité que l'électorat se comporte de façon erratique. Cette éventualité est inhérente à la loi de la majorité. Ceux qui se réjouissent aujourd'hui du bon sens populaire s'affligeront demain de la versatilité des masses. Le verdict du suffrage universel n'est « décisif » que lorsqu'on le juge rationnel, c’est-à-dire lorsqu’il penche du côté de nos convictions.

	Je peux parfaitement comprendre, néanmoins, que des gens comme Vacher se soient sentis floués, voire insultés par la démarche référendaire du gouvernement Parizeau. Personnellement, quoique décidé à voter Oui, cette démarche ne soulevait pas mon enthousiasme. Avant la campagne, et encore jusqu'à mi-course, je la trouvais même inopportune : il me paraissait absurde, irresponsable de risquer un deuxième échec, qui plus est à partir d'une question équivoque. Je n'avais aucune envie de revivre le climat postréférendaire de 1980, et je suis soulagé de ce que cette cuisante répétition nous ait été épargnée. Malgré l'inévitable déception que les partisans de l'indépendance ont éprouvé le soir du 30 octobre, la défaite n'a pas été vécue, n'est toujours pas vécue comme une défaite. Ce sentiment pourrait un jour se révéler mal fondé : rien ne nous garantit que la vague souverainiste n'ait pas atteint à cette occasion son sommet historique. Malgré cette réserve, personne ne peut nier que, dans les deux dernières semaines de la campagne, quelque chose s'est produit, que le scrutin est venu confirmer. Ce quelque chose ne se résume pas simplement à « l'effet Bouchard ». Que ce dernier ait joué le rôle de catalyseur, nul doute. Reste à se demander ce qui a été ainsi catalysé.

	Ce qui s'est produit à l'occasion de la campagne référendaire ne se laisse entièrement saisir ni par les chiffres, ni par les calculs – qu'ils soient comptables ou politiques. Le phénomène a largement échappé à la stratégie des deux camps et n'est pas réductible à une explication rationnelle. Qui n'a pas senti, en marchant dans la rue, que les regards avaient un regain de vie et les corps un supplément de bonheur est passé à côté de l'essentiel. Je n'ignore pas ce que ces frissons collectifs, nécessairement éphémères, ont d'illusoire. Toujours est-il que le rêve circulait et qu'il était beau. À tout prendre, mieux vaut se réveiller d'un beau rêve que d'un cauchemar. La société cauchemardesque est la société où chacun cesse petit à petit de rêver. L'analyse rationnelle ignore cette dimension incalculable. C'est pourquoi sa cruauté, si juste soit-elle par ailleurs à mes propres yeux, ne parvient pas à me faire honte d'avoir voté Oui. 

	Je sais, pour l'avoir lu sur les visages, que la plupart des gens n'ont finalement voté ni pour Bouchard, ni pour l'imposture, ni même pour l'ambiguïté mais, au-delà des termes de la question, pour une image : l'image qu'ils désiraient avoir d'eux-mêmes. Pour une fois, pour la première fois sans doute, ces gens qui respiraient plus légèrement, qui avaient la démarche plus souple, ne votaient ni contre le Canada, ni contre quoi que ce soit d'autre, mais pour eux-mêmes. L'image, je l'admets volontiers, est généralement un piètre argument à l'aune de la raison, et les rationalistes auront beau jeu de me rappeler à l'ordre. Mais leur jeu à eux n'est pas plus réel ou plus vrai du fait qu'il se cantonne dans la rationalité. À la rationalité, pour le meilleur comme pour le pire, les phénomènes sociaux échappent largement, et la raison politique ne se laisse pas simplement invoquer. Quel que soit le domaine où elle s'applique, la raison qui raisonne intelligemment est sensible à ses propres limites. En politique plus qu'ailleurs, elle sait qu'elle ne peut rien toute seule. 

	Face au marais de l'identité collective, la raison nous indique qu'on ne peut éviter de s'y enfoncer qu'en prenant la question identitaire au sérieux. Nulle société, jamais dans l'histoire, ne s'est constituée, ni n'a duré sur une base essentiellement rationnelle. Même lorsque la raison est à l'œuvre, elle travaille pour quelque chose qui la dépasse et à partir d'une situation historique qu'elle n'a pas choisie. Les Québécois n'ont pas choisi d'être tiraillés entre le Québec et le Canada, ils le sont, comme tout l'indique. Et si ce tiraillement dure depuis si longtemps, ce n'est pas l'effet d'une simplicité d'esprit qui leur serait congénitale, mais des conditions mêmes dans lesquelles ils sont parvenus, bon an, mal an, à former et à maintenir une société qu'ils ont commencé par rêver canadienne avant d'admettre qu'elle ne pourrait être que québécoise. La question qui se pose aujourd'hui est de savoir si cette société peut se consolider et se développer dans, avec ou à côté du Canada (fédération, confédération, indépendance). Et les Québécois hésitent. La plupart penchent probablement vers une forme de confédération, voire vers une fédération véritablement décentralisée, tout en doutant que la chose soit possible, puisqu'on ne pourrait la réaliser qu'avec l'autre et que cet autre ne paraît pas très porté à l'envisager. 

	Que la « souveraineté pure et dure » (formule idiote s'il en est) représente, pour de nombreux nationalistes québécois, la moins souhaitable des trois solutions possibles n'a donc rien de déshonorant. Cette réticence n'est pas nécessairement le simple produit de la peur. Même si la crainte, bien sûr, y est pour quelque chose, cette  hésitation exprime aussi le regret d'une perte symbolique non négligeable. La « vacillation intérieure » (très judicieuse formule, décidément) vient en partie de ce que, pour beaucoup, le deuil du Canada reste difficile à faire. Le Canada symbolise encore pour eux quelque chose de la patrie originelle ou, à défaut, le mythe des deux « peuples fondateurs ». Ce rêve a beau être le produit d'un malentendu historique, son regret n'en est pas moins réel.

	S'il y a quelque chose à déplorer dans l'humeur collective des Québécois, finalement, ce n'est pas tant l'amour de l'ambiguïté que la culture du ressentiment. Trop longtemps le Québec s'est complu dans une sorte de récrimination chagrine qu'il utilisait pour se dédouaner de son impuissance. L'autre était périodiquement réinvesti de la responsabilité de ses échecs, et ces derniers servaient paradoxalement de base à un marchandage impossible avec lui. Le résultat le plus important du référendum d'octobre 1995, en dépit de tous ses travers, est d'avoir peut-être amorcé à cet égard un renversement de tendance, d'avoir mis fin à l'apitoiement sur soi-même. Dans cette perspective, il est plutôt réjouissant que les partisans du Oui soient nombreux à se considérer, malgré tout, satisfaits du résultat. Voilà pourquoi, dans cette même perspective, le discours de Parizeau, le soir du 30 octobre, a semé la consternation : non seulement il mettait l'accent sur la défaite, mais, une fois de plus, il en rejetait la responsabilité sur l'autre. La colère qu'il a suscitée chez de nombreux souverainistes témoigne bien qu'il risquait d'affaiblir ce qui venait d'être gagné.

	Sans doute se trouvait-il, parmi les partisans du Oui, des électeurs qui ne désiraient pas vraiment que le Oui l'emporte. Chacun devait pourtant savoir, le jour du vote, que les chances des deux camps étaient égales, que le Oui avait de réelles chances, et c'est précisément les pronostics serrés des sondages qui ont contribué à une participation record de l'électorat. Chaque bulletin comptait, et s'il en est qui ont pris le risque de voter Oui dans ces circonstances, c'est que leur volonté de changement devait être rudement forte. Ils étaient prêts à faire basculer le vote vers l'éventualité de la souveraineté pour qu'enfin le reste du Canada prenne les revendications du Québec au sérieux. Il n'y a rien de ridicule à ce que ces mêmes personnes veuillent encore laisser une chance au Canada. Le ridicule, pire, la stupidité sont plutôt du côté de ceux qui, au nom d'une conception rigide et autoritaire du « fédéralisme », refusent de saisir cette chance.

	Le Québec s'est enfin affirmé. Il a du même coup affirmé l'importance du politique dans un monde qu'on dit volontiers soumis aux impératifs du marché mondial. La question nationale nous donne probablement une sensibilité particulière face au défi qui se pose aujourd'hui à toute société : l'effritement du politique, du tissu social, des solidarités sous l'érosion du néo-libéralisme en acte. Le signe le plus encourageant du dernier référendum, à cet égard, est l'échec de la campagne de peur qui a été menée au nom de l'économie. Devant cet échec, certains apprentis sorciers tentent de susciter des craintes d'un autre ordre en agitant la menace d'un dépeçage du territoire québécois, plutôt que de saisir la chance d'une ultime négociation. La modération avec laquelle le Québec s'est affirmé laisse en effet place à une entente entre le Québec et le Canada que la classe politique canadienne devrait inscrire parmi ses priorités.

	Le moins qu'on puisse dire est que cette priorité a du mal à s'imposer. Diminuer la portée du scrutin d'octobre, c'est encourager du côté du Canada anglais la montée de forces hargneuses et revanchardes dont la logique punitive mène tout droit à l'affrontement. Cette perspective n'a rien de réjouissant. Elle exige de nous, Québécois, un sang-froid et une détermination sans lesquels nous risquerions fort de retomber dans la culture du ressentiment et du désenchantement. Et cette exigence s'annonce redoutable : le gouvernement Chrétien s'engage sur une pente ridicule qui pourrait devenir dangereuse. À force de jouer sur la peur, il brandit le genre de menaces, si loufoques soient-elles, dont on fait du bois d'allumage pour les guerres civiles.