Le café perdu

par Gian-Carlo Rota

On doit des égards aux vivants;
on ne doit aux morts que la vérité.
Voltaire

De l963 à l984, j’ai été en relations étroites avec Stanislaw Ulam, en tant que mathématicien et collaborateur au Los Alamos National Laboratory. Ce texte a été écrit peu après le décès d'Ulam, survenu le 4 mai 1984. Sa diffusion restreinte parmi les amis et associés au Laboratoire de Los Alamos, provoqua une sorte de scandale. Plusieurs personnes, dont en particulier la veuve d'Ulam, s'efforcèrent d'en empêcher la publication. Il y réussirent jusqu'ici — bien que la revue locale Los Alamos Science en ait publié une version abrégée et passablement révisée. On jugeait particulièrement malséante toute allusion écrite à la paresse d'Ulam, bien que personne n'en niât la vérité. Lors de la cérémonie de présentation du numéro de Los Alamos Science contenant la version abrégée du présent texte, l'ancien directeur de la Division T., J. Carson Mark, prit la parole et dénonça, en une tirade d'une demi-heure, le contenu de la version originale.

	Un livre à la mémoire de Stanislaw Ulam est prévu dans les Sloan Science Series; le présent texte devrait en constituer un des chapitres.

E
n se réveillant un matin de l946 à Los Angeles, Stanislaw Ulam, qui venait d'être nommé professeur à la University of Southern California, constata qu’il était incapable de parler. Quelques heures plus tard, il subissait une opération délicate suite à un diagnostic d'encéphalite. On lui ouvrit la boîte crânienne pour lui asperger le cerveau d'antibiotiques. Après une brève convalescence, il recouvra la santé, intact en apparence.

	Avec le temps cependant, ceux qui le connaissaient observèrent des modifications dans son caractère. Paul Stein, un de ses collaborateurs au Los Alamos Laboratory, où Stan Ulam a travaillé pendant la plus grande partie de sa vie, remarqua des changements dans sa façon de se vêtir. Stan, avant son opération, s'habillait avec un soin méticuleux, presqu'en dandy; par la suite, il se mit à négliger les détails de sa mise tout en continuant à en choisir soigneusement chaque pièce, sans regarder à la dépense.

	Peu après l'avoir rencontré en 1963, plusieurs années après l'opération, je dus convenir que ses façons de penser étaient étranges, même pour un mathématicien. Sa conversation était la plus vive et la plus spirituelle que j'eusse connue et ses idées, lancées au hasard des discussions, étaient plus fascinantes que tout ce que j'avais pu entendre avant de le rencontrer et que tout ce que j’ai entendu depuis sa mort. Cependant, il semblait éviter avec soin d'entrer dans les détails. Il ne se tenait à un sujet que pendant quelques minutes, puis se tournait vers autre chose sans aucun rapport.

	Par curiosité, je demandai à John Oxtoby — un collaborateur de Stan pendant les années trente et qui était comme lui un ancien Junior Fellow de Harvard — quelles avaient été leurs façons de travailler avant. Je fus surpris d'apprendre qu'à l'époque ils restaient assis devant un tableau noir pendant des heures, jour après jour. Depuis que je le connaissais, Stan n'avait jamais rien fait de la sorte. Il ne menait à terme aucun calcul, même le plus simple, sauf s'il n'y avait pas moyen de s'en tirer autrement. Je me souviens l'avoir observé devant le tableau noir, tentant de résoudre une équation du quatrième degré. Il fronçait les sourcils, totalement absorbé, notant des formules de son écriture minuscule. Ayant enfin trouvé la réponse, il se retourna et dit, soulagé: « Eh bien, je pense que j'ai fait mon travail de la journée ».

	En allemand, on emploie le mot Sitzfleisch pour désigner la capacité de passer des heures interminables devant un bureau à accomplir un travail fastidieux. Les mathématiciens estiment que c’est le Sitzfleisch qui est gage de succès, bien plus que le talent défini brillamment par quelque psychologue. Néanmoins, Stan Ulam réussissait à se tirer d'affaire sans le moindre Sitzfleisch. Après son combat contre l'encéphalite, il en était arrivé à se fier à son imagination intacte pour ce qui était des idées et au Sitzfleisch des autres pour ce qui est du soutien technique. L'élégance de ses inventions et l'espoir de recevoir des suggestions lui assuraient toujours la présence de jeunes collaborateurs prêts à lui consacrer leur temps ou à le perdre.

	C'est dans cette conjonction d'une néfaste faiblesse technique et d'une imagination extraordinairement créative que réside le drame de Stan Ulam. Après l'avoir rencontré, il me fallut rapidement comprendre que, dans les limites de nos entretiens tout au moins, son drame ferait partie des sujets tabous. Il se peut qu'il en ait discuté avec sa fille Claire, la seule personne avec qui il avait à l'occasion des échanges d'une franchise sans ménagement. Il n'en a certainement discuté avec personne d'autre. Mais il savait que je le savais, et je savais qu'il savait que je savais.

	Stan Ulam naquit vers 1907 — la date changeait au fil des années — dans une famille qui occupait dans une position enviable dans l'échelle sociale, dans la mesure du possible pour une famille juive de l'époque. Il était le golden boy d'une riche famille de Lwow en Pologne. Dans cette région de l'Europe centrale, le nom d'Ulam était alors synonyme de richesse bancaire; ses oncles possédaient une des banques les plus prospères. Il fut éduqué par des précepteurs privés et dans les meilleures écoles. Dès son enfance, il manifesta un intérêt inhabituel pour l'astronomie et pour la physique : « I am star-struck », me disait-il souvent lors de nos promenades sous le ciel étoilé de Santa Fe. A l'âge de douze ans, la théorie de la relativité restreinte, grande nouveauté de l'époque, lui était déjà assez familière dans ses grandes lignes. Au collège il était parmi les premiers, et bien trop intelligent pour son âge. Son esprit vif lui assurait de bonnes notes sans grand effort mais ouvrait la porte à la paresse qui allait s'emparer de lui plus tard.

	Pendant son adolescence, il lisait avec assiduité Karl May et Anatole France; ces deux auteurs modelèrent sa personnalité, et pendant toute sa vie il y retournera pour se réconforter. Les multiples romans d'aventure de Karl May jouissaient d'une telle popularité chez les lecteurs de langue allemande, qu'ils ont figuré parmi les livres favoris à la fois de Hitler et d'Einstein. Ulam en tirait ce sens enfantin et inaltérable du merveilleux qu'on trouve souvent chez les grands hommes. À Anatole France il avait emprunté ce style d'homme du monde qui, plus tard, devait le rendre attachant à tous les jeunes à qui il parlait.

	Jusqu'à sa mort, il garda derrière sa table de travail une série complète des romans de Karl May — en allemand, la langue de son enfance. Il regrettait que La Pléiade n'ait pas publié une édition d'Anatole France qu'il aurait pu garder sur sa table de chevet. Ironie du sort, un volume de romans d'Anatole France parut dans la Pléiade peu après son décès. Il me faisait souvent cadeau de livres d'Anatole France en édition de poche qu'il achetait à l’occasion d’un de ses nombreux voyages à Paris; il y mettait des dédicaces amusantes pour m'inciter à les lire. J'avoue à mon grand regret que je ne l’ai pas fait à ce jour.

	Il ne fit jamais le moindre doute qu'il eut étudié les mathématiques quand il s'inscrivit à l'Institut Polytechnique de Lwow. Peu après le début des cours, il constata avec soulagement que les mathématiques qui comptaient à ses yeux ne s'enseignaient pas dans les salles de classe mais s'élaboraient dans l’un des grands cafés en ville, le Café Écossais. C'est là que se rencontraient quotidiennement les mathématiciens de Lwow. Entre une gorgée de brandy, tard dans la soirée, ils formulaient des problèmes et esquissaient sur le marbre des tables des hypothèses mathématiques qui s’avérèrent plus tard figurer parmi des plus remarquables de l’époque.

	L'école de Lwow se composait de personnages marginaux et indisciplinés. Le maître de Stan, Stefan Banach, était un ivrogne, et son meilleur ami, Mazur, un agitateur révolutionnaire. Ils défrichaient les domaines nouveaux de la théorie de la mesure, de la théorie des ensembles et de l'analyse fonctionnelle, qui demandaient à l'époque peu d'érudition mais beaucoup d'aplomb. Sa rivale, l'école de Varsovie, qui était plus conservatrice, regardait les mathématiciens de Lwow avec condescendance, comme des novices, des amateurs. Mais, en peu de temps, les résultats de l'école de Lwow devinrent de plus en plus connus et estimés à travers le monde, notamment après la publication du livre de Banach Théorie des opérations linéaires, dans lequel le nom d'Ulam est souvent mentionné.

	Un jour, Ulam l'amateur put clouer le bec aux mathématiciens de Varsovie, qui travaillaient le champ tout aussi nouveau de la topologie algébrique. Alors qu'il bavardait au Café Écossais avec Karol Borsuk, un excellent topologiste de Varsovie, il saisit comme en un éclair l'essence du théorème qu'on appelle aujourd'hui celui de Borsuk-Ulam. Borsuk dut mobiliser toutes ses ressources techniques pour démontrer ce que Stan Ulam avait deviné. La nouvelle du résultat traversa rapidement l'Atlantique et, du jour au lendemain, Ulam fut consacré topologiste.

	Il devint rapidement le plus téméraire des mathématiciens de Lwow dans la formulation de nouvelles hypothèses audacieuses. Presque tout ce qu'il entrevoyait à cette époque a été prouvé depuis et se retrouve maintenant sous forme de théorèmes dans les manuels universitaires.

	Stan se sentait dans les mathématiques de café comme un poisson dans l'eau. L'atmosphère détendue du Café Écossais lui convenait à merveille et permit à son esprit mathématique de s’épanouir librement jusqu’à devenir l’un des plus prometteurs de sa génération. Mais il commençait aussi à manifester les aspects contradictoires de son comportement, qui allaient devenir dominants après son opération : intuition puissante et impatience pour les détails, goût ludique de l'invention et aversion pour le travail prolongé. Il commençait à considérer les mathématiques comme l’un de ces jeux qu'un gentleman de bonne famille ne saurait prendre trop au sérieux. Ses intuitions ont ouvert la voie à certains domaines des mathématiques sur lesquels on travaille encore aujourd'hui. Pourtant lui-même ne pouvait supporter d'accorder à ses propres découvertes plus qu'un intérêt passager et, dans ses moments d’amertume, il pouvait faire montre d'une raillerie impitoyable à l'endroit de ceux qui les prenaient trop au sérieux.

	Les seuls articles de mathématiques qu'il ait écrits lui-même datent de ses premières années à Lwow. Pour la plupart, ils furent écrits d'un seul jet, souvent au cours de longues veilles, probablement en réponse à quelque  défi lancé par un collègue au Café Écossais. Sa réputation actuelle de mathématicien repose en grande partie sur ses premiers articles, brefs et brillants, publiés dans le journal polonais Fondamental Mathematicae, où il allait devenir une référence pour les mathématiciens du monde entier. Ses cardinaux mesurables, ce qu’il a conçu de plus intéressant à cette époque, alimentent toujours de nombreux travaux en théorie des ensembles. Le plus souvent cependant, ses éclairs d'originalité, éparpillés qu'ils étaient en des lieux disparates et singuliers, d'autres se les sont appropriés sans grande reconnaissance. Ils ont constitué l'élément décisif de bien des carrières de mathématiciens. Par exemple, son article sur les fondements de la probabilité, écrit en collaboration avec Lomnicki pendant sa période polonaise, contient une remarque fortuite sur l'existence de ideaux premiers dans l'algèbre booléenne qui a été développée par la suite par Alfred Tarski et d'autres.

	Le théorème de Borsuk-Ulam était assez remarquable pour capter l'attention de Solomon Lefschetz, topologiste de pointe de l'époque et chef du département de mathématiques à Princeton. Grâce à l'influence de Lefschetz, Ulam fut invité en 1936 à visiter le Institute of Advanced Study à Princeton, où il devint l'assistant de John von Neumann.

	Pendant trois ans, il fit la navette entre la Pologne et l'Amérique, d'abord à Princeton, puis à la Society of Fellows de Harvard, vivant dans le luxe grâce aux chèques mensuels de ses parents. Pendant l'été 1939, la Deuxième Guerre mondiale éclata alors que Stan Ulam venait de rentrer aux États-Unis avec son frère à la suite de ce qui devait être la dernière visite à sa famille. Il venait d'échapper accidentellement à une disparition presque certaine. Il ne quittera plus jamais les États-Unis, si ce n’est pour quelques voyages rapides.

	La belle époque, la période qui s'étend de 1870 à la Première Guerre mondiale est l’une des périodes les plus heureuses de notre civilisation. Vienne, Prague, Lwow, Budapest, bien qu'elles n'eussent pas les traditions immuables de Paris, Florence ou Aranjuez, étaient les capitales de cette sophistication propre au tournant du siècle. Musil, Mahler, Kafka, Wittgenstein et les philosophes du Cercle de Vienne sont devenus pour nous des symboles de la « mitteleuropäische Kultur ». La plupart de ces personnalités devenues légendaires partageaient avec Ulam certains traits de caractère : la fébrilité, l'intolérance, une dialectique d'arrogance et de remords, et un besoin d'affection jamais satisfait. Ces traits communs avaient pour origine l’incapacité de leur société à offrir un code ferme servant à l'expression des émotions. La tragédie qui allait s'abattre sur l'Europe centrale avait peut-être sa source dans ces existences tragiques et ces personnalités réprimées, plutôt que dans les déchaînements ignobles d'un peintre en bâtiment fou.

	Quand la catastrophe arriva, ceux qui étaient encore en vie pour voir leur monde dévoré par les flammes en furent émotionnellement mutilés et ne se remirent jamais du choc subi.

	Stan Ulam était l'un d'entre eux. S'il avait pu rester en Pologne et survivre à la guerre, en se tenant caché comme Steinhaus, Kuratovski et d'autres Juifs, il aurait pu devenir l'une des sommités des mathématiques pures, l'égal de Banach pour le moins. Mais quand il eût dit adieu à ses amis du Café Écossais, quelque chose en lui était mort, et sa carrière en mathématiques pures partit à la dérive.

	Comme d'autres immigrants gâtés issus de la bourgeoisie européenne, Stan arriva aux États-Unis sans être préparé à la rigueur du puritanisme américain. Les grands espaces, les exigences d'indépendance et d'autonomie que ce pays impose à chacun lui donnaient un sentiment de distance. Il aimait ce pays, il désirait en être, mais il n'arrivait jamais à s'y sentir véritablement chez lui, que ce soit à Cambridge, à Madison ou à Los Alamos. Il lui manquait la vie dans la rue, commune aux cités européennes, et les conversations à bâtons rompus; il assistait avec effroi à la déchéance d'un art qui de nos jours est presqu'éteint. Aujourd'hui, les échanges scientifiques à l'américaine se sont imposés au reste du monde, dans les séminaires et dans les salles de classe. Mais il y a cinquante ans, la vie dans les universités américaines était incomparablement plus morne que la vie scientifique des cafés de Lwow. Le Cambridge des années trente était trop froid et, bien pire, il n'y avait pas de cafés.

	Puis, la Guerre éclata.

	Pendant l'automne 1939, Stan passa des heures interminables à regarder la rivière Charles depuis sa chambre dans l’un des collèges d'Harvard nouvellement inaugurés (Eliot House, je crois), stupéfié par le brusque changement survenu dans son existence et dans celle de tant d'autres. Il apprit la chute de la Pologne et la déportation de sa famille vers un camp de concentration — son père et sa soeur moururent dans les chambres à gaz —, et le saccage le même jour de la grande banque Ulam.

	Désormais, il était seul. Les chèques mensuels de son père n’arrivaient plus. Sa bourse allait bientôt être épuisée, et il aurait à payer les études collégiales de son frère à Brown. Il fonda de grands espoirs sur son imposant papier sur la théorie ergodique, dont il venait de terminer la rédaction avec Oxtoby et qui avait été accepté pour publication par Annals of Mathematics, le plus prestigieux journal de mathématiques de l'époque. En dépit de ses problèmes personnels, il continuait de donner à Harvard des cours brillants sur la théorie des fonctions à plusieurs variables réelles — mon ancien conseiller aux études à Princeton, Roger Lyndon, me raconta un jour qu'il chérissait toujours les notes qu'il avait prises à ce cours.

	G.D. Birkhoff, mathématicien de haut rang à Harvard, régnant en monarque absolu sur les mathématiques américaines, développa un fort penchant pour Stan Ulam. Comme d'autres, soupçonné d'antisémitisme, G.D. Birkhoff sentait de temps à autre le besoin de déverser ses instincts protecteurs sur quelque jeune juif élégant. Les manières étincelantes de Stan étaient diamétralement opposées à la personnalité travailleuse, agressive et ombrageuse de Birkhoff. Celui-ci essaya de garder Ulam à Harvard, mais ses collègues étaient réticents. Après tout, Ulam n'avait qu'un seul long article en voie de publication, et l'on peut imaginer que les mathématiciens de Harvard des années trente regardaient de haut les élucubrations abstraites d'un étudiant de Banach.

	Birkhoff se mit alors à écrire des lettres à ses amis de plusieurs universités, suggérant le nom d'Ulam pour des postes éventuels à combler. Peu de temps après, Stan reçut une belle offre de l'Université du Wisconsin à Madison, un poste de professeur assistant, qui rapportait le traitement, exceptionnel pour l'époque, de plus de trois mille dollars. Il ne pouvait que l'accepter.

	Pour la première fois de sa vie, Stan avait à travailler comme tout le monde et il n'appréciait guère. La charge d'enseignement de quelque douze heures hebdomadaires de calcul élémentaire devint rapidement une torture; la rumeur veut qu'il lui arrivait de s'endormir en donnant son cours. Madison, Wisconsin, une aimable ville du Midwest, était le bout du monde pour un jeune européen accablé. L'ambiance était plus encore inexistante que lugubre. Ses collègues, des hommes honnêtes — et des mathématiciens de renommée mondiale — comme C.J. Everett et Steve Kleene n'avaient pas la volubilité slave qui aurait pu le stimuler. Heureusement pour Stan, à la fin de sa deuxième année au Wisconsin l'Amérique entra en Guerre.

	Cette fois-ci, c'est John von Neuman qui vint à son aide.

	Parmi toutes les façons de s'échapper de la réalité, les mathématiques occupent une place de choix. Elles créent une dépendance d'autant plus profonde qu'elles ont un effet rétroactif sur la réalité qu’on tente de fuir. Toutes les autres échappatoires — l'amour, la drogue, ou n'importe quel hobby — sont éphémères en comparaison. Le sentiment de triomphe qui s'empare du mathématicien lorsqu'il force le monde à se plier aux lois que son imagination a librement créées, se nourrit de son propre succès. Le monde est continuellement transformé par le travail de sa pensée et la certitude que ses créations vont durer toujours renouvelle sa confiance mieux que toute autre entreprise. Le mathématicien est complètement pris, il devient un véritable monstre comme Nabokov, le joueur d'échec qui finit par considérer toute vie comme étant soumise à ce jeu.

	Plusieurs parmi nous se souviennent de la sorte d'extase qui nous saisit en lisant pour la première fois la série d'articles de von Neumann sur les anneaux d’opérateurs dans l'espace d'Hilbert. C'est une sorte de paradis dont personne ne pourra jamais nous expulser — comme le disait Hilbert à propos de la théorie des ensembles de Cantor. Or les réalisations de von Neumann allaient beaucoup plus loin que les mathématiques pures. Avec Ulam, il fut le premier à entrevoir les possibilités illimitées du calcul numérique et il avait la détermination voulue pour rassembler les ressources considérables, tant  intellectuelles que techniques, qui allaient conduire à la construction du premier ordinateur, le Eniac. Aucun autre mathématicien de ce siècle n'a eu une influence aussi profonde et durable sur le développement de la civilisation.

	Von Neumann était un homme solitaire, qui avait de graves problèmes personnels. Sa première femme l’avait quitté pour un étudiant gradué. Il lui était difficile d'établir un rapport avec autrui autrement que sur un plan strictement formel. Quiconque lui parlait était frappé par la froideur de son attitude, une distance infranchissable. Il était toujours vêtu de complets impeccables et gardait toujours sa veste, même à cheval, comme s'il voulait s'abriter du monde.
	En 1936, Stan devint son assistant à l'Institute for Advanced Study de Princeton et peu de temps après, ils devinrent des amis intimes. Une éducation semblable et le choc culturel qu'ils avaient subi l'un et l'autre les rapprochèrent; von Neuman venait d'une famille riche de Budapest, anoblie par les Habsbourg. Ils passaient des heures ensemble à échanger petits rires, commérages et histoires juives, et parfois la conversation dérivait vers les mathématiques.

	Stan était le seul ami intime que von Neumann eût jamais et il s'arrangeait pour être près de lui aussi souvent que possible. Stan était un mathématicien plus original, alors que von Neumann était incomparablement plus fort sur le plan technique. Du libre jeu de leurs idées découlèrent quelques-uns des plus grands progrès des mathématiques appliquées : la méthode de Monte Carlo, l'expérimentation mathématique sur ordinateur, les automates cellulaires ou les modèles de croissance simulée.

	Stan se trouva d'abord quelque peu embarrassé par les manifestations d'amitié de von Neumann, qui était son aîné de six ans. En suivant son étrange instinct qui le conduisait à faire toujours la bonne chose au bon moment, Stan trouva bientôt le moyen d'encourager son ami déprimé. Il se mit à se moquer des réalisations de von Neumann. Il raillait sans merci les géométries continues, l’espace hilbertien et les anneaux d’opérateurs. Comme tous ceux qui travaillent sur des abstractions, von Neumann, en proie à des doutes profonds et récurrents sur lui-même, avait continuellement besoin d'être rassuré. Les railleries de Stan Ulam visaient adroitement les faiblesses évidentes et prévues de ses travaux; elles étaient une expression d'admiration indirecte mais certaine. Plutôt que de s'en offenser, von Neumann en riait de soulagement.

	Bien plus tard, lorsque Stan me parla de tout cela, il fit semblant de regretter de n'avoir jamais dit un mot aimable à von Neumann au sujet de ses travaux. Mais je sentais bien qu'il n'était pas sérieux. Au plus profond de lui-même, il savait qu'il lui avait fait du bien.

	Stan ne se rendit vraiment compte de l'importance que von Neumann avait pour lui que lorsque celui-ci fut victime d'un cancer, en 1955. Il lui rendait visite chaque jour à l'Hôpital Walter Reed de Washington et lui offrait une provision de plaisanteries et de commérages croustillants de Los Alamos. Le petit lit d'hôpital était ébranlé par les secousses que lui imprimait le gros ventre de von Neumann qui riait aux larmes, alors que Stan s'efforçait de retenir les siennes. Après la mort de von Neumann, Stan pleura dans le corridor de l'hôpital, inconscient de la présence d'autres personnes. Ce fut probablement la seule fois dans sa vie qu'il perdit le contrôle de ses émotions en public.

	En 1941, alors que les États-Unis venaient d'entrer en guerre, Stan était toujours à l'Université du Wisconsin, et il commença à remarquer que les lettres de von Neumann devenaient rares. Curieux de savoir pourquoi son ami était devenu si difficile à atteindre, Stan réussit à le coincer un jour à Chicago, et il apprit alors qu'un grand projet était à l'horizon, dans lequel les plus grands cerveaux scientifiques du pays seraient impliqués. Il supplia von Neumann de le sortir de son ornière du Wisconsin et de lui trouver une place dans le Projet Manhattan, comme on devait l'appeler peu après. Von Neumann avait probablement déjà décidé d'amener Stan avec lui dans le Laboratoire de Los Alamos nouvellement fondé où on était en train de lancer le projet de bombe atomique, et n'était que trop content de l'obliger.

	L'idée de faire travailler un théoricien des ensembles en physique appliquée pouvait paraître excentrique, mais, rétrospectivement, il apparût que von Neumann avait fait le bon choix. Par ailleurs, il se sentait plus seul maintenant à Los Alamos qu'à Princeton, étant devenu le mathématicien de service dans un océan de physiciens — bien qu'il fût probablement l’un des deux ou trois plus grands esprits parmi eux, avec Enrico Fermi et Richard Feynman.

	Un tel rassemblement de génies, ceux qui hantaient les corridors du Laboratoire de Los Alamos pendant la Seconde Guerre mondiale, n’avait pas eu de précédent dans l’histoire, sauf peut-être dans la Grèce ancienne. Dans la serre chaude du Projet Manhattan, l'esprit de Stan s'épanouit comme pendant les beaux jours du Café Écossais. Les efforts conjoints des meilleurs chercheurs de l'époque, leurs talents stimulés et mis sous tension par un projet difficile, transformèrent ce qui aurait pu n'être qu'un terne laboratoire d'armement en un berceau d'idées nouvelles. Dans les chuchotements des conciliabules qui alternaient avec de longues séances de travail aux bancs d'essai ou dans les conversations animées des réceptions, couvaient les révolutions scientifiques de l'après-guerre.

	Los Alamos fut un tournant dans la carrière de Stan Ulam. À partir de là, c'est la physique, plutôt que les mathématiques, qui deviendra le centre de ses intérêts. Après avoir soigneusement observé Fermi et Feynman au tableau noir, il comprit qu'il avait lui aussi l’art d’estimer correctement les quantités physiques avec des calculs simples d'ordres de grandeur. En fait, il se révélait à ce jeu meilleur que quiconque.

	On ne saurait exagérer la rareté d'une telle aptitude chez un mathématicien. Le caractère littéral des mathématiques est aussi éloigné des besoins du physicien que pourrait l'être l'histoire du Magicien d'Oz. Comme Stan commençait à manifester avec frivolité son talent tout neuf, il en arrivait à se fier de moins en moins aux techniques mathématiques usuelles, et à regarder les mathématiques ordinaires avec un franc mépris. Il admirait le génie avec lequel Fermi parvenait à résoudre des problèmes de physique avec un minimum de mathématiques. Fermi restera pour lui l'idéal de l’homme de science. Dans sa vieillesse, il aimait à répéter avec amertume, et peut-être avec un brin d'exagération, que Fermi avait été le dernier physicien.

	Mais la Montagne enchantée ne dura que le temps de la Guerre. En 1945, le Laboratoire de Los Alamos semblait voué à la fermeture, comme bien d'autres projets de guerre, et Stan commença à chercher un emploi ailleurs. Malheureusement, sa liste de publications était aussi courte qu’en 1939, et les travaux non publiés ne pouvaient pas compter. À sa grande déception, plusieurs grandes universités le refusèrent et d’abord Harvard. Le ferme appui de von Neumann ne l'aidait pas, peut-être bien parce que tout le monde savait alors qu'ils étaient amis. Il lui fallut finalement accepter un poste de professeur à l'Université de la Californie du Sud, qui était à l'époque une université de second rang avec cependant des plans ambitieux pour l’avenir.

	Il se trouva d'un coup au milieu d'une asphalt jungle, à enseigner le calcul infinitésimal à des imbéciles. Le souvenir de ses amis de Los Alamos, des discussions interminables, des parties de poker nocturnes, le hantait quand il se rendait au travail sous les palmiers fanés de Los Angeles. Le jeune homme brillant avait perdu la compagnie des grands esprits, et son auditoire d'admirateurs. Comme une angoisse qui ne pouvait plus être dominée, l'encéphalite se déclara.

	Nous regardons encore la maladie comme un événement simplement physique, une altération imprévue du corps qui, par des voies mystérieuses, affecte aussi le psychisme. Mais c'est une simplification outrancière. Après la disparition d'un homme, à l'heure du bilan, un événement qui avait pu paraître accidentel se présente comme inévitable. L'attaque d'encéphalite de Stan Ulam était le point culminant de son désespoir.

	Remis de son opération, il se hâta de démissionner de son poste et retourna à Los Alamos. C'était en 1946, et le Laboratoire de Los Alamos avait changé. Les grands cerveaux étaient partis, et depuis le succès de la bombe atomique, le gouvernement fédéral déversait des sommes d'argent illimitées sur le laboratoire, à tel point que le directeur, Norris Bradbury, retournait des fonds au Trésor à la fin de chaque année fiscale. Pendant quelques années encore, les chercheurs de Los Alamos furent choyés, jouirent d’une sécurité absolue et purent faire ou ne pas faire tout ce qui leur plaisait, parcourir le monde sur le tapis rouge des vols militaires de prestige. Jusqu’au jour où les Américains décidèrent d'abandonner l'empire qu'ils avaient conquis.

	Ulam revint à Los Alamos hanté par la crainte que sa maladie puisse avoir altéré irrémédiablement son cerveau. Il savait que sa façon de penser n'avait jamais été celle d'un mathématicien ordinaire, et qu'elle l'était moins que jamais. Il craignait aussi que ce qui lui restait de son talent ne s'évanouisse rapidement. Il décida qu'il était temps de s'engager dans quelque projet d'importance dans lequel il pourrait vérifier ses capacités et auquel son nom pourrait peut-être être attaché.

	Alors qu'il était encore à Wisconsin, il avait rencontré C.J. Everett. Ils avaient rédigé en collaboration le premier article sur le sujet de ce qu'on appelle maintenant la logique algébrique, un beau texte qui a été piraté sans reconnaissance. Everett, un homme renfermé et taciturne mais disposant d'une grande capacité d'écoute, avait des dons exceptionnels pour le calcul. Après sa nomination au Laboratoire de Los Alamos, il avait été obsédé par l’idée d'être congédié pour avoir gaspillé le temps du Laboratoire avec ses recherches en mathématiques pures. Sa paranoïa finit par le pousser à prendre une retraite anticipée. Everett s'est révélé être le parfait complément de Stan. Après avoir accepté son invitation à entrer au Laboratoire de Los Alamos, Everett s’installa avec Stan dans une longue collaboration réussie.

	Pour leur premier projet, ils choisirent la théorie des processus de ramification. Ils croyaient être les premiers à découvrir l'interprétation probabiliste de la composition fonctionnelle. Ils ignoraient tous les travaux antérieurs qui remontaient loin dans le temps jusqu'à Galton et Watson, au dix-neuvième siècle. Stan n'avait jamais eu la patience de parcourir certains textes de recherche; il détestait apprendre des autres ce qu'il était convaincu de pouvoir inventer lui-même — ce qui était souvent le cas.

	Ils redécouvrirent tout ce qui avait été élaboré auparavant, et y ajoutèrent au moins autant de leur cru. Everett colligea leurs découvertes dans trois longs rapports de laboratoire, qui devaient trouver des applications substantielles dans la théorie de la diffusion des neutrons; il s'agissait d'un pas décisif vers la compréhension des réactions nucléaires. Ces rapports ne furent jamais publiés du vivant de leurs auteurs, mais ils eurent néanmoins une influence décisive sur le développement de ce qui est encore une branche très active de la théorie des probabilités. Leur travail ne jouit que d’une reconnaissance limitée, peut-être les punissait-on ainsi en retour d'avoir ignoré le travail des autres.

	Leur second projet fut la bombe à hydrogène.

	Stan Ulam et Edward Teller se détestèrent dès leur première rencontre. Depuis l'époque du Projet Manhattan, Teller avait été un solitaire. Contrairement à Stan, il n'avait jamais été vraiment accepté comme un pair par les Bethe, Fermi, Oppenheimer, le fameux trio; même son compatriote hongrois von Neumann se sentait mal à l'aise avec lui. Et tout cela en dépit du fait que Teller se soit distingué dès sa première journée à Los Alamos comme l'un des plus brillants chercheurs en physique appliquée du groupe, et probablement du siècle.

	Teller entretenait des rapports difficiles, empreints de malaise, avec les chercheurs de son âge. Il était plus à son aise soit avec les jeunes, soit avec des célébrités, des politiciens de haut rang, des généraux, des amiraux. Son groupe, qui allait devenir le Lawrence Livermore National Laboratory après que Teller eût quitté Los Alamos en claquant la porte, était très discipliné, hiérarchisé et loyal. Il guidait judicieusement ses étudiants et assistants par les meilleurs travaux dont ils étaient capables; il récompensait ses émules avec des postes importants dans l'administration académique ou au gouvernement, jusqu'à Secrétaire de la défense, président de CalTech et directeur de l'Institut Salk.

	Depuis le succès de la bombe atomique, Teller restait obsédé par l'idée du « Super », qu'on appellera plus tard la bombe à hydrogène. À cause de différends entre lui et J.R. Oppenheimer — le premier directeur du Laboratoire de Los Alamos — son projet avait plus d'une fois été sur le point d'être supprimé. Maintenant,  après l'esclandre qu'avait provoqué le limogeage d'Oppenheimer, Stan Ulam était décidé à avoir la peau de Teller en prouvant que ses plans pour une nouvelle bombe ne pouvaient pas marcher.

	Everett et Ulam travaillèrent frénétiquement, en compétition avec le groupe de Teller. Ils se rencontraient pendant quelques heures dans la matinée dans un petit bureau à l'écart. Ulam produisait idées et hypothèses en jet continu, et Everett vérifiait chacune d’entre elles par des calculs enfiévrés. Il usa plusieurs règles à calculer en quelques mois. L'imagination de Stan partait allègrement dans toutes les directions et concevait mille astuces pour faire fonctionner la première bombe à hydrogène. La rumeur veut que l'une d'elles ait fonctionné.
	De toutes les facultés mentales, la perspicacité est celle que l’on perd en dernier. À la fin de sa vie, Stan Ulam était capable de jauger avec précision les situations et les événements susceptibles de tourner en sa faveur; il pensa que son travail sur la bombe à hydrogène était de cet ordre, la meilleure occasion qui se fût jamais présentée à lui.

	On n'établira peut-être jamais la pleine mesure de sa contribution à la première bombe à hydrogène. Mais il est certain qu'il joua un rôle décisif en démolissant plusieurs hypothèses erronées qui auraient pu faire perdre beaucoup de temps et d'argent. La dispute retentissante autour de la paternité de l'idée qui avait fait fonctionner la bombe à hydrogène, dispute que Stan encourageait adroitement, lui apporta une large publicité (la demande de brevet pour l'invention avait été signée conjointement par Teller et Ulam). Teller était alors occupé à se faire des alliés parmi les groupes les plus conservateurs. Les Démocrates comprirent vite qu'ils auraient tout avantage à adopter son rival Ulam, pour en faire leur champion en titre du libéralisme en science. Il fut invité à siéger sur d'importants comités à Washington. Il devint un personnage en vue de l'époque Kennedy, et peut-être une figure représentative de ce temps.

	Voyant reconnue rapidement comme telle, et sans contestation émanant de ses amis, une des plus grandes réalisations militaires de son temps, Stan retrouva en fin de compte un peu de l'éclat de ses jeunes années polonaises, et à défaut de devenir riche, il devint célèbre partout dans le monde. Je n'ai jamais eu de discussion avec Stan sur les implications plus globales de la fabrication de dispositifs atomiques; et lui ne semblait pas y tenir non plus. Bien qu'il ait affirmé avoir assisté à quelques explosions, j'ai découvert plus tard qu'il avait catégoriquement refusé d'être présent à tous les essais, même au premier à Alamogordo. Quel qu'eût été son sentiment, il n'hésitait pas à réclamer la primeur de l'idée, et ne semblait jamais affecté par quelque regret que ce soit.

	La période qui suivit son triomphe, à la fin des années quarante et dans les années cinquante, fut l'apogée de la vie de Stan Ulam. Il adapta rapidement sa personnalité à son nouveau rôle de célébrité internationale et de génie résident du Laboratoire de Los Alamos. Sa capacité de fixer son attention, déjà très limitée, se réduisait dangereusement au minimum. Dans la conversation, il lui fallait avoir raison contre toute objection. Lorsqu'il sentait qu'il allait perdre son point, il changeait abruptement de sujet, mais non sans avoir perçu le fond de la position de l'autre et l'avoir résumée avec une justesse agaçante. En regard de la vitesse avec laquelle il réagissait, il était remarquable qu'il se trompât si rarement.

	Il tenait tant à dominer la conversation que certains de ses collègues faisaient tout pour l'éviter. Pour lui, dialoguer consistait à proférer une sentence, attendre la réaction d'approbation obligatoire, puis à passer rapidement au point suivant qu'il avait en tête, réduisant au silence d’un geste de la main quiconque aurait eu l'idée de placer un mot.

	Il devenait froidement perspicace pour jauger les faiblesses de ses pairs. Il reconnaissait non sans ressentiment le fait que Feynman et Ted Taylor avaient un intellect supérieur au sien. Mais à tout prendre, il jugeait les autres par ce qu'ils avaient accompli et lui-même par ce qu'il pensait pouvoir encore faire.

	En laissant libre cours à son imagination, Ulam alimentait une de ses faiblesses : il prenait ses désirs pour des réalités. Il était passé maître dans l'art de l'auto-illusion et faisait tout pour ne pas faire face aux réalités désagréables de la vie quotidienne. Quand un proche tombait malade, il s’ingéniait à prétendre qu'il n’avait rien de sérieux. Quand il était vraiment forcé de faire face à quelque chose de désagréable, il se laissait tomber dans un fauteuil et cédait à une sorte de panique hagarde.

	Malgré le confort dans lequel il vivait à Los Alamos (dans les années cinquante et soixante il était l'un de deux conseillers à la recherche attachés au directeur du Laboratoire), Stan ne pouvait y trouver la paix. Il devint un éternel voyageur. Depuis qu'en 1946 il était retourné à Los Alamos, il vivait littéralement dans ses valises, aussi invraisemblable que cela puisse paraître. Il se voyait comme quelqu'un qui était toujours en route. Pourquoi s'établir quelque part ? Le Café Écossais était chose du passé. Il était le passager d'un navire imaginaire, survivant à travers des frissons passagers qui l'aidaient à traverser les journées. Il s'entourait de compagnons de route au commerce agréable. Il faisait tout pour éviter de se trouver seul. Lorsqu'il était absolument acculé à la solitude, tôt le matin chez lui, ou dans quelque chambre d'hôtel, il se concentrait sur les activités mathématiques comme rarement, afin de se soustraire aux clameurs de ses souvenirs.

	Je garde précieusement l'image de Stan Ulam, assis seul dans son cabinet de travail à Santa Fe, aux premières heures du matin, plongé dans ses raisonnements, gribouillant des formules sur des billets qui trouveraient place sur deux timbres-poste.

	Les traits de personnalité qui devenaient dominants dans ses dernières années étaient la paresse, la générosité, la délicatesse et, surtout, le caractère pénétrant de sa pensée.

	Ceux qui connaissaient Stan sans savoir comment le définir, palliaient le mélange d'envie et de ressentiment qu'ils éprouvaient à son égard, en le qualifiant de paresseux. Sa paresse était en effet proverbiale. Dans les années trente, à Cambridge, il avait l'habitude de prendre un taxi quand il avait passé une nuit à Boston, évitant ainsi de faire face à toutes les petites décisions qu'exigeait un voyage en métro. Un jour, traversant le pont Longfellow en taxi, il aperçut le président Lowell qui s'en allait au travail, suspendu à une poignée dans un wagon de métro bondé; il en rougit.

	Un jour au cours des années soixante, je le trouvai couché sur le sofa dans son salon, le quotidien de la journée sous le dos. Il arrachait les feuilles du journal une à une, les lisait et les jetait par terre. Il ne pouvait se résoudre à faire l'effort de se lever et d'enlever le journal de sous son dos.

	Il existe un endroit sur un sentier qui mène de Los Alamos vers la montagne, appelé « le Repos d'Ulam »; c'est le plus loin que Stan ait jamais marché avant de faire demi-tour. Le plus souvent, il se contentait de suivre les randonneurs avec ses jumelles depuis sa véranda en sirotant un gin and tonic et en bavardant avec ses amis.

	Comme tout ce qui qualifie des comportements humains le mot paresse est, en soi, neutre. Il appartient à chacun de définir ce qu’est la paresse dans sa propre vie. Stan Ulam fit de sa paresse un défi. Il lui fallait donner à toutes ses réflexions une touche d'élégance définitive. Sa paresse se transforma en une volonté impérative d'arriver au fond des choses avec un minimum de jargon. Quel que soit le sujet, qu’il le connaisse ou non, il pouvait apporter sa contribution par quelque remarque valable et originale. Il lançait un joyau à qui voulait bien écouter, puis, s'étant assuré que sa dernière fantaisie avait du sens, il se tournait, impatient, vers ce qui lui passait par la tête, laissant à l’auditoire le soin de travailler sur le sujet abandonné.

	Il disposait d'un certain nombre de « bloqueurs de conversation » qu'il utilisait contre les importuns, son favori étant : « Mais qu'est cela comparé à E = mc2 ? ». Quand je l'entendis pour la première fois, utilisé pour me faire taire, j'y vis un signe de prétention. Mais je me trompais. Il pouvait se réveiller au milieu de la nuit et comparer son propre travail à E = mc2, une angoisse qui lui donnait des ulcères. En fait, cette vanité apparente cachait aux autres, et surtout à lui-même, l'affaiblissement constant de son cerveau. À de rares occasions, il se sentait accablé de culpabilité face à son manque de concentration, qu'il interprétait comme une façon d'éviter le travail « sérieux ». Il me regardait, avec ses yeux bleu pâle qui lui sortaient de la tête et se contractaient légèrement — c'était les yeux d'un prophète, comme ceux de Mme Blavatzky —, et me demandait : « Est-ce que je suis un charlatan ? ». Je calmais son esprit en lui proposant, à usage de sédatif, des exemples de charlatans superbes parmi les hommes de science, prix Nobel ou non.

	Mais bientôt les tiraillements du doute revenaient l'assaillir comme avant. Il savait qu'il resterait jusqu'à la fin un Yehudi Menuhin qui ne s'exercerait jamais. Sa prodigalité était curieusement associée à sa paresse. Un acte généreux est souvent impulsif et ne demande que peu de prévoyance. Son contraire requiert la planification soigneuse que Stan exécrait. Il se voyait en grand seigneur aux moyens inépuisables, et en matière de finances il exerçait régulièrement l'art de l'illusion sur soi. Il ne s'épargnait rien pour cacher sa situation financière incertaine. Il avait toujours vécu au-dessus de ses moyens. Il pouvait inviter une demi-douzaine d'amis sous l'impulsion d'un moment, parfois sans même avertir sa femme Françoise. Il portait toujours sur lui des liasses de billets de cinquante ou cent dollars, parce qu’il lui restait quelque chose de la mentalité de réfugié, mais aussi pour impressionner les gens qu'il rencontrait dans ses voyages, offrant des dîners somptueux et distribuant des cadeaux à ses jeunes amis.

	Sa fierté l’empêchait de revendiquer la paternité de toutes les idées nouvelles qu'il avait apportées à la science. Sa nonchalance à l'égard de la destinée et du succès de son oeuvre a injustement baissé sa cote parmi les savants. Quand il voyait qu’une de ses idées circulait, sans qu’on ne fasse mention de son nom, il disait immanquablement : « Pourquoi se souviendraient-ils de moi ? Personne ne cite Newton ou Einstein dans la bibliographie de ses publications ».

	Sa façon de s'exprimer appelait l’exploitation. Il se répandait en déclarations sibyllines et à première vue incohérentes, qu’il enrobait d’une atmosphère de duplicité hiératique. Ceux parmi ses interlocuteurs qui se décidaient à creuser ses propositions et qui finissaient souvent par écrire des textes de recherche à partir d'elles, estimaient qu'ils avaient suffisamment peiné à trouver ce que Stan avait vraiment voulu dire, et ils se récompensaient en s'attribuant tout le mérite.

	Le germe d’une idée, ça ne se reconnaît pas, surtout quand on le doit à une intelligence authentique, à qui tout semble toujours réussir. On se l’approprie sans rien dire et on trouve rapidement le moyen d'effacer tout souvenir de la source. Dans un ultime accès de fierté, on trouve à redire sur la personne dont on est redevable. Les faiblesses de Stan Ulam étaient bien trop évidentes, elles le rendaient plus vulnérable que d'autres, mais la puissance de sa pensée compensait largement ce que la mesquinerie de ses subalternes lui faisait perdre.

	Stan réalisa ses meilleurs travaux dans des domaines où, personne n'osant s'y aventurer, il était certain d'arriver le premier, libre de toute crainte d'avoir été précédé. Il se vantait d’avoir de la chance, mais elle lui venait de son immense courage intellectuel qui lui permettait de reconnaître des possibilités là où les autres n'avaient vu que brouillard.

	Il se refusa à écrire quelques-unes de ses meilleures idées. Il pensait qu'il trouverait un jour le temps et l'assistance nécessaires pour les pousser plus avant. Mais il évaluait mal le temps qui lui restait. Ses meilleurs problèmes ne survivront que si jamais ses étudiants les rédigent.

	Deux de ces problèmes m'ont frappé. Au dix-neuvième siècle, les mathématiciens ne pouvaient concevoir une surface qui ne soit définie par des équations spécifiques. Après des démarches tortueuses d'abstraction, les topologistes de pointe de notre siècle en arrivèrent au concept abstrait d'un espace topologique, qui rend compte en des termes précis notre saisie intuitive de la notion d'extension. Ulam proposa d'accomplir un processus similaire en partant des équations de Maxwell afin d'arriver à une structure abstraite appropriée pour la théorie électromagnétique, qui soit exempte de composants algébriques non pertinents.

	Le second problème portait sur des systèmes dynamiques ergodiques. Poincaré, et plusieurs autres après lui, nous ont enseigné que dans un tel système chaque état est visité un nombre infini de fois si on lui donne un temps suffisant. Dans la pratique cependant, les temps de récurrence sont si grands que l'on ne peut observer des visites successives, et l'impact pratique de l'ergodicité est nul. Ce paradoxe gagnait une évidence frappante à la suite des simulations expérimentales, par Fermi, Pasta et Ulam, d'oscillateurs harmoniques couplés (dont rend compte un des derniers textes de Fermi; la rumeur veut que Fermi ait considéré ceci comme sa découverte la plus importante). Dans ces systèmes non linéaires, l'état initial est visité plusieurs fois avant qu'une autre série d'états soit approchée.

	Il fut amené à formuler des idées mathématiques qui avaient une forte couleur mathématique sur fond de physique. Il était fasciné par cette discipline (il commença un jour la rédaction d'un long texte qui devait s’intituler Physics for mathematicians). Une de ses propositions les plus frappantes est celle d'une reconstruction du système cgs sur la base d'une marche aléatoire. Une autre, celle de l'existence d'une distribution limite dans la redistribution de l'énergie par la collision des particules, ce qui a été démontré par R.D.Mauldin.

	Le meilleur du travail de Stan Ulam est un jeu qui se situe dans les limites extrêmes de l'abstraction, là où les préoccupations du monde ne comptent plus : la théorie des ensembles, la théorie de la mesure, et les fondations. Il avait l'habitude de se référer à ce recueil de textes comme à un mince volume de poèmes et il avait raison.

	Il aurait préféré, cependant, que l'on se souvienne de lui pour celles de ses découvertes qui ont trouvé d'importantes applications pratiques, telles que la méthode Monte Carlo (pour laquelle il partagera le mérite avec Nick Metropolis et Johne von Neumann), et la bombe H, pour laquelle on se souviendra de lui aux côtés de Teller tout au plus. En revanche, son nom restera plus probablement grâce à ses deux recueils de problèmes mathématiques, qui demeureront des livres de chevet pour les jeunes mathématiciens désireux de se faire un nom en en résolvant au moins un.

	Sa pensée prit une direction nettement spéculative pendant les dernières années de sa vie. Il avait toujours affirmé qu'il détestait les discussions sur la philosophie dont il raillait les traités sentencieux. Il les trouvait de mauvais goût, « germaniques » — selon un de ses termes réprobateurs. Il avait néanmoins une intuition des questions philosophiques qu'il se refusait à formuler. Quand il était forcé de prendre position, il affirmait qu'il était d'accord avec le scientisme naïf de H.G. Wells et avec le positivisme du Cercle de Vienne (la philosophie dominante de l'époque); mais en fait il était plus proche de la phénoménologie de Husserl. Je lui fis cadeau une fois d'un livre de poèmes de Georg Trakl; il le lut et en fut ému aux larmes.

	Ceux d'entre nous qui étaient proches de lui (Al Bednarek, Bill Beyer, C.J. Everett, R.D. Mauldin, N. Metropolis, J. Mycielski, P.R. Stein et moi-même, pour en nommer quelques-uns) étaient fascinés par son personnage, au-delà du brio et de la beauté saisissante de ses idées, au-delà des remarques cinglantes qui mettaient à nu les faiblesses cachées de quelque théorie bien connue, au-delà du répertoire illimité d'anecdotes amusantes. C’est sa totale assurance qui fascinait chez Stan. Son aplomb ne lui venait pas de la satisfaction qu’apporte le succès mais de la conviction que l'issue de toute entreprise, aussi élevée soit-elle, c’est ultimement l’échec. Cette conviction inébranlable lui donnait sa force, mais il se gardait bien d’en faire état.

	Ce qu’il faisait entendre, c'était de longues tirades décousues contre des savants qui se prenaient trop au sérieux, contre la mégalomanie de quelque mathématique contemporaine. Il pouvait mettre en lambeaux une partie de la physique qui a cours aujourd'hui et qui n'est rien d'autre que les mathématiques du pauvre, mal apprises et mal mises en forme par un langage physique artificiel. Il croyait cependant en quelques rares hommes qu'il considérait comme supérieurs : Einstein, Fermi, L. E. J. Brouwer, et le président Truman.

	Il ne pouvait supporter de voir du chagrin chez ses amis, et il ne négligeait rien pour les réconforter. Un jour, peu avant sa mort, nous roulions en direction des Monts Jemez, sur la longue route toute droite qui commence juste après le dernier site du Laboratoire de Los Alamos. C'est une route sans végétation, jonchée des déchets qu'ont laissés des années d'explosions expérimentales. J'étais déprimé et je conduisais en silence, regardant droit devant moi.

	Je sentais son malaise presque physique devant la morosité de mon humeur. Il essayait de me raconter quelques histoires drôles, sans succès. Il savait que je m'étais demandé ce qu'il connaissait vraiment en physique, et que j'avais vainement tenté de lui poser des colles. Il se lança alors dans une description de la distribution de Planck — il savait que je l'ignorais — et son rôle dans la mécanique statistique. Je me tournai vers lui, surpris par la solidité de sa connaissance, et il sourit. Mais après quelques minutes il redevint silencieux, et l'atmosphère sinistre revint. Après un silence qui avait manifestement duré plus qu'il n’en pouvait supporter, il laissa échapper : « Vous n'êtes pas le meilleur mathématicien que j'aie jamais rencontré, von Neumann était meilleur. Et vous n'êtes pas le meilleur Italien que j'aie jamais rencontré, Fermi était meilleur. Mais vous êtes le meilleur psychologue que j'aie jamais rencontré ».

	Cette fois-ci, je souris. Il savait que je savais qu'il savait que je percevais à travers ses ruses le meilleur des hommes, que j'admirais son génie à convertir sa paresse en créativité, son incohérence en propositions lapidaires, son handicap cérébral en entretiens calmes. Et cela, il l'appréciait.

	Songeant au passé et en me rappelant les idées, les découvertes, analogies et nuances de style que j'ai tirées de mon association avec lui pendant vingt-quatre ans, je me sens incapable de décider où Ulam finit et où moi je commence vraiment. C'est peut-être de cette façon qu'il a choisi de survivre.

	Un matin du mois de mai de 1984, il tomba par terre et en un instant il était parti. Élégant même dans la mort. Après son décès j'héritais de son monocle, qui s'ajuste parfaitement à mon oeil gauche. Je ne pourrai jamais le porter et c’est dommage : il ne m'aime pas. Peu après, je l'apportai chez moi, je l'enfermai à clé dans un tiroir à l'intérieur d'une armoire, et je n'ai pu me décider à jeter un regard sur lui.

	Après, la vie continua en apparence comme si rien n'était arrivé, comme si ses coups de téléphone quotidiens étaient retardés pour quelque raison accidentelle (il avait l'habitude de faire le tour de ses amis au téléphone en fin de matinée, pour soulager son ennui), comme si à tout moment nous pouvions nous rencontrer et reprendre notre discussion. Trois années passèrent dans cette illusion. Un jour je trouvai le courage d'ouvrir mon tiroir. La culpabilité que je ressentais à prétendre qu'il était toujours en vie était devenue trop lourde. Regardant encore une fois le monocle, je fus saisis par l'horreur de la solitude. Comme dans un roman médiéval, je me sentais comme si je tombais dans le vide. À partir de là, j’ai eu à affronter une autre sorte de culpabilité : celle de ressentir la terreur de son absence.

	Il n’existe pas beaucoup de moments dans l’histoire qui aient été aussi fondés sur l’hypocrisie que la belle époque, la fin de la période post-victorienne. Elle nous a laissé un héritage de mensonges que nous avons le douloureux devoir d'effacer, comme une immense dette nationale. L'idée préconçue qui veut que la recherche de la vérité que poursuit le savant doivent être exempte d'émotions, d'intérêt personnel et des passions du monde, cette idée a été alimentée pendant plus d'un siècle par des biographes qui manquaient de foi en la science. On frémit en imaginant combien de jeunes pleins de talent ont été détournés de la science par la lecture de tels portraits irréalistes de grands savants.

	Heureusement, la jeune génération d'aujourd'hui, blasée (mais pas plus intelligente, hélas) par cinquante ans de télévision, ne pourra que rire aux obscurcissements grossiers de la prose onctueuse que nous servent les biographes scientifiques. La personnalité n'est plus considérée, comme il y a une génération seulement, comme une mosaïque composée d'éléments bien définis appelés « traits de caractère », un ensemble de pièces dont chacune est clairement étiquetée comme bonne ou mauvaise. Les éléments qui font l'essence d'un être, pour autant que de tels éléments existent, seraient plutôt des qualités mal définies telles que l'ambivalence, l'ambiguïté, ou la souffrance qui résultent de la tension entre des contraires dans une même personne.

	Hier encore, on aurait pu passer sous silence le drame de Stan Ulam, ou au mieux le murmurer dans le secret du confessionnal, l'avouer sur le divan du psychiatre ou, plus probablement encore, l'ajouter à la longue liste des sujets tabous. De nos jours, au contraire, il constitue une histoire édifiante. Stan Ulam était paresseux, mais il sut tourner sa paresse en élégance et en concision de la pensée. Il parlait trop, mais ce qu'il disait était invariablement digne d'être retenu. Il était égocentrique (mais non égoïste), mais il alla plus loin dans sa pensée que n'importe qui autour de lui. Il avait une personnalité dominatrice, mais il a fait de nous tous des êtres meilleurs. Il a gâché la majeure partie de sa vie professionnelle, mais il nous a laissé des idées nouvelles et des découvertes qui enrichissent nos vies et qui enrichiront ceux qui viendront après nous. Sa mémoire nous est chère.