Lettre à Sana

par Sarah D. Farhoud

Sarah à Sana, salut.

	Non je ne suis pas tombée sur la tête. Je viens simplement de terminer les Vies Parallèles de Plutarque et je plagie l’adresse qui ouvre une lettre de réprimandes d’Alexandre à Aristote, rien de moins. Quelques lignes bien condensées. Les voici : « Alexandre à Aristote, salut. Tu as eu tort de publier tes traités acroamatiques. En quoi donc serons-nous supérieurs au reste de l’humanité si les sciences qui ont servi à notre éducation deviennent accessibles à tous ? Pour moi, j’aimerais mieux l’emporter par les connaissances des plus grands biens que par la puissance. Adieu »

	Une lecture qui commence bien l'année. Je ne t'écris pas par plaisir, je t'écris par habitude. L'habitude que j'ai prise, depuis que nous ne sommes plus à portée de taxis, de te faire la revue de l'année comme cadeau des Rois. Ne t'offusque pas. J'ai toujours préféré lire, te lire, ou parler. Difficile de manquer à une habitude, surtout quand on a de l'amitié. Je commence à peine à accepter le proverbe — arabe, bien entendu — préféré de ma mère : « Habitue un chien et pas un être humain ». Heureusement, ce n'est pas le seul problème qui nous unit.

	Je suis assise là, à la table, devant la fenêtre, il y a plein de neige dans la cour d'école sans préau, et toi, chanceuse, tu es au soleil. Je suis assise avec les éléments du rituel. Papier, crayon, aiguisoir, gomme à effacer, cigarette, verre de vin. Allez ! à ta santé. Oui, j'écris encore au crayon. C'est plus fort que moi. L'odeur du bois que j'aiguise me stimule. J'aime ce qui s'efface.  J'aime pouvoir changer d'idée. Je n'aime pas l'encre. Je n'aime pas les taches, l'indélébile. J'aimerais pouvoir pardonner. 

	Je t'annonce solennellement que mon principal désir de jeunesse s'est réalisé cette année. Tu devines ? D'accord, voici un coup de pouce. Il faut remonter à l'époque où tous les copains fréquentaient l'université, sauf moi. Vous étiez jaloux de moi, pas vrai ? Vous étiez dépendants de vos parents, tandis que les miens dépendaient de moi. Je gagnais le fric, je donnais des ordres. Pas vous. J'étais fière en apparence mais je vous enviais en dedans. C'est dur, donner des ordres, à 18 ans. Sauter du grade de moussaillon à celui de capitaine demande beaucoup d'assurance et d’impro-visation. Je n'ai jamais aimé l'improvisation, même quand je montais sur scène. Pour ce qui est de l'assurance, je n'en étais pas consciente. Je fonçais dans le brouillard pour les besoins de la cause. J'ai bien joué. J'ai bien caché mon angoisse, même si je ne savais pas ce qu'angoisse voulait dire. Pourtant, je sentais instinctivement qu'il fallait la cacher, comme la masturbation au début. J'ai entendu ce mot à 19 ans. Pas masturbation, angoisse. Quand on me l'a expliqué, j'étais trop jeune. Ça ne me concernait pas — c'est ce que je croyais.

	Dorénavant je n'ai plus rien à vous envier. Avec 25 ans de retard, me voilà à l'université. Ici aussi on m'a fait sauter des classes. Ici aussi je suis fière, et je n'ai pas à faire semblant comme à 18 ans. Ici, ce n'est pas moi qui commande. 

	Je suis arrivée sur les lieux en septembre, devancée par mon enthousiasme, sans autre préoccupation que le plaisir d'être là. L'ambiance générale était indéfinissable. Quelque chose entravait mon élan. Je n'ai pas immédiatement saisi mais j'ai vite fait de m'apercevoir que mon engouement n'était pas partagé. J'ai voulu comprendre. Alors j'ai fait de mon mieux pour me fondre au groupe. Je me suis habillée comme tout le monde, c'est-à-dire à peu près n'importe comment. Je n'ai pas encore de boutons, je ne me ronge pas encore les ongles et je reste incapable de bouffer les plats de la cafétéria. Heureusement, il y a le café étudiant. Je fais violence à ma timidité et je passe mon temps à discuter avec les plus jeunes. Histoire de comprendre pourquoi la plupart des étudiants ne semblent pas aussi heureux que moi. 

	Après quatre mois, je ne suis toujours pas certaine, mais j'ai une intuition. La fréquentation de ces jeunes a ravivé en moi un vieux malaise que j'avais à leur âge. Les douleurs, les peurs se reconnaissent. Les miennes ont pris de la bouteille. Les leurs sont encore neuves. L'université ne produit pas que du savoir, c'est sûr. Mais d'où vient cet inconfort ? Des étudiants, des profs ? Il doit y avoir une piste entre connaissance et angoisse. Surtout quand on n'est pas en pleine possession de ses moyens (si ça veut dire quelque chose), comme de donner des ordres à 18 ans. S'il fallait être en pleine possession de son savoir pour enseigner, misère !... Les profs s'obstinent à vouloir nous donner des réponses, ils miment la maîtrise. Ils transforment la question en réponse pour se donner de l'assurance, pour nous donner l'assurance qu'ils savent. 

	Des réponses, tu me diras, il faut bien qu'ils en donnent. Effectivement, nous en voulons pour notre argent. Faut-il pour cela avoir réponse à tout ? Je ne crois pas, il faut aussi pouvoir rester dans le questionnement. Les réponses à tout prix, c'est mortel. On a beau dire, les réponses nous ramènent toujours à la mort... Non, justement pas, elles nous en éloignent. Elles nous éloignent de la mort et nous laissent dans l'angoisse. Je ne dis pas qu'on peut vivre sans, mais on n'est pas obligé de la cultiver. Il faudrait cultiver le plaisir, même difficilement. Et l'université fait pousser l'inquiétude. Est-ce qu'on a compris ? Est-ce qu'on est passé à côté ? S'il y a des réponses et qu'on les rate, ce n'est pas vivable. Les enseignants semblent ne pas comprendre que s'ils donnent toutes les réponses le jeu s'arrête. Ils ne voient pas qu'ils ne font que transmettre les peurs qu'on leur a transmises. Ils croient pouvoir s'en débarrasser en nous les refilant. Et ça marche, c'est fou ce que ça marche !

	Il faudrait avoir l'insouciance et la joie de ces enfants de la cour d'école qui glissent sur la neige, qui glissent sur la vie assis sur leurs toboggans. Il n'y a pas d'autre solution, il faut jouer. Sinon l'angoisse s'installe. Alexandre en voulait à Aristote d'avoir publié les traités acroamatiques. Alexandre n'était pas dupe : « j'aimerais mieux l'emporter par les connaissances des plus grands biens », dit-il. Mais il savait, lui, qu'il était impossible de l'emporter par ce moyen. Il s'est rabattu sur « la puissance »,  faute de la victoire sereine de la connaissance. S'il s'est fâché contre Aristote de vouloir négligemment communiquer le virus à n'importe qui, c'est qu'il savait, j'imagine, qu'il n'est pas donné à chacun de pouvoir lever une armée pour vider son angoisse. Bien peu, comme Aristote, peuvent se permettre de poursuivre le questionnement sans être atteints. Mais qu'est-ce que j'en sais, d'Aristote, moi ?

	Bon, trêve de philosophie, même si c'est amusant, même si c'est inutile. Je reviens au concret. Dans mes conversations de café, j'ai fait une découverte fascinante. Les étudiants ne rêvent pas. C'est ahurissant. Rêver à tout, rêver à rien. Rêver de transformer le monde. Rêver d'avoir ne serait-ce que la possibilité de changer quelque chose. Rien. Comme si rien ne dépendait d'eux. Comme si tout leur échappait. En tout cas, s'ils ont déjà eu le goût de rêver, le système universitaire a tout fait pour le leur enlever. L'administration est une grosse machine à diplômes, elle ne s'en cache pas. Il paraît même qu'on subventionne au pro rata des diplômes !  Tout est comptabilisé. C'est le lieu de l'excellence. Le A est de rigueur. La chasse au A s'ouvre début septembre. Réflexion personnelle et remise en question fuient comme le gibier. Elles déséquilibrent. On veut des valeurs sûres. On soupe de concepts, de théories et on en redemande. Méthodologie gagne la première place au palmarès : c'est le mot qui inspire le plus de terreur. Il est sur toutes les lèvres. C'est le prérequis à la réussite. Certains profs, pour ne pas dire tous, car il y a fort heureusement des exceptions, l'utilisent pour colmater les fissures. Ah oui, il y a des groupies. L'élève a déjà adopté le langage de son maître, à tel point que dans certains cours si on se ferme les yeux, on se demande qui a posé la question et qui donne la réponse. 

	L'université est devenue une salle de transit vers le marché du travail, en remplacement du collège technique. Quand j'étais jeune, je pensais que l'école servait à apprendre un certain nombre de données, soit pour travailler, soit pour aller à l'université questionner ces données. Je me suis trompée. À l'université, les fruits sortent tout cuits de la boite de conserve. On n'a qu'à suivre la recette sur l'étiquette. Quelquefois c'est plus compliqué. On doit choisir entre plusieurs marques, entre plusieurs chefs. Ici la culture du fruit est impensable. Regarder pousser un fruit sur l'arbre prend trop de temps. La greffe dans l'espoir d'un nouveau fruit est une pratique inconnue. Tout finit par avoir le même goût, le goût de cafétéria. On stocke les étudiants en attendant... mais en attendant quoi ? il n'y a plus de travail. J'ai entendu une débutante demander à un finissant à quoi servait un post-doc. « Passer du temps en attendant un poste ». Ça fait froid dans le dos.

	À propos, je ne t'ai jamais raconté, je crois, l'événement le plus terrifiant de ma vie. J'avais 6 ans et demi bientôt 7. J'entamais ma deuxième journée d'école. J'étais heureuse, j'allais apprendre à lire. Je n'aurais bientôt plus besoin de ma sœur, je pourrais pleurer à loisir La chèvre de monsieur Seguin sans avoir à retenir mes larmes – devant les aînés on ne pleure pas pour des histoires, on pleure seulement quand ils vous talochent. 

	Le premier jour s'était passé merveilleusement. J'avais tout compris. J'avais bien fait mon devoir, une demi-page de petits bâtons à dessiner. C'est le deuxième jour que le malheur s'est abattu. La maîtresse a dessiné un signe cabalistique sur le tableau vert et nous demande de faire pareil sur nos cahiers. Devant ce signe j'ai senti mes forces faiblir, ma vue s'embrouiller. Il ne fallait surtout pas que je pleure. Je jette un regard furtif autour de moi. Toutes mes voisines s'y sont mises allègrement. Je regarde de nouveau au tableau, obnubilée. « Élève Farhoud, arrêtez de rêver et utilisez votre crayon ». Je ne suis pas en train de rêver. Ce damné signe, qui n'a l'air sorcier que pour moi, me fout une trouille inimaginable. Je fige. La maîtresse vient se coller à ma chaise, me supervise de près. Je tremble presque en prenant mon crayon. Je ne sais pas par quel bout commencer. C'est la catastrophe. Si c'est une étape à franchir pour apprendre à lire, eh bien c'en est fait de La chèvre de monsieur Seguin. Adieu veaux, vaches, cochons... 

	Contrairement aux habitudes de l'époque, Sœur Marie-Joseph a essayé d'être gentille. Elle a pris ma main dans la sienne pour m'initier. Elle me demande de recommencer. Ça ne marche toujours pas. Je voudrais que la terre s'ouvre et m'engloutisse. Je n'arrivais tout simplement pas à écrire le 2. Je ne savais pas par quelle boucle commencer. Il y avait trop de boucles.

	Sur le chemin de la maison, je me suis arrêtée devant le magasin de mon père. J'avais envie de rentrer lui dire que je ne continuerais plus, qu'il valait mieux que je commence à travailler avec lui. Mon orgueil m'a sauvée. Je me suis dit : peu importe par quel bout commencer, il faut que j'essaie. Je ne veux pas qu'on se moque de moi. Je suis rentrée, j'ai pris le papier, le crayon, l'aiguisoir, la gomme à effacer – la cigarette et le verre de vin se sont ajoutés beaucoup plus tard. Je suis arrivée à bout de ce signe maudit après des heures d'effort et plusieurs trous dans les feuilles de mon cahier. J'ai réalisé très tôt que pour être la première de classe, il fallait y mettre du temps. Je savais qu'il y avait quelque chose en moi qui n'était pas comme tout le  monde. Mais là aussi je n'ai rien dit et j'ai appris à masquer. Beaucoup de lettres et de chiffres ont longtemps été pour moi hiéroglyphiques. Avec le crayon j'ai aiguisé ma persévérance, avec la gomme j'ai effacé mon impatience. Après avoir maîtrisé l'écriture, je me suis mise à la lecture. Je n'étais pas une idiote, je comprenais tout assez rapidement et j'ai appris à faire des choix. J'ai préféré l'orthographe à la calligraphie. Je me suis appliquée à la diction pour compenser la lenteur de ma lecture. 

	Le 2 a continué à être un nombre déterminant dans ma vie. L'idée de couple m'a longtemps répugné. Envisager d'avoir simultanément deux amants n'a jamais été une question d'éthique mais de technique : faire deux choses à la fois m'a toujours été impossible.

	Aujourd'hui on repère les byslexipues, non, les phslexibnes, non, les dyslexiques très tôt à la petite école, et on tente de leur fournir l'aide nécessaire pour surmonter ce handicap. Il y a plusieurs formes de dyslexies, et celle qui m'habite est relativement faible et contrôlable. Comment dire..., la dyslexie c'est une sorte de bégaiement de la vue. Quant à moi, je reste incapable de « performer » dans le domaine de la lecture. Mais dans le fond je crois que cette tare sied bien à mon tempérament. De toute façon, je n'aurais jamais réussi à séduire en parlant de tous les livres à la mode, de tous les titres que tout le monde doit avoir lus. Comme je lis lentement, je me concentre sur ceux qui me passionnent. 

	La passion n'est pas un mot qu'on rencontre fréquemment à l'université. Je l'ai pourtant vu une fois, à la page 28 du guide des études avancées, où il est clairement stipulé : « il est préférable de travailler sur un sujet qui vous passionne que sur un thème qui vous intéresse ». Il n'empêche que bien des étudiants terminent leur scolarité de maîtrise sans avoir choisi leur sujet de mémoire. Ils ne savent pas ce qui les intéresse, encore moins ce qui les passionne. Ce n'est pas si grave, finalement, parce que dans le guide la passion ne concerne que le troisième cycle. On signale que « pour l'étudiant à la maîtrise, il s'agit de développer ses habiletés en recherche ». La recommandation de la page 28 est exclusivement réservée aux étudiants de doctorat. Thèse oblige. Who cares anyway – à part moi, qui ai la patience de lire attentivement un guide  de 138 pages. 

	Tu dois sûrement te demander ce que je fais encore là. Moi aussi, je me pose parfois la question. Peut-être que je sais mieux que d'autres ce que je vais y chercher. Je sais surtout ce que je n'y trouverai pas. J'ai les moyens de ne pas me laisser terroriser par ceux qui ont les réponses. Ma terreur, je l'ai eue à sept ans. Depuis, j'ai appris à prendre du recul, à faire la part des choses. Je ne suis pas blasée, loin de là. Simplement, je n'ai rien à prouver. Sauf à moi-même.

	Cela dit, Alexandre peut dormir tranquille : l'enseignement universitaire, qu'il soit ou non accessible à tous, ne nous rendra pas supérieurs au reste de l'humanité. Quel reste ? au fait.

	Je ne te dirai pas adieu, comme Alexandre, mais à la prochaine. Je tâcherai de t'écrire avant la fin de l'année. J'aurai sûrement à te dire encore bien des choses qui vont mûrir en cours de route. 

Sarah

P.S. : L'autre jour un ami me téléphone pour me souhaiter bonne année. Il m'invite à ne pas oublier d'écrire 1996 sur mes prochains chèques. Des chèques ? À croire qu'il vit sur une autre planète. Avec les guichets automatiques et les frais administratifs imposés sur chaque transaction faite autrement, qui parle encore de chèque ! Une autre forme de terreur, administrative celle-là. Si tu veux aller au comptoir jaser avec un être humain, on te le fait payer. Heureusement, il y a le café étudiant. C'est peut-être pour ça que je reste...