Adieu la nation ?* 

par Laurent-Michel Vacher

Q
u'on me permette de débuter ces réflexions postréférendaires par un aveu personnel : j’ai bien vieilli durant la dernière campagne référendaire. Pour commencer, j'ai reçu ma carte de l'Âge d'or. Ensuite, il m'a fallu envisager que ma façon d'avoir eu, d'un certain point de vue, raison dans l'analyse du discours souverainiste, impliquait sans doute qu'à un autre niveau, celui de la compréhension disons psycho-socio-historique, je m'étais trompé. J'ai redécouvert — l'ayant toujours su et toujours refusé — que la politique électoraliste n'allait pas sans une dose inacceptable de démagogie et de mensonge, mais que j'ai soudain perçus sous un jour nouveau, celui du mensonge à soi-même, involontaire et consenti.

	J'ai aussi appris à quel point un engagement, une fois pris, altère radicalement nos perceptions : le camp du Oui, dont j'étais pourtant en 1980, m'est apparu à certains moments, malgré le respect que méritent la cause de l'indépendance et ses partisans lucides et sincères, comme une coalition pleine d'exaltés et de naïfs, égarés dans une dialectique ethnocentrique primaire dont le prisme déformait beaucoup de choses de façon inquiétante, enfermés dans une fiction collective certes dotée d'une rhétorique inexpugnable, mais foncièrement irrationnelle. J'ai également vu ressortir, avec une prégnance que je ne soupçonnais pas, le primat de l'inconscient en politique — au point de me demander, vers la fin, si la campagne des Johnson, Chrétien et compagnie ne relevait pas à l'occasion de l’acte manqué freudien, comme si leur subconscient avait souhaité la victoire du Oui ! Enfin, pour couronner le tout, j'ai réalisé qu'en matière de tromperie sur soi-même, je n'avais aucune leçon à donner à personne.

	Je prétends en effet depuis des années que l'idéologie péquiste, conjonction entre « souveraineté » (imprécise) du Québec et « association » (mythique) avec le « reste du Canada », n'est qu'un voile destiné à rallier sur une cause sentimentale, forte et patriotique, d'un côté les véritables indépendantistes conscients, de l'autre les simples nationalistes revendicateurs, désireux seulement d'affirmation ou d'autonomie face au Canada anglais et pleins de rancune envers des dirigeants fédéralistes coupables d'avoir déçu systématiquement les aspirations dites « constitutionnelles » du Québec.

	Je soutenais aussi que, derrière cette ambiguïté, il y avait une manœuvre visant à mobiliser le noyau minoritaire des indépendantistes au service d'une forme quelconque de nouvelle confédération, autrefois sous la forme de l'« association » et cette fois-ci sous celle du fameux « partenariat » — dont Lucien Bouchard, en l'occurrence, aurait été l'artisan tout désigné. Sans la négliger totalement, je n'avais jamais mis sur le même pied l'hypothèse contraire : que le mensonge pourrait plutôt consister, de la part des leaders péquistes, à faire croire aux nationalistes revendicateurs que ce n'était pas vraiment une cassure qui se préparait, puis à faire la séparation quand même en cas de victoire. Au moment où j’écris, je ne sais plus lequel des deux scénarios, aussi répugnants l'un que l'autre, est le bon.

	Mais il y a pire. Ce que je n'ai pas su ou voulu voir, c'est que du point de vue existentiel et collectif, mon type de l'« indépendantiste » et mon type du « nationaliste revendicateur » n'existaient généralement pas à l'état pur et qu'en réalité ils ne faisaient qu'un dans la majorité des cas. Je crois à présent que, contrairement à ce que je soutenais, la « souveraineté » assortie d'« association » ou de « partenariat » n'était donc ni une conspiration des nationalistes mous pour flouer les indépendantistes, ni le complot des séparatistes pour embarquer les nationaleux revanchards. C'était la manœuvre sur lui-même du nationaliste-souverainiste normal, pour réconcilier en soi une part indépendantiste mal assurée et une part revendicatrice plus ou moins avouée — les deux superposées, confondues, indissociables et mouvantes.

	Bref le souverainisme, que j'analysais comme tromperie d'un groupe à un autre, était sans doute avant tout la forme vraie d'une vacillation intérieure. Je n'avais pas saisi que, dans son absurdité même, il s'agissait d'une synthèse adéquate à l'état confus, passionné mais déchiré, de la psyché collective, et que j'étais probablement le seul à refuser de le voir au nom d'une prétendue rigueur théorique. C'était — que dis-je, c'est peut-être encore, après la défaite de justesse du Oui — le moyen idéal sécrété par notre nationaliste ordinaire pour tester sur lui-même jusqu'où il va pouvoir aller dans la voie d'une affirmation qui l'attire irrésistiblement, mais qui, en même temps, lui paraît devoir être en quelque façon retenue en deça d'une certaine limite indéterminée, qu'il appréhende mais ne sait où fixer, préférant abandonner au destin et aux accidents imprévisibles de la vie ou de l'histoire le soin de la choisir pour nous tous.

	Pour ma part, j'étais bien loin de tout cela et j'ai voté Non comme je l'avais annoncé publiquement dans le magazine Voir. Je ne le regrette pas. Le discours de Jacques Parizeau le 30 au soir aurait suffi, si nécessaire, à me justifier. Même si son analyse avait été fondée en termes de sociologie électorale, ce qui est assez loin d'être le cas, elle irait dans une direction qu'aucun humaniste progressiste ne pourrait tolérer. Mais elle était d'autant plus choquante qu'elle passait sous silence à trop bon compte ce que tout le monde devrait pourtant savoir : que ce prétendu 60% de Oui du vote dit « francophone » repose pour une large part sur l'« astuce » et le brouillage de l'option indépendantiste.

	En effet tout le discours du Oui sur le « chan-gement », sur la « reconnaissance » et l'« affirmation comme peuple », sur le « droit d'être différent », sur le « partenariat » et le « mandat fort pour négocier d'égal à égal », sans parler de la notion subtilement vague de « souveraineté » elle-même — qui bien entendu « n'a rien à voir avec la séparation » ! (dixit Jacques Parizeau) — tout confirmait le souci constitutif d'occulter la perspective d'une rupture, insupportable pour la fausse conscience nationaliste qui nous tient lieu de rectitude politique. La souveraineté-partenariat, c'était encore une fois l'indépendance regardée sans être vue, comme le soleil lors d'une éclipse.

	Reprenons ici l'analyse. « Acceptez-vous que le Québec devienne souverain ? » Cette simple question révélait à quel point tout le dispositif référendaire reposait sur l'ambivalence du terme de souveraineté. Pour un indépendantiste de cœur, il s'agissait sans l'ombre d'un doute (implicitement mais manifestement) d'un retrait de la confédération canadienne et d'un nouveau pays séparé. Mais pour les mous et les indécis, principaux enjeux de cette bataille, « souveraineté » n'évoquait qu'une forme d'affirmation indissociable d'une nouvelle union — « une souveraineté qui n'a rien à voir avec la séparation » selon la formule renversante et honteuse de Jacques Parizeau que j'évoquais il y a un instant (et qui sort tout droit de son grand discours d'Alma, le 15 août 1995, lors du lancement de la campagne préréférendaire).
	Dès lors, de deux choses l'une — et le résultat était chaque fois négatif à mes yeux. Ou bien la souveraineté-partenariat du trio Parizeau-Bouchard-Dumont signifiait l'accession réelle du Québec à l'indépendance. Dans ce cas, la simple honnêteté aurait dû commander le rejet d'un projet grevé d'une aussi injustifiable confusion. Ou bien le plan souverainiste n'impliquait qu'un statut d'autonomie élargie au sein d'une nouvelle confédération, et alors la disproportion entre fins et moyens, ainsi que l'insignifiance de l'enjeu, dictaient de répondre Non pour cause de futilité et d'irréalisme. Des deux côtés, le souverainisme mentait de façon éhontée à la moitié de son électorat — qui, il est vrai, ne demandait que ça.

	Voyons un peu plus en détail ces deux volets. Premier scénario : la conséquence d’un Oui aurait été la proclamation de l’indépendance du Québec, qu’il y ait ou non accord subséquent avec le Canada. Dans cette hypothèse, les fédéralistes n’avaient-ils pas raison d’affirmer que le camp du Oui cherchait seulement la rupture, même s’il s’employait surtout à convaincre l’opinion que la soi-disant « souverainté » serait complémentaire d’une union politique si étroite et harmonieuse qu’elle permettrait de profiter des avantages à la fois de la séparation et de la fédération ?

	Comment nier ici que la propagande souverainiste ait eu quelque chose de frauduleux ? Avant l’échéance, tout était mis en oeuvre pour accréditer la croyance que la souveraineté pouvait n’être qu’un attribut honorifique, sorte de reconnaissance morale et condition d’une association égalitaire. Après la victoire, il aurait été temps de découvrir que le seul effet automatique d’un référendum gagné, c’était une proclamation d’indépendance aux conséquences radicales, tandis que le nouveau partenariat se serait révélé conditionnel ou irréalisable et se serait évanoui comme neige au soleil. Je crois que plus d’un nationaliste revendicateur a senti, le soir du résultat, le boomerang de son Oui lui siffler proche des oreilles, durant le temps où les souverainistes ont paru devoir l’emporter ! Je n’arrête pas, d’ailleurs, de rencontrer autour de moi des gens qui ont voté Oui mais qui, curieusement, se disent bien contents du résultat. 

	Malgré l’indignation facile de ceux qui voient une insulte à l’intelligence des Québécois dès qu’on évoque l’ambiguïté de la question, toutes les enquêtes d’opinion confirmaient pourtant qu’un nombre élevé des partisans du Oui s’imaginait conserver dans un Québec souverain le dollar canadien, le passeport canadien, une représentation politique à Ottawa, des paiements de péréquation, et ainsi de suite.

	Tout ce malentendu cultivé est la seule explication possible des résultats abracadabrants comme ceux de crop dévoilés le 11 septembre (souveraineté-partenariat : Oui 47 %, Non 38 %; pays souverain : l’inverse !), de Créatec le 23 septembre (28 % des partisans du Oui pensaient qu’un Québec souverain continuerait d’être une province du Canada !). Dans de telles conditions connues de tous, une légère victoire du Oui n’aurait probablement eu aucun poids décisif, n’aurait rien réglé et n’aurait certainement conféré aucune légitimité à une déclaration unilatérale d’indépendance.

	En effet, je prétends qu’une séparation politique constitue une décision historique assez cruciale pour exiger un minimum de clarté et de lucidité. En toute conscience, comment ne pas refuser la supercherie d’une indépendance qui n’ose même pas se montrer à visage découvert ?

	Cela dit, il y avait bien entendu un deuxième scénario, qui peut paraître plutôt nébuleux mais qui pourtant n’est absolument pas inconcevable : la souveraineté postréférendaire n’aurait été finalement, malgré les discours émotifs sur le pays, qu’une sorte de proclamation solennelle mais purement rhétorique, doublée d’une redéfinition à l’européenne du Canada, le tout reposant sur une entreprise de négociation constitutionnelle globale et de restructuration profonde de la confédération, avec chantage à la sécession et épreuve de force Québec-Ottawa. Ici, la raison de dire Non était simple : tout se serait retrouvé reproduit plus ou moins à l’identique, sauf quelques paragraphes nationalistes de jargon officiel.

	Comme le discours du camp du Oui était d'une inguérissable ambiguïté, il était impossible d'établir par avance lequel des scénarios était le bon — on pouvait craindre d'ailleurs que les leaders du Oui l'aient ignoré eux-mêmes. Une semaine à peine après le résultat, Mario Dumont n'affirmait-il pas que la « souveraineté » n'était plus à l'ordre du jour ? Il ne restait donc, selon moi, et c'est ce que j'ai fait, qu'à opter pour deux Non dans un, sans savoir si c'était davantage un Non à la falsification subtile et indigne d'une noble cause ou un Non à la démagogie chicanière de politiciens en mal de réformette constitutionnelle ainsi que de pouvoirs et de finances.

	La grande réussite, indéniable, du soi-disant « souverainisme » des péquistes, c'est d'avoir accrédité, naturalisé, rendus invisibles, la pauvreté et l'équivoque du concept de « souveraineté » comme substitut trompeur de celui d'indépendance. Pourtant, il n'est pas besoin de chercher loin dans le temps ou l'espace pour retrouver toute la distance qui sépare les deux notions. Au coin de ma rue, en 1995, ici même, on peut voir une affichette qui dit : « La souveraineté pour les Premières Nations. » Et personne ne comprend que les peuples autochtones devraient avoir une frontière internationale et des douaniers, une citoyenneté et un passeport distincts, une banque centrale et une monnaie, une armée, un chef de l'État, des ambassades dans le monde entier et un siège à l'ONU — toutes caractéristiques auxquelles on reconnaît un État indépendant. Bien au contraire, tout le monde, tout Québécois normal d'aujourd'hui, s'il prenait la peine de s'y arrêter un instant, comprendrait plutôt que les premières nations réclament à peu de choses près, pensez-y bien, ce que le Québec a déjà : un cadre territorial reconnu, l'autonomie gouvernementale dans les principaux champs de compétence les concernant pour la gestion de leurs affaires internes, le pouvoir de lever des impôts, la souveraineté populaire et une représentation démocratique, le droit à l'autodétermination, une voix au chapitre dans les institutions fédérales, etc.

	Tant il est vrai que, dès que l'on sort du cercle magique de notre névrose nationale, les distinctions habituelles et le bon sens politique retrouvent leur pouvoir sur notre esprit : le charme du mensonge et de l'ambiguïté n'agit que par une sorte d'hypnose limitée, circonscrite à « Nous-face-au-Canada-anglais. » Là, on oublie instantanément qu'indépendance est un concept politique fort alors que souveraineté est une notion juridique souple. Pour en reprendre conscience, il suffirait pourtant de comparer l'idée de « souveraineté limitée », parfaitement légitime et sensée (Bernard Landry s'est prononcé récemment pour une « souveraineté partagée ») avec celle d'« indépendance limitée » ou d'« indépendance partagée », totalement absurde par définition. Mais personne, parmi nos innombrables intellectuels nationalistes, ne s'y risquerait depuis que René Lévesque et Jean-François Bertrand ont banni de la pensée péquiste le mot d'indépendance — et sans doute la chose elle-même.

	À ce propos, et pour en finir avec ces questions fondamentales de sémantique, je ne résiste pas au plaisir de citer un texte extraordinaire, datant de 1943, sur la « souveraineté du Québec ». Essayez de remplacer dans une telle page « souveraineté » par « indé-pendance », et vous verrez immédiatement que c'est impossible, tant les deux mots ont un sens différent. En voici quelques extraits :

« Le premier dogme de notre politique doit être celui de l'autonomie provinciale. Au mot « autonomie », il serait peut-être mieux de substituer celui de souveraineté. La Province de Québec est en effet un État souverain, qui garde pour elle la souveraineté interne et confie à Ottawa l'exercice de la souveraineté externe. Pour s'assurer du caractère souverain de l'État du Québec, on n'a qu'à étudier un tant soit peu le pacte confédératif de 1867 et ses développements jusqu'à nos jours. La confédération canadienne est de par sa nature une fédération de provinces. Ce sont les provinces qui ont désiré fonder une telle forme d'État. Qu'on se reporte au préambule de la Loi de l'Amérique britannique du Nord. On y lit « Considérant que les provinces ont exprimé le désir de contracter... » Aux conférences de Québec et de Londres, ce sont encore les provinces qui ont voté comme des unités politiques distinctes. La Loi de l'Amérique britannique du Nord n'a rien changé à cette caractéristique de la souveraineté des provinces canadiennes. Les provinces gardent leur souveraineté interne. Cette thèse de la souveraineté du Québec serait-elle discutable qu'il faudrait la prôner quand même. Là, en effet, est la base essentielle des progrès à venir dans le domaine politique. »

	J'arrête ici, mais le texte continue et son intérêt me paraît immense. Il est du philosophe et écrivain québécois François Hertel, mort en 1985, dont je viens de publier un choix de textes commentés (Découvrons la philosophie avec F. Hertel, Liber, 1995). Je vous laisse le soin de tirer d'un tel passage vos propres conclusions sur les divergences, évidentes et normales, entre les sens des mots « souveraineté » et « indépendance ». Quant à moi, mon idée est faite depuis longtemps. Toute personne qui, s'agissant du Québec, se dit aujourd'hui en faveur de la « souveraineté » ou du « souverainisme » est, qu'elle le veuille ou non, complice d'un mensonge névrotique qui ne peut que nous conduire à une impasse historique. Je reconnais, non sans quelque inquiétude sur ma propre santé mentale, que ça fait vraiment beaucoup de monde !

	Subsistera sans doute une interrogation : comment un penseur qui se considère comme éclairé et progressiste pouvait-il s'associer au camp de la bourgeoisie d'affaires, des anglophones anti-loi 101, de l'oppression et de l'exploitation du Québec ? Les fédéralistes ne passaient-ils pas, eux aussi, leur temps à nous servir des demi-vérités et des promesses de changement jamais remplies ? On pourrait le soutenir; mais voilà : la question n'était pas là. Les nationalistes avaient choisi de nous conduire à ce vote surréaliste avec leur absurde plate-forme tripartite et leur souveraineté floue. Nous étions condamnés à prendre position sur leur terrain, dans leurs termes et au moment qu'ils avaient choisi.

	Cela dit, il n'était pas si pénible de se ranger sous la bannière du Non. Ses ténors disaient que cette consultation était l'occasion de disposer de l'option souverainiste et de rien d'autre. Ils dénonçaient dans la question une dose inacceptable de confusion. Ils plaidaient que l'entente tripartite PQ-Bloc-ADQ n'était qu'un mirage vide de toute vraisemblance. On a pu croire jusqu'aux derniers dix jours qu'ils auraient, pour une fois, le courage de maintenir que le Canada était, sur l'essentiel, à prendre ou à laisser, que la constitution ne serait pas transformée demain afin de satisfaire l'hydre insaisissable du statut particulier et des prétendues demandes historiques du Québec — même si une certaine évolution ou quelques ententes administratives étaient envisageables. Ils affirmaient que ce pays, présenté par les souverainistes comme un irréformable échec, est en vérité l'un des plus décentralisés du monde. Sur tout cela, ils avaient raison.

	Bien entendu, on leur reprochera d'avoir mené par ailleurs une « campagne de peur » en soulignant les incertitudes et les risques, en particulier économiques, d'un bouleversement institutionnel. C'est exact, mais sur ce terrain, leurs adversaires ne faisaient guère mieux, brandissant d'aussi hypothétiques menaces d'apocalypses culturelles, démographiques, économiques ou politiques — le français et les francophones allaient disparaître, nous allions tous finir par parler anglais, les pouvoirs de l'État québécois allaient être amputés par Ottawa, les services sociaux seraient sabordés, le Québec allait « en manger toute une », etc.

	Être dans le camp du Non n'aurait donc dû susciter aucun état d'âme : dans les conditions invraisemblables où se déroulait ce vote, c'est de dire Oui qu'il aurait plutôt fallu avoir honte, car cela supposait d'abdiquer notre esprit critique et notre conscience pour adhérer à cette lamentable imposture à laquelle je reviens toujours : « une souveraineté qui n'a rien à voir avec la séparation » (Jacques Parizeau).

	Bref, une des leçons que j'ai tirées de tout cela, c'est que, quoi qu'en disent les leaders souverainistes, il y a de bonnes raisons de croire que le Québec nationaliste ne sait toujours pas s'il souhaitait davantage se retrouver réellement indépendant ou miraculeusement reconfédéré et reconnu comme peuple égal. Il attend désormais, avec espoir et crainte, l'issue que l'histoire va se charger de donner à sa place à une ancestrale aliénation.

	 C'était là le non-dit, criant et muet à la fois, dont la présence-absence, sous le mode fantasmatique du fameux « virage » et de la « souveraineté-partenariat-garantie-sans-rupture-grâce-au-grand-Lucien », constituait le point aveugle sur lequel reposait la montée du Oui et le prétendu « effet Bouchard. » Ce que Jacques Parizeau n'a pas dit le 30 au soir, quand il a soudainement retrouvé les mots « pays indépendant » qui ne risquaient plus de lui faire perdre des voix, c'est que sans cette édulcoration habilement conduite depuis des années par le PQ, l'option franche d'un retrait du Canada pour devenir un pays séparé, si elle avait été présentée à visage découvert, n'aurait vraisemblablement pas fait plus de 45% parmi « Nous-les-pure-laine-français-de-souche. » Une once d'ethnicisme et une demi-tasse de double sens, c'est plus qu'il n'en fallait pour motiver un Non. Face à tout cela, il ne me reste plus qu'une curiosité désolée et un étonnement maussade. Un large secteur du mouvement soi-disant « souverainiste » m'apparaît miné de l'intérieur par la fraude et l'illusion. À force de déconstruire la logique interne de cette idéologie, je suis insensiblement devenu extérieur, sans m'en apercevoir ni pouvoir me l'avouer, au nationalisme même, cohérent ou pas, radical ou mou. La plupart de mes amis et connaissances le soupçonnaient, mais pas moi — vieille histoire, me direz-vous...

	Je viens seulement de comprendre que je n'en suis pas, que je n'en suis plus, que peut-être en un sens je n'en ai jamais véritablement été, pas même quand je coordonnais un collectif séparatiste de gauche à la revue Chroniques, parce que mon inconscient ne pouvait pas en être : je ne suis qu'un ethnique, après tout ! J'aurai été longtemps un indépendantiste intellectuel, mais sans jamais pouvoir être un nationaliste viscéral : je n'avais pas l'imaginaire ni les émotions qu'il faut. Je saisis à présent que toutes mes théories, aussi justes qu'elles aient pu être, d'autant mieux même qu'elles l'étaient, ne représentaient, elles aussi, qu'un leurre sur soi-même. Et je ne suis pas loin de penser que toute ma génération, mettons celle des 50-70 ans nés avant le baby-boom d'après 1945, s'est fourvoyée dans des voies sans issue, qu’elle n'a pas lieu d'être fière de ce qu'elle a fait du nationalisme et n'a aucune leçon à donner aux jeunes qui cherchent à reprendre le flambeau à de nouveaux frais ou sur de nouvelles bases.

	Il ne me reste plus qu'à être ce que j'ai toujours été : un socialiste d'inspiration marxiste, à la recherche d'un nouveau projet politique collectif, à la fois social et économique, qui nous fasse avancer dans la lutte contre l'injustice, l'exploitation, la domination et l'oppression sous toutes leurs formes — car point n'était besoin d'être inscrit au parti libéral pour voter Non ! Dans notre monde où les riches continuent d'écraser les pauvres, je suis heureux de n'être pas devenu un inoffensif nationaliste néo-libéral — ni un vieux petit-bourgeois désabusé de la politique. Une bonne dose d'utopie et de changement radical ne me font pas peur, au contraire.

	Il revient aux plus jeunes de repartir à l'assaut de l'histoire. Tant que la question de l'indépendance n'aura pas été réglée de façon lucide, ouverte et franche, elle continuera de hanter, voire d'empoisonner, notre psyché collective. J'espère que les 15-30 ans auront le courage et la rigueur que les générations immédiatement précédentes n'ont pas su trouver.