Obsolète

par Rémi Andriot

	Le cours de sociologie avait pris de la hauteur sans hésitation et planait presque sans effort. Nous avions un bon prof. Un vrai bon prof, pas seulement un prof cool. Celui-là contrôlait tout bien avec ce petit air complice qu'ont les bons pilotes pour nous faire croire que c'est facile et qu'ils n'ont jamais la trouille. Quand soudain il s'est enfargé:
	— ...il s'agit d'une technologie dépassée, obs... euh, je ne sais pas si le mot existe en français, euh... obsolète?
	C'était à peine une hésitation, à peine trente ou quarante pieds d'altitude concédés dans des kilomètres de ciel. Personne ne s'en serait rendu compte si quatre passagers du fond n'avaient choisi ce moment pour dégainer leur gros calibre:
	— Anglicisme!
	On s'est tous retournés. Vous étiez quatre. Quatre sur dix-huit. Quatre gueules ouvertes, quatre doigts accusateurs tendus du fond de la classe.
 	Le prof tenta de remettre les gaz mais rien à faire, le cours venait de décrocher et partait en vrille. Ça s'est mis à bardasser: il fallait savoir, alors on discuta ferme jusqu'à la fin du cours pour savoir si on pouvait, si on avait le droit. De dire obsolète. Jusqu'à la fin du cours. De sociologie.
	Moi aussi je suis tombé dans le piège. Moi aussi j'ai commencé par me poser la question qui masquait l'autre: «Français? Anglais?». Le temps de me souvenir que ça n'avait pas d'importance. En l'occurence, l'important n'était pas de savoir si l'altimètre affichait des pieds ou des mètres mais ce qu'il convenait de faire — et vite — pour l'empêcher de marquer brutalement zéro pied. Ou zéro mètre.
	Mais c'était trop tard, le cours était en chute libre. On passa même très près d'invoquer la liberté d'expression et la démocratie.
	J'aimerais bien qu'on m'explique un jour le rapport entre la démocratie et le fait d'accorder à des touristes le droit de faire fermer sa gueule à un pilote en plein ciel. Certains appellent ça du terrorisme, moi j'appelle ça un drame. Un drame dont on n'est jamais certain qu'il ne s'écrira qu'en un seul acte.
	Profs, je vous plains. Je vous plains de tout mon coeur. De devoir faire tant. Avec si peu. Et tous ces guns partout.
	Comme il arrive quand on sait qu'on va se crasher, défilèrent dans ma tête de bien curieux souvenirs. Et revinrent à mes narines de bien mauvaises odeurs.
* * *
	Je me suis souvenu.
	Je me suis souvenu de ces odeurs de tribunal populaire et d'autodafé qui empestent l'Histoire, l'Histoire de tout le monde.
	Je me suis souvenu qu'il y a deux cent cinquante-ans, ces mêmes gueules ouvertes et ces mêmes doigts tendus — devenus alors ce qu'il est convenu d'appeler des adultes — guillotinaient à qui mieux-mieux en vociférant que la République qui naissait en France n'avait pas besoin de savants.
	Je me suis souvenu, plus près de nous, de doigts coupés à des pianistes, de langues arrachées à des poètes: Chili 1973, Argentine, Uruguay, Haïti, Bosnie, Cambodge...
	Je me suis souvenu, encore plus près de nous, d'autres stades de barbarie: Vel d'Hiv, Santiago, Heisel...
	Je me suis souvenu, toujours plus près de nous, de Radio-Mille-Collines et de Télé-Sarajevo.
	Plus près de nous, de nous tous...
	Mais j'exagère. Ici ça ne se peut pas.
* * *
	Je me suis pourtant souvenu que la dernière fois que j'ai vu des gens ordinaires lapider des grandmères et des enfants, c'était à Oka, à quatre kilomètres de chez nous. À quatre kilomètres de nos propos rassurants.
	Je me suis souvenu de ces plantes vénéneuses qui ont pour nom chasse-aux-sorcières, langue-de-bois, pogrom ou délation et qui viennent faire de l'ombre jusque dans nos livres d'histoire. On n'en est pas là. On n'en est pas là mais je me suis souvenu que les graines de ces saloperies sont toutes petites — si petites, si innocentes — et germent tellement vite quand les rigueurs du climat s'y prêtent.
	Quand les rigueurs du climat s'y prêtent, ces plantes-là bouffent d'abord les jardiniers: Condorcet, Neruda, Jaurès, Rushdie, Garcia Lorca, ou plus anonymement profs, artistes, gens ordinaires. Quand les rigueurs du climat s'y prêtent...
	Je me suis souvenu que le problème de nos quatre clowns n'est pas leur ignorance. L'ignorance n'est pas plus méprisable qu'une page blanche. On vient tous au monde analphabètes et je n'ai pas hâte de voir le jour où ce ne sera plus le cas.
	Le vrai problème de nos quatres clowns — et le nôtre, par voie de conséquence sinon encore par voies de faits — c'est que cette ignorance leur confère la plus dangereuse et la plus méprisable des innocences. L'innocence des va-t'en-guerre. L'innocence des gamins — et pas forcément les moins bien nourris — à qui l'on confie des armes plus grosses qu'eux: peinture jaune puis barbelés puis bazookas. Les gamins ne me font pas peur, mais de Belfast à Kigali, de Berlin à Sarajevo, ça commence toujours — toujours — comme ça.
	Je me suis souvenu que derrière ces gamins perdus qui ne nous écrasent pas encore les doigts mais nous brisent déjà les couilles et les ovaires, il y a toujours — toujours — une poignée de fanatiques ou d'intégristes ou d'illuminés revenchards appelez-les comme vous voulez. Une poignée que la paix dérange, comme tant d'autres poignées que bien des immigrants ont fui pour trouver ici la paix. La sainte paix. La câlice de paix.
	Je me suis souvenu que cette poignée d'intégristes qui se posent en valeureux défenseurs de la langue — de ma langue — n'ont rien trouvé de mieux à faire que lui tricoter un corset en barbelés et qu'ils vont la faire crever. De froid, de laideur, d'asphyxie, d'ennui, de chagrin. De trouille. Et d'ignorance.
	Cette poignée-là ne semble disposer que de la souveraine compétence d'ignorer l'histoire. Et plus précisément l'histoire des langages, à commencer par celle du leur. S'ils en connaissaient les rudiments, ils sauraient que depuis la nuit des temps les mots se promènent d'une langue à l'autre comme autant de papillons. Et qu'on n'arrête pas des papillons avec des barbelés. Ils sauraient que la richesse d'un jardin ne se mesure pas à la hauteur de la clôture qui l'entoure mais à la passion et à la connaissance, au travail et à l'imagination des jardiniers qui en ont la responsabilité. Quelle que soit la terre, à condition qu'il en reste.
	J'ai bien dit la responsabilité.
	Je me suis souvenu qu'il existe au Québec autant de bons jardiniers et de bonnes jardinières que partout ailleurs, à l'ouvrage ou sur les bancs de l'école, avec des couilles et des ovaires bien accrochés mais dont on gruge tranquillement les outils, la patience et la foi. Et l'horizon. Et l'envie de parler. Et je me suis souvenu que quand la pensée est faible, la parole finit par se taire. Ou est-ce l'inverse?
	Je me suis souvenu que le pourcentage de jeunes universitaires vraiment capables de s'exprimer — ne serait-ce qu'oralement — dans un français qui ne fasse transpirer personne se calcule sur les doigts pas encore écrasés d'une seule main tandis qu'on se pète les bretelles — ce qui ne requiert que deux pouces, les index pouvant servir à autre chose — à mesurer la bonne santé de la langue française non pas à la capacité d'expression de ceux dont elle est la langue maternelle mais au pourcentage d'immigrants qu'on a gentiment invités à s'exprimer dans cette langue parfois dite de Molière ou de Pagnol, pour faire comme. La santé du français mesurée en pouces carrés — bien carrés — sur les cartes de Montréal et sur les panneaux d'affichage. La santé du français mesurée en territoire, en surface, à plat. Bien à plat.
	Je me suis souvenu que celles et ceux qui ont eu la responsabilité de m'inculquer le français — et le reste, sacrament! — m'ont avant tout séduit. Et par ce simple jeu, assez peu contraint. Et aussi qu'on ne nous aurait jamais laissé entrer en classe avec un gun. Même un jouet.
	Je me suis souvenu de cette devise «je me souviens» et de ces débats — débats? — que je ne comprenais pas bien sur la pertinence d'affirmer notre devise au reste du pays, ou du Canada, ou de la fédération, je ne sais pas, je ne sais plus. Enfin, au reste du monde. Mais on parlait d'une autre devise. On parlait de dollars.
* * *
	Alors protéger le français? Oui, Messieurs-Dames-la-poignée. Et même, le protéger en crisse! Mais pas à votre manière. Le danger pour le français, ce n'est pas d'abord l'anglais. C'est oublier. C'est votre amnésie convenue. C'est vous. Ma langue a mille fois plus à craindre de vos ciseaux que de l'anglais.
	Pour ma langue comme pour le reste, j'aime la dentelle et surtout la liberté de mouvement. Pas les corsets. Ou alors uniquement pour le plaisir un tantinet obsolète de les dénouer et d'aller chercher ce qui palpite à l'intérieur.
	Ce qui palpite à l'intérieur...
	Quand on l'aime — quand on l'aime vraiment — le français dispose d'une extraordinaire capacité d'intégration mais aussi d'insémination, se taillant rapidement une redingote dans un riding-coat ou construisant d'urgence des bécosses avec les planches d'une back-house.
	Mais aussi, le français que j'aime vous réchauffe un boudin en pudding, vous retaille une bougette en budget, vous effeuille une fleurette pour un flirt, vous réchauffe une longe pour votre lunch et j'en passe. J'en suis à me demander si nos farouches Croisés du français se sont déjà servi d'un dictionnaire étymologique pour autre chose que se hausser plus près du micro.
	Alors adieu sandwich? Adieu ketchup? Adieu rosbif? Adieu bridge? Adieu puzzle? Adieu chéquier, bines et jeans?
	Adieu ski et slalom? Adieu raquette? Adieu sofa, divan, alcôve et matelas?
	Adieu magazine, bouquins, tabac, cigare et boucane? Adieu maringouins?
	Adieu café, sucre et chocolat? Adieu patates, tomates, aubergines et ananas? Adieu maïs, artichauts et avocats? Adieu sorbets, cidres et alcools?
	Adieu coton, mousseline et satin? Adieu caban, jupes, T-shirts et slips? Adieu bikinis? Adieu saphirs, carats, nacre et ambre? Adieu talc, nuque et massage? Adieu mesquinerie, drague et goinfrerie?
	Adieu vacarme? Adieu tohu-bohu et chari-vari? Adieu zénith, algèbre, zéro, azur, chiffres et ouragan? Adieu savanes, calèches et vagues? Adieu hasard et amalgame?
	Adieu tout ce qui de notre langue fait la substance, la poésie, la force, la beauté et la délinquance que l'on conjugue tout ça au masculin ou au féminin, au singulier ou au pluriel, au passé, au présent ou à l'avenir, même incertain. Tout ce qui de notre langue nous vient de l'anglais certes, mais aussi de l'arabe, du turc, du néerlandais, du malais... Parce c'est ainsi qu'une langue métisse sa toile et palpite. Et souffre et meurt quand on l'oublie.
	Je me suis souvenu que circule dans notre sang le même carnaval de globules, le même cocktail de gènes, le même patchwork de chromosomes, ici comme ailleurs. Je me suis souvenu que c'est peut-être ça qui dérange tellement nos Croisés ici et maintenant comme jadis et ailleurs.
	Je me suis souvenu qu'entre la pureté de la langue et celle de la race, il n'y a jamais eu qu'une mince feuille de papier. Un décret, une promulgation, un édit, un arrêté, un ukase. Et des doigts écrasés. Et JUDEN sur les portes.
	Le problème avec les papillons, c'est qu'il en passe toujours à travers les barbelés. Ou par-dessus. Et dans tous les sens. C'est comme les idées. Ou les gènes. Enfin tout ce que l'on finit tôt ou tard par appeler un patrimoine.
* * *
	Barbelez, Messieurs-Dames, barbelez...
	Je vous entends me dire entre vos dents serrées que j'aurais dû utiliser l'italique. Comme il se doit quand on écrit fun ou crash ou whatever. Enfin tous ces mots qui viennent nous visiter et qui — quoique vous fassiez — décideront eux-mêmes d'aller papillonner ailleurs, de crever de leur belle mort ou de rester butiner dans notre jardin. Si ce dernier les inspire.
	Messieurs-Dames, câlicez-moi patience, il n'y aura pas d'italique pour cette fois. Parce que ma langue à moi, elle italique ou elle gothique quand ça lui plaît, elle elzévire ou elle arabesque quand ça la chatouille et elle vous emmerdifie le reste du temps.
	Ma langue à moi mourra pendue, je compte sur vous. Mais elle n'a pas attendu que vous vous imparfîtes du subjonctif ni que vous vous loi-cent-unassiez pour rouler des pelles passionnées au verbe, d'antan ou d'ailleurs, dans des drive-in circonstanciels ou sous des portes cochères subordonnées. Et dans toutes sortes de jardins transitifs.
	Ma langue à moi, elle aime le couscous autant que la tarte aux bleuets ou le cassoulet, l'osso bucco, le tandoori et le T-bone, le foufou et le bortch, la paella et la pizza, la fougasse et le pemican, l'espresso et le chow mein. Ma langue à moi, elle aime lécher les eskimos en chocolat et les femmes en latin.
	Ma langue à moi, elle aime ses mots et bécoter ceux des autres, échalottes et crinolines, confettis et tangerines, mousseline et camaïeu, colophane et chicotin, blé d'inde et oreilles de crisse, bergamote et curaçao, vodka et hydromel, praline et savarin, bagel et macédoine. Et philippique.
	Le français que j'aime se paquetait très jeune au pianocktail de l'Écume des Jours, gouleyant et colowé, sucré-canelle ou amer-vanille, bitter-lemon et gin-tonic. Souvent, je l'ai retrouvé givré, enlivré, ébouriffleur et bouquettiste, déluridé et farsifleur, molletoniste et gargandiloquent. Voire obsolâtre.
	Le français que j'aime slalome dans les parkings et zigonne dans les stationnements, cause des razzias dans les bazars et des typhons dans les deltas. Yé pas clean, yé crotté comme un flo qui joue dans' ruelle. Il a du matou et de la chatte en goguette.
	Le français que j'aime fait promesse d'écrire et vous défie, qui m'a été confié par tant d'amoureux et d'amoureuses de cette langue mais jamais — jamais — aucun qui vous ressemblât. Il se languit et s'alanguit, il est en kit et en kitch. En toc, en tac-au-tac et en tactique. En tic-tac-toe. En vol-au-vent, en pâté chinois et en tapioca.
	En french kiss.
	Et en finger.
	En français dans le texte.
	Le français que j'aime s'éclate dans les torpeurs de Senghor et les crinolines de Chamoiseau, dans les audaces de Vian et les rideaux de Tremblay, dans les nuits sacrées de Tahar Ben Jelloun et les papyrus de Marek Halter, dans les caravanes d'Amin Maalouf et les vertiges peuls millénaires d'Amadou Hampâté Bâ, enfin, toute cette franco-faune qui ne s'est jamais interdit de switcher de l'arabe au français, du wolof au français, du tchèque au français, du bambara au français, de n'importe quoi au français pour que le courant passe. Et vienne nous éclairer.
	Le français que j'aime, c'est aussi celui de nombre de gamins libanais d'aujourd'hui — adultes de demain — qui passent de l'arabe au français et du français à l'anglais en moins de temps qu'il n'en faut pour peinturer ARRÊT sur les STOP lorsque la nuit tombe. Ou le brouillard.
	Le français que j'aime est heureux de s'être fait minoucher jusque sur les petits marchés d'Abidjan: leçons de français d'humbles locuteurs qui maîtrisaient de surcroît mille fois mieux le baoulé ET le bambara que je ne maîtriserai jamais le seul français — pour le reste, je n'existe même pas.
	Rappelez-moi? Sur quoi se base-t'on aujourd'hui pour calculer les chances de s'en sortir d'un enfant qui vient au tiers-monde? Et demain, où sera le tiers-monde?
* * *
	J'ai encore deux petites choses à dire à nos quatre clowns de tantôt.
	Primo: obsolète est dans le dictionnaire français depuis le seizième siècle. Ou le dix-septième. Qu'est-ce qu'on en a à crisser?
	Deuxio: vous n'êtes pas dans un supermarché, les boys. Et vous n'êtes pas des clients. Vous êtes dans une université. Pour y étudier et aussi pour y être enseignés. Pour vous laisser séduire chaque fois que c'est possible et faire le reste vous-mêmes. Mais en aucun cas pour faire chier — avec vos bottines trop grandes pour vous — l'immense majorité de celles et ceux qui tentent d'y apprendre le jardinage avec tout ce qui leur palpite à l'intérieur. Et le jardinage de demain ne sera pas facile, la terre fout le camp de partout. Quand elle n'est pas truffée de mines.
	Alors gueulez parce qu'on vous ponctionne ou parce qu'on vous syphonne. Gueulez parce qu'on vous monotone ou parce qu'on vous tatillonne ou parce que déjà l'automne. Mais ne tirez pas sur les pianistes, mêmes maladroits.
	Et si vous n'aimez pas l'altitude, débarquez.