L'altérité intérieure
ou
I'inquiétude de la raison

par Thierry Hentsch

La représentation collective de 'altérité fait partie de 1'étranger qui secrétement nous habite.
Cette étrange présence est le sédiment, en nous, du social; elle est la fabrique méme de ce
qu'on appelle I'identité culturelle. L'altérité joue ainsi a deux niveaux, l'un conscient, l'autre
inconscient. Je voudrais examiner ce double jeu, ses malentendus, sa portée socio-politique
a travers l'exemple de I'imaginaire occidental sur I'Islam. L'exploration de cet imaginaire
contribue a éclairer la place ambigué qu'occupe la raison dans I'idée que notre civilisation
se fait d'elle-méme. Cet examen passe par une question préalable d'ordre général qui nous
ameéne a interroger le collectif, le social, le culturel dans l'inconscient ou en tant
qu'inconscient.

Le social en tant que refoulé

Parler du social en tant qu'inconscient ne va pas de soi. L'inconscient, si tant est
qu'on puisse le définir, est le nom que la psychanalyse donne généralement au lieu obscur
des pulsions. L'inconscient serait la région la plus sauvage, la plus primitive, la plus
antisociale du psychisme; la plus dangereuse aussi, tant pour la collectivité que pour
l'individu. Par contraste, la civilisation apparait chez Freud comme la forme collective du
« renoncement aux pulsions instinctives »'; « 'homme civilisé », en sacrifiant ses appétits les plus
violents, échange « une part de bonheur possible contre une part de sécurité ».

Rapporter l'inconscient a un ensemble de pulsions primitives que la civilisation
viendrait domestiquer apparait toutefois insuffisant. Non seulement cette équation postule a
la 1égeére une « nature humaine » intrinséquement agressive mais aussi elle présuppose,
symétriquement, que la « civilisation » nous « civilise » en toute clarté. La société, il est
vrai, se donne a premiére vue comme une organisation collective destinée a dompter la
violence de nos « instincts ». Mais ce combat se déroule en partie sous la forme d'une
répression inconsciente. Les pulsions ne sont pas seules a se faire refouler, leur interdiction
peut emprunter le méme chemin. Et ce refoulement, comme tout refoulement, est
nécessairement inconscient. Le refoulement des pulsions individuelles se présente a la fois
comme la condition et le produit inconscient du social.
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Dans Le moi et le ¢a, en effet, Freud fait une constatation qu'il qualifie lui-méme
d'étrange :

Nous apprenons dans nos analyses qu'il y a des personnes chez qui l'autocritique et la conscience
morale, donc des fonctions psychiques qu'on place parmi les plus €levées, sont inconscientes et
produisent, en tant qu'inconscientes, les effets les plus importants.’

Le je n'a donc pas seulement affaire aux pulsions du ¢a. Outre ces derniéres, il doit encore
servir deux autres maitres : le monde extérieur et la sévérité du surmoi. Dans une certaine
mesure, ces deux mondes (la société et le surmoi) se confondent. Freud indique que l'idéal
du moi (le Ich ideal, autre nom du surmoi) se construit chez le petit enfant a partir d'une
« identification aux parents » qui, en raison des pulsions sexuelles avec lesquelles elle entre
en conflit, ne va pas sans susciter un sentiment de culpabilité, lui aussi largement refoulé.
Or ce gendarme moral partiellement inconscient qui se forme a travers cette identification
contient le germe a partir duquel s'installera plus tard le sentiment religieux et le respect de
'autorité. Maitres et autorités, dit Freud, continuent le role du pére; religion, morale et
sentiment social trouvent leurs racines dans 1'idéal du moi qui s'est forgé au contact de
l'autorité paternelle ou parentale’. Et cette autorité est elle-méme « sociale », répercussion
de la société dans la famille.

Il n'est pas nécessaire ici de décider jusqu'a quel point le refoulement du sentiment
de culpabilité rend le Ich ideal inaccessible a la conscience pour comprendre ce que la
réflexion freudienne implique de fondamental, a savoir : dans ce qui me constitue, des
l'origine — a l'origine plus massivement que jamais — il y a l'autre. L'autre, c'est-a-dire les
parents (ou ceux qui en tiennent lieu), les proches et ce qui passe a travers eux : langage,
maniéres, coutumes, interdits, bref, la culture. Celui qui a lancé la célébre formule « la
culture c'est ce qui reste quand on a tout oublié¢ » ne croyait peut-Etre pas si bien dire : ce
qu'il y a de plus profond, de plus tenace dans notre bagage culturel est inconscient.
L'inconscient renferme une part oubliée de ce que la société réprouve et valorise. Il contient
notamment les sources profondes des représentations collectives auxquelles nous adhérons
sans réfléchir. Bien plus, cet autre qu'est la société ne marquerait pas seulement notre
psyche de ses valeurs et de ses interdits; il se pourrait, note Freud, qu'elle y dépose aussi ses
pulsions’. Mais il s'agit 1a d'une supputation dont nous pouvons nous passer. Il suffit
d'admettre la possibilité qu'une part du social soit inscrite en nous comme inconsciente.

Une part seulement, puisqu'il ne fait aucun doute que la société nous impose
ouvertement des limites et des devoirs. Certains d'entre eux font I'objet d'une codification
précise, d'autres circulent sous forme de principes moraux qui ont généralement leurs
racines dans la morale ou la religion. Ces derniers se montrent parfois d'une exigence telle
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qu'on doit se demander s'ils ne servent pas de refouloir a 1'inadmissible. Tel le célebre
commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ». Freud ne manque pas de
s'insurger contre cette injonction démesurée®. 11 souligne avec raison que ce
commandement confine a l'absurde, en ce qu'il tire sa justification d'une expérience
historique qui ne cesse de le démentir : homo homini lupus. La morale chrétienne exprime
ici de manicre exagérée la nécessité ou se trouve la civilisation de détourner et de canaliser
a des fins constructives l'agressivité qui menace constamment de la ruiner. L'amour du
prochain apparait ainsi comme une tentative presque désespérée de sublimer la libido : les
pulsions sexuelles qui participent a l'instinct de destruction — auquel Freud finit par
reconnaitre une certaine autonomie’ — sont en quelque sorte embauchées au service de
'amour pacifique de I'humanité. Il est difficile de ne pas voir dans ce sublime effort une
manifestation du « sentiment de culpabilité engendré par la civilisation » dont Freud
congoit qu'il « ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste en grande partie inconscient »®.

Est-ce bien la civilisation qui engendre le sentiment de culpabilité ou ne serait-ce
pas plutot ce sentiment qui civiliserait les hommes ? 1l y a sans doute réciprocité. En tout
¢tat de cause, le lien est concevable, et c'est ce qui importe ici. S'il est vrai que la
civilisation ne se développe qu'au prix d'un certain refoulement, 1'amour du prochain, cet
impossible amour, pourrait étre interprété comme le nom de la sublimation vers laquelle la
civilisation chrétienne cherche a détourner l'agressivité sexuelle et, plus généralement, la
haine. Le moins qu'on puisse dire est que le caractére excessif de cette exigence cache
quelque chose. Quelque chose comme une perte. Un sacrifice.

Mais ce n'est pas tout. Ce qui est sacrifié¢ a la civilisation ne concerne jusqu'ici que
les individus qui lui appartiennent (et Freud ne va pas au-deld). Or cet autre, ce social
auquel tout a la fois nous appartenons et sacrifions s'est lui-méme construit face a une
altérité plus vaste avec laquelle il est bien obligé de composer : chaque civilisation, quoi
qu'elle dise, se pose face au reste du monde. Sans doute, dans son messianisme universel, le
chrétien affirme que I'amour du prochain n'a justement pas de limite, que toutes les altérités
y sont par principe incluses. Mais cet universalisme donne a I'amour du prochain une
extension telle qu'il ne peut que renforcer notre suspicion.

Amour du prochain et rejet de 1'autre

La contradiction la plus flagrante et la plus constante du christianisme, en particulier
dans 1'Eglise catholique, est l'exclusion radicale des innombrables « prochains » demeurés
insensibles a la vérit¢é de son amour universel. Aucune autre des grandes religions
monothéistes n'a cherché avec autant d'obstination et de férocité a imposer 1'exclusivité de
son universalisme. Les Juifs d'avant la Shoah n'ont échappé a l'extermination, en Europe
occidentale, qu'en raison de la profonde ambiguité ou les mettait leur statut de peuple-
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témoin : a la fois annonciateurs et négateurs du Christ, ils étaient, tant par leurs écritures
que par l'indignité ou leur refus les plagait, t€émoins malgré eux de la vérité qu'ils
s'obstinaient a nier. L'importance de leur témoignage empéchait, du point de vue de la
doctrine chrétienne, qu'ils fussent considérés comme paiens ou comme hérétiques.

Si 1'Eglise ne pouvait doctrinalement frapper d'hérésie le tronc auquel Dieu l'avait
greffée, elle n'avait aucune raison de prendre les mémes précautions avec les mauvaises
branches qui prétendaient s'y enter : elle les tranchait sans ménagement. L'islam occupe a
cet égard une place de choix dans l'imaginaire de la chrétienté germano-latine du moyen
age : il y constitue I'hérésie la plus grave, la plus puissante, la plus redoutable. Le fait que,
loin de s'affirmer en opposition aux Ecritures, l'islam se situe dans leur continuité — pour les
clore, il est vrai, du sceau final de la prophétie mohamédienne — ne peut que confirmer son
caractére hérétique et accentuer le malentendu. Les deux religions se trouvent, au plan
doctrinal, dans une relation parfaitement asymétrique : la premiére exclut la seconde
malgré la reconnaissance que celle-ci lui accorde. Exclusion d'autant plus remarquable que,
parallelement, les ¢élites intellectuelles de la chrétienté, a la méme époque (du Xlle au XIVe
siécle), puisent massivement et ouvertement dans les connaissances développées par la
civilisation musulmane, dont ils admettent sans peine la supériorité scientifique.

Sans entrer ici dans les avatars historiques des rapports inter-méditerranéens, il faut
se demander a quoi correspond dans l'imaginaire occidental la persistance de la négation
qui frappe le monde musulman. Loin d'effacer les images péjoratives héritées de la
chrétienté médiévale, I'Europe moderne, avec des hauts et des bas, va porter la négation de
l'autre a un degré de généralisation plus €levé. Son regard est sans doute moins haineux
mais il devient plus méprisant, plus radical. Au moment ou le ressentiment d'ordre religieux
devrait pouvoir s'estomper, le musulman patit encore de sa religion, mais différemment : il
apparait attardé, figé dans une conception archaique, stérile des rapports entre le savoir, le
pouvoir, le sacré et la société. Dans 1'imaginaire occidental I'hérésie musulmane ne fait que
se déplacer : elle ne se situe plus principalement par rapport au christianisme mais se
profile sur la toile de fond des idéaux de la modernité.

L'Orient conserve sans doute de son ancienne splendeur une sorte de magie
surannée, un parfum d'exotisme particulierement appréci¢ de ceux qui, en Occident,
désirent se reposer des tensions de la modernisation. Mais cet Orient-1a n'est justement plus
qu'un bazar exotique ou se procurer réves, fantasmes, bibelots et nostalgies. En dehors du
dépaysement momentané qu'on attend de lui, I'Orient n'est rien, ses sociétés languissent.
Celles-ci dépériraient complétement de leur immobilisme si la civilisation occidentale ne
venait pas les bousculer et les remettre dans le courant de I'histoire.

Cette vision condescendante des sociétés musulmanes domine largement
l'imaginaire européen du XIXe et de la premic¢re moiti¢ du XXe siecle. Si elle nous parait
auyjourd'hui caricaturale, bien qu'elle n'ait pas complétement disparu, c'est que les
mésaventures de la raison universelle et I'érosion des idéaux de la modernité ont affaibli les
bases de nos certitudes. En dépit du triomphe du libéralisme, ou plutdt en raison méme de
ce «triomphe », les sociétés occidentales sont devenues globalement plus fragiles. Le
sentiment de notre vulnérabilité, comme civilisation, s'accroit, alors méme qu'une ancienne
culture rivale, mais depuis longtemps périmée a nos yeux, résiste impudemment a
I'universalité de nos valeurs. Cette résistance intempestive avive en nous une sourde
inquiétude. En s'affirmant brusquement comme sujet revendicateur et vindicatif, 1'objet de



notre savoir méprisant ranime de vieilles inimitiés : a rebours de toute logique historique, le
moribond s'est réveillé et se dresse devant nous avec une radicalité troublante.

Rien pourtant, du simple point de vue de 1'équilibre des forces, ne justifie de notre
part une telle réaction, compte tenu, surtout, du jugement sans appel que nous continuons
de porter sur l'incohérence et la faiblesse des sociétés musulmanes. Passe encore que dans
certains pays, comme en France, la croissance démographique des musulmans puisse
paraitre subjectivement menacante, méme si cette peur est elle-méme mal fondée. Mais la
phobie antimusulmane refait surface, a des degrés variables, dans la plupart des pays
occidentaux. Au point qu'il est possible de dire, depuis l'effondrement du régime
soviétique, que I'Islam est devenu l'altérité la plus criante et la plus obsessivement négative
de nos représentations collectives. Les signes de cette altérité abondent assez clairement
dans nos médias pour qu'il ne soit pas nécessaire de les répertorier. Il est clair, pour
l'opinion publique, que 1'lslam est globalement tel qu'on le lui présente. Loin d'étre cachée,
l'altérité indifférenciée dont il est chargé est surexposée. Au sens quasi photographique du
terme : la surexposition du négatif « Islam » accentue les contrastes et diminue sa lisibilité.
Plus il est exposé, plus I'I[slam devient, en bloc, incompréhensible. Nous ne comprenons pas
qu'il ne comprenne pas la modernité. Ou nous comprenons trop bien qu'il n'y comprend
rien. Voila, sans nuances, c'est-a-dire sans tenir compte ici des efforts qui sont
marginalement déployés pour nuancer cette image monolithique, ce qu'il en est de 1'Islam
en tant qu'altérité visible.

L'altérité intérieure ou l'inquiétude de la raison

A cette altérité visible correspond une altérité secréte, a la fois intime et inquiétante,
pour laquelle le frangais n'a pas de terme. Elle participe de ce que Freud appelle das
Unheimliche (dans un texte célébre qui porte ce titre) et qui désigne en nous quelque chose
d'oubli¢ et de familier dont le surgissement inopiné suscite un étrange sentiment
d'inquiétude. L'inquiétant vient de ce que l'étranger, soudain, habite au plus pres de nous
(nous pouvons tous en faire la bizarre expérience lorsque nous entendons pour la premiere
notre voix enregistrée du dehors : nous ne la reconnaissons pas). Quelque chose en nous
affleure qui se savait la sans que nous le sachions — autre maniére de désigner en nous le
travail de l'inconscient. L'inquiétant secret du familier se manifeste lorsque, dit Freud, « des
complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des convictions
primitives dépassées paraissent a nouveau confirmées »’.

L'éducation qui nous marque des la prime enfance, on l'a vu, tend généralement a
nous faire craindre la violence de nos désirs et a nous armer contre la dureté du monde. A
maints égards, 1'enfant apprend a se faire une raison. Expression significative : la raison est
l'instrument privilégié d'un double apprivoisement, de soi et du monde. En Occident tout
particuliérement, la raison nous est peu a peu inculquée comme la loi universelle qui, en
dépit des apparences, est censée régir la nature et doit gouverner notre apprentissage de la
vie et du savoir. Bien sir, la raison elle-méme sait qu'il n'en est rien, elle sait que son régne
est largement illusoire — du moins en a-t-elle les moyens. Mais elle n'admet pas pour autant
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qu'une autre puissance régne a sa place ni ne se résigne a ce que cette place demeure
radicalement vacante. Si défaillante soit-elle, la raison ne renonce pas a son universalité. Je
m'empresse d'ajouter qu'elle s'y refuse a juste titre : il est nécessaire que la raison garde
I'universel dans sa visée, faute de quoi elle renoncerait a elle-méme.

Viser 1'universel, toutefois, ce n'est pas l'atteindre. Or, bien souvent, notre raison se
croit arrivée. La « pensée occidentale » (si cela veut dire quelque chose) manifeste une tres
forte réticence a se défaire de la conviction que sa raison accouche de l'universel. Cette
conviction, il faut bien le dire, a au moins deux arguments pour elle : d'une part elle
s'appuie sur une production scientifique et technique dont les paramétres semblent
s'imposer a l'échelle planétaire (et, pour le moment, la techno-science constitue
effectivement le seul universel concret de 1'humanité); d'autre part elle invoque
l'autocritique que la pensée occidentale ne cesse d'exercer envers elle-méme.

Malgré leur pertinence, ces arguments ne suffisent pas a combler la faille de la
raison; ils servent tout au plus a la colmater en surface. En effet, 'accroissement prodigieux
des moyens d'intervention de la techno-science n'a pas accru l'emprise de la raison, en
politique moins que partout ailleurs. Quant a 1'esprit critique, il opere le plus souvent en
vase clos : non seulement nul autre que lui-méme n'est autorisé a le remettre en cause; mais
surtout il ne peut ordinairement rendre justice a ce qui tombe en dehors de sa juridiction.

Cette derniere objection touche a une insuffisance nodale, proportionnelle a
I'ampleur de la raison qu'elle affecte. Plus une raison se veut générale, en d'autres termes,
plus nombreuses sont les raisons particuliéres qu'elle entend couvrir, plus elle sera
vulnérable. Tant qu'il y a une référence au-dessus ou en dehors d'elle, la raison, parvenue
aux limites de ses capacités explicatives, peut renvoyer a une raison qui la dépasse. Mais
des le moment ou la raison s'érige en absolu, nul renvoi de cet ordre n'est plus possible. La
raison ne fait alors plus référence qu'a elle-méme. Si « tout le réel est rationnel », rien du
réel n'est plus, théoriquement, autorisé a échapper a notre conscience : tout le réel devient
virtuellement saisissable, compréhensible. Et tout ce qui n'est pas compris dans cette raison
tombe sous le coup d'une exclusion qui pour étre implicite n'en est que plus radicale.

La raison psychanalytique offre a cet égard un intérét paradoxal. Elle cherche a
articuler ce qui échappe a la conscience et, de ce fait, travaille en quelque sorte hors du
champ de la rationalité techno-scientifique. Elle conduit en outre a une critique
fondamentale de la raison philosophique et, plus spécifiquement, a une critique du sujet de
la modernité. A priori, rien de l'activité du sujet, qui passe tout entiére par la psyche, ne
saurait se soustraire a son investigation. La psychanalyse pourrait donc étre tentée de se
situer au-dessus (ou a l'écart) de toute autre raison et risquer d'entrer dans le cercle sans fin
de l'autoréférence. Mais du moment que la lecture de la psyche, qui plus est de sa part
inconsciente, demeure un art passablement incertain, la psychanalyse peut difficilement
revendiquer le statut d'une théorie explicative et gagne a se présenter comme un
questionnement radical fondé sur 1'écoute de la parole.

L'écoute de la parole permet d'entendre des bribes de vérité qui échappent au
discours de la raison moderne, elle capte en nous les instants d'une voix discordante qui
disloque l'assurance du sujet raisonnant. Ce dernier se découvre intimement divisé,
partiellement assujetti a une altérité intérieure dont il ne voulait rien savoir. Chez la plupart
des gens, cette altérité¢ intérieure demeure largement ignorée, bien qu'elle trahisse
occasionnellement sa présence sous la forme d'une inquiétude inexplicable (das
Unheimliche de tant6t) dont la conscience s'accommode tant bien que mal. En effet, le



monde extérieur ne manque pas de venir au secours de la conscience et de lui offrir des
représentations capables d'absorber ce qu'elle rejette. C'est précisement en quoi l'autre
remplit sa fonction spéculaire : il porte la négation que nous refusons de voir en nous et
nous confirme dans notre propre identité. Il est, & proprement parler, miroir, image
inversée : a la fois contraire et identique & ce que nous sommes. A une réserve prés, et de
taille : ce miroir ne nous apparait pas de prime abord comme miroir mais plutét comme
fenétre, du moment que nous n'y reconnaissons pas l'image de l'autre comme ndtre mais
comme sienne. Nous sommes donc induits & une transparence illusoire ou notre raison
trouve la confirmation de sa vérité.

Car il ne fait aucun doute, d'aprés ce que nous venons de voir, que nous,
Occidentaux, nous identifions aujourd'’hui a la raison. Cette identification a graduellement
¢évincé au cours des deux ou trois derniers siecles 1'identification au christianisme, au point
que ce dernier, lui-méme édulcoré, a cessé d'étre I'enjeu qu'il représentait du temps ou le
combat anticlérical faisait rage. La nouvelle universalité a repris l'ancienne, sans toutefois
la supprimer. Sans non plus réussir a la remplacer complétement : la raison n'a pas la
puissance émotive de la révélation. Nous nous identifions donc a une raison que nous
voudrions universelle et que pourtant nous devinons insuffisante. Cette identification ne
porterait pas trop a conséquence dans notre rapport a l'autre si nous avions un meilleur
savoir des limites de cette raison, si nous acceptions celle-ci comme nétre et réfléchissions
a son universalité comme a une simple virtualité a envisager a partir de l'insuffisance qui
s'y révele. Or, tout au contraire, nous nous laissons prendre a cette identification avec une
myopie propre a évacuer tout ce qu'elle comporte d'exclusif et d'insoutenable. Autrement
dit, ce que notre raison moderne reconnait le moins volontiers, en dépit de toutes les
déconstructions de la pensée postmoderne, ce n'est pas tant sa propre faiblesse (nous
sommes, a la rigueur, préts a l'admettre occasionnellement) que l'intransigeance avec
laquelle elle se défend de son insuffisance fondamentale devant ce qui la dépasse. Cette
intransigeance est la gardienne inconsciente de notre raison défaillante.

Tout se passe comme si la sévérité de la raison avait pris la reléve de la vérité
transcendantale dont la pensée moderne a cru pouvoir s'affranchir. A notre insu, la raison
est elle-méme devenue l'autorité morale de notre psycheé moderne, elle y assume en quelque
sorte le role de surmoi. Ce dernier est en chacun de nous l'effet d'une société désacralisée
qui s'efforce de faire porter a la raison plus qu'elle ne peut prendre : tout le poids d'une
cohérence jadis assumée par le cosmos, par le non-humain. La désacralisation du cosmos
(la mort de Dieu) s'accompagne de la sacralisation de la raison. La vacance du divin laisse
toute la place au rationnel. Mais c'est une place que ce dernier ne peut remplir.

Le déplacement du sacré vers le rationnel laisse un vide ou l'autre intervient sous
deux espéces : et comme image et comme inconscient. L'image négative que nous avons de
lui nous rassure, tandis que son discours nous interpelle malgré nous la ou la négation qu'il
incarne le disqualifie en tant qu'interlocuteur. L'Islam représente a cet égard un repoussoir
idéal : son hérésie le frappe d'une disgrace quasi congénitale et le rend apte a fixer, bien au-
dela des querelles religieuses, tout ce que nous rejetons.

L'Islam constitue a nos yeux un kaléidoscope ou se combinent et se recombinent au
gré des secousses de la conjoncture les éléments suivants : tradition, religion, sous-
développement, exotisme, fanatisme, aveuglement, résistance, terrorisme, irrationalité.
C'est a travers les multiples combinaisons de ces clichés que I'Islam accomplit pour nous sa
fonction imaginaire. Et cette fonction, s'il fallait la résumer, c'est de représenter 1'irrationnel



par excellence. Non seulement l'irrationalité de 1'lslam explique toutes ses autres tares mais
elle constitue aussi ce qui invalide son discours. Un discours irrationnel ne saurait porter
atteinte a notre rationalité — méme au lieu qu'elle laisse vacant, du moment qu'elle ne cesse
de l'interroger elle-méme. Nous nous passons bien de l'autre et de ce qu'il pense de nous !
Et pourtant tout indique que nous en ayons besoin comme €pouvantail, pour nous confirmer
dans l'assurance de notre rationalité. Si tous les maux de l'autre viennent de ce qu'il refuse a
entendre raison, la notre, c'est bien la preuve que nous avons raison. La déraison de l'autre
valorise notre raison, jusqu'a faire d'elle une valeur en soi, en dépit des déconvenues
auxquelles, par ailleurs, cette raison nous expose.

Une valeur, voila pourtant, ce que la raison ne saurait étre. Quel que soit son prix
comme outil de réflexion, elle ne nous permettra jamais, a elle seule, de gouverner notre
vie. Un Stradivarius ne suffit pas a faire de la bonne musique. Or tel est justement le
principal reproche que 1'lslam nous adresse : de subordonner la conduite de notre existence
a une rationalité vide de sens, parce que coupée de Dieu. Ce reproche n'est évidemment pas
exclusif a 1'Islam : toute religion révélée est nécessairement remise en question du primat
de la raison, a fortiori de son absolutisme. Mais cette critique prend un ton particulicrement
virulent chez certains islamistes de ce que s'ajoute a la dimension religieuse un
ressentiment culturel et politique entretenu par deux siecles de domination occidentale.
Nous avons évidemment beau jeu de rétorquer que Dieu ne donne manifestement pas plus
de sens aux sociétés musulmanes qu'aux ndtres, mais la n'est précisément pas pour nous la
question. Pointer l'autre du doigt est évidemment la maniére la plus facile d'évacuer les
questions qu'il nous pose. Il ne s'agit pas de décider ici quel type de société est
concreétement la meilleure, la plus efficace, la moins inhumaine (concours ot nous finissons
toujours par nous attribuer la palme). Il s'agit de voir que l'autre, indépendamment de sa
situation concrete, par la simple affirmation de sa soumission a un principe transcendant,
atteint secrétement la pensée moderne a son point faible, il touche a l'angoisse qui nous
travaille a notre raison défendante.

En termes freudiens, nous pourrions dire que la raison fait un piétre surmoi. Son
autorité n'est pas telle qu'elle puisse prendre la place de la transcendance qu'elle prétend
évincer. Le célebre dire de Nietzschéen vaut toujours : la mort de Dieu est une fausse
nouvelle, elle annonce quelque chose que nous n'avons toujours pas assumé. Dieu n'est que
refoulé. Ou, pour le dire autrement, si Dieu est lui-méme le nom d'une culpabilité refoulée,
la raison moderne ne ferait que procéder a un double refoulement : refoulement de ce qui
refoulait le fameux meurtre du pere. Mais cette formule elle-méme trahit aussitot la
pauvret¢ de la démarche psychanalytique dés qu'il est question du divin, de la
transcendance. La raison psychanalytique, comme toute raison, balbutie devant 1'indicible;
ou, a vouloir inclure et expliquer cet indicible dans son discours, elle risque de professer
des platitudes. Que le sentiment de culpabilité soit pour beaucoup dans la construction de la
religion ne permet pas de régler son compte au religieux, entendu ici comme désir de sens,
comme soif de compréhension. Ce désir, cette soif sont sans doute trés enfantins, mais les
enfants posent souvent les bonnes questions — auxquelles notre adulte raison fournit le plus
souvent des réponses assez piteuses. Bref, aucune raison, flt-elle psychanalytique, ne
permet de faire 1'impasse devant les questions fondamentales : pourquoi y a-t-il le monde et
que faire du bref instant ou nous y sommes ?

Qu'on le veuille ou non, c'est a 1'oubli de ces questions que renvoie profondément
l'attitude religieuse de l'autre. Et cet oubli reste d'autant mieux gardé que l'affirmation de sa



foi s'accompagne souvent d'un discours intransigeant qui suscite de notre part une pure
réaction de rejet. Nous ne voyons pas qu'en cela l'autre nous présente malgré lui le reflet de
notre propre radicalisme. Pour des raisons qui appartiennent a l'histoire des sociétés
occidentales, nous associons volontiers toute religion, voire toute manifestation religieuse a
I'obscurantisme, au conservatisme et a l'intolérance. Mais « l'infime » que combattait
Voltaire est, en Occident, depuis longtemps « écrasé » : aujourd'hui le discours catholique
agace ou fait sourire. Dés lors que le goupillon a perdu son sabre et que nous considérons
entrés dans I'ére des droits et libertés, 'absolutisme politico-religieux devient a nos yeux
l'apanage exclusif de I'autre. Nous en concluons un peu vite que l'intolérance a été chassée
de nos sociétés et de notre maniere de penser. Je crois plutdt que l'intolérance n'a fait que
s'y déplacer et s'y nicher plus profondément : elle est passée a notre insu du domaine de la
foi & celui de la raison. A notre insu, en effet, du moment que la raison ne peut que refouler
ce qui, dans son déploiement, est contraire a ce qu'elle préche : déraisonnable, 1'intolérance
se situe par définition hors du champ de la raison. Forte de cette conviction, notre vacillante
raison se rengorge en affirmant péremptoirement sa suprématie. De ce qu'elle s'ignore,
notre intolérance n'est que plus radicale. Le fanatisme des illuminés épargne aux intégristes
de la raison que nous sommes le soin de s'interroger sur ce que cette raison exclut.

Bien siir, la raison, la capacité de raisonner, n'est pas en soi source d'exclusion; elle
n'est pas forcément réductrice ni réductible a la rationalité. Elle peut servir la sagesse, dont
elle est méme la nécessaire compagne. Mais, encore un coup, elle ne réussit dans ce role
que pour autant qu'elle réfléchisse a ses limites et aux conflits qui résultent de la
multiplicité de ses usages. Car, on I'a vu, il y a autant de raisons qu'on veut, qui le plus
souvent s'ignorent superbement les unes les autres : la raison économique se moque de la
raison philosophique, la raison expérimentale de la raison éthique, et ainsi de suite. Or la
raison qui a triomphé en Occident est avant tout instrumentale : née des succes cumulatifs
des méthodes expérimentales, la raison de la techno-science s'est mise sans mesure au
service d'une multitude de maitrises partielles qui non seulement ne nous donnent aucune
maitrise globale du monde mais qui engendrent des problémes devant lesquels la raison
politique se découvre de plus en plus démunie. Le développement de nos capacités
instrumentales a décuplé nos prétentions sans accroitre notre sagesse. Et la raison, dans sa
fausse généralité, n'est plus que le nom rassurant de notre arrogance. Cette raison-la exclut
ce qui la conteste avec d'autant plus de violence que, sans se I'avouer, elle se sait mutilée.

C'est a cette mutilation et a I'arrogance qui la couvre que nous renvoie le discours de
l'autre. Ce discours agit d'une part comme repoussoir a l'extérieur en exprimant
ouvertement l'intolérance que nous refusons de voir en nous, d'autre part il nous travaille de
l'intérieur en s'adressant a la vulnérabilité secréte de notre raison. Cette vulnérabilité n'est
pas a proprement parler inconsciente; elle se présente plutét comme une maladie honteuse
que nous serions bien en peine de nous cacher a nous mémes mais qu'il n'est pas question
de dévoiler devant l'autre. La part de l'inconscient, ici, serait plutot cette répugnance; la
répugnance a faire cet aveu et le fanatisme qu'elle recele; le fanatisme augmenté de
I'horreur que ce fanatisme nous inspire; ce fanatisme que nous refusons de voir en nous et
que l'autre porte pour nous au grand jour en l'exposant opportunément a notre indignation.

Cette indignation nous dispense de nous poser des questions difficiles: et si la
société — notre société occidentale — était en nous a notre insu ce que nous haissons le plus



profondément ? Et si cette haine inavouée était ce contre quoi aucune raison ne saurait
jamais nous rassurer ?
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