Si c’est un suicide
sur Primo Levi ou la tragédie d’un optimiste 
de Myriam Anissimov
Par Véronique Dassas
JC Lattès, 1996

Qui veut aujourd’hui évoquer le mal, l’enfer parlera de la Shoah, de l’Holocauste, d’Auschwitz. Qui veut aujourd’hui évoquer les méchants, les racistes ou plus banalement ses ennemis politiques parlera de nazis et, du coup, se retrouvera dans le camp des victimes, des martyrs, des Juifs. On se dit parfois qu’ainsi la mémoire est sauve. On se dit que l’histoire juive, connue de tous, nous prémunit contre quelque chose. Et parfois c’est le contraire qui saute aux yeux. À trop utiliser les imprécations et le souvenir d’un passé si douloureux pour l’humanité entière (et pas seulement pour les Juifs, car s’il a été possible de leur faire ça, c’est que notre civilisation, si polie de culture n’a évidemment pas aboli la barbarie, il n’y a qu’à gratter un peu, un tout petit peu sous la couche fragile de ce qui nous sert d’institutions pour trouver le sauvage, le cru, l’incontrôlé), la référence perd du sens. 

Bientôt les témoins nous manqueront. Déjà ils nous manquent. Ils sont morts et leurs enfants mourront demain. Ils ne peuvent plus parler ou ils n’en peuvent plus. Témoigner de ça est peut-être impossible. Ils l’ont dit en revenant des camps et même s’ils ont passé leur vie à raconter, ils l’ont répété inlassablement et nous, comme de juste, nous n’avons rien entendu. 

L’enjeu de la biographie de Primo Levi ‑ peut-être de toutes les biographies ‑ est là : dans l’impossibilité d’éviter un récit qu’il a tissé toute sa vie, dans toute son œuvre et dont il nous manque irrémédiablement la clé. Pour lui : comment témoigner, comment écrire après et comment vivre avec le Lager en guise de souvenir de jeunesse, avec cette histoire terrible en guise de roman de formation; quand tout s’est joué dans cette survie inattendue, follement espérée, impossible à porter. Pour nous : comment comprendre le suicide de cet homme doux, calme, modeste, de cet homme di pocche parole, si peu bavard, si soucieux de clarté ‑ comme si ne pas se faire comprendre pouvait mener au pire. Et surtout comment l’admettre, comment ne pas s’y abîmer à sa suite ? C’est la question que pose, peut-être avec d’autres motifs, un autre survivant, Jorge Semprun : « Depuis que j’étais revenu de Buchenwald […] j’avais vécu en m’éloignant de la mort. Celle-ci était dans mon passé, plus lointaine chaque jour qui passait : comme l’enfance, les premières amours, les premières lectures. La mort était une expérience vécue dont le souvenir s’estompait.
Je vivais dans l’immortalité désinvolte du revenant. […]
Soudain l’annonce de la mort de Primo Levi, la nouvelle de son suicide, renversait radicalement la perspective. Je redevenais mortel. » 

Et nous qui l’avons toujours été, la mort de Primo Levi ne nous rapproche-t-elle pas terriblement de la nôtre, individus et société ?

La tâche du biographe n’est jamais simple, celle de Myriam Anissimov l’a été d’autant moins que la partie la plus importante et la plus intéressante de l’œuvre de Primo Levi est très largement autobiographique. Si c’est un homme, la Trêve, Naufragés et rescapés et même Maintenant ou jamais, sont des ouvrages tellement inspirés de l’expérience des camps et de celle du lent retour vers la terre natale qu’on pouvait se demander a priori ce que le biographe allait pouvoir trouver de plus. On sort pourtant de la lecture du livre avec une impression plus nette de l’homme et avec bien des questions toutes soulevées dans l’œuvre mais qui rassemblées, remises dans le fil d’une vie, n’en prennent que plus de force. 

La jeunesse lombarde et montagnarde de Levi laisse une impression sans doute assez réaliste d’austérité, peut-être accentuée par le style très sobre du récit de Myriam Anissimov. Peu d’états d’âme : des faits et des redites parfois agaçantes. Levi fut sans doute un jeune homme sérieux, fort timide avec les filles, malheureux de cette réserve, très porté par contre sur l’amitié et la chimie. Porté aussi à courir les cimes enneigées des Alpes proches de Turin où il naquit, où il vécut et où il mourut, fidèle jusqu’à l’enfermement à cette ville et à cette culture lombarde qui fait les hommes silencieux. Il fait des promenades en montagne avec des amis téméraires dont certains mourront sous la torture nazie ou les balles des fascistes locaux. Il fait aussi des études de chimie, malgré les lois raciales de Mussolini qui limitent l’accès des Juifs à l’université. Mais il se trouve des professeurs pour braver ces lois, toute la péninsule n’est pas unanime derrière le Duce. Levi est un élève brillant, passionné de science, mais aussi imprégné de culture classique, amoureux de la chimie qu’il pratiquera toute sa vie et dont il découvre un livre essentiel : Le système périodique de Mendeleiev, auquel il rendra hommage plus tard en écrivant un livre de fiction qui porte le même titre. Après la capitulation de l’Italie en septembre 1943, Primo Levi et quelques-uns de ses camarades forment un petit groupe de partisans, malgré un manque de dispositions évident pour ce genre d’activité : « Mon expérience conspiratrice et militaire étaient nulles. […] Je n’étais pas préparé à combattre, à tuer. Personne ne me l’avait enseigné. Ces notions étaient très éloignées de tout ce que j’avais fait ou pensé jusqu’alors ». Mais c’est sans doute plus la malchance que l’inexpérience qui valut à Levi d’être arrêté et interné au camp de Fossoli di Carpa comme partisan, puis d’être déporté au début de l’année 1944 à Auschwitz, comme Juif. 

Le récit du séjour à Auschwitz devait à la fois suivre celui de Levi et ne pas s’y tenir, ne pas redire ce qui avait été si puissamment évoqué et analysé. Anissimov a rencontré les survivants parmi ceux qui ont côtoyé Levi dans le Lager. Elle juxtapose les témoignages, donne les variantes, compare les interprétations, dans une mosaïque de détails qui rend le reportage saisissant et qui complète le témoignage de Levi tout en en faisant ressortir l’incroyable profondeur. Si c’est un homme est le récit de la survie avec tout l’espoir et l’injustice foncière qui y sont liés. Si c’est un homme est le récit du camp comme métaphore de la destruction, de l’anéantissement programmé, industriel, machinique, impitoyable et pourtant humain, Si c’est un homme est aussi le récit du camp comme métaphore de la vie, parce que dans la terreur du camp, les hommes se révèlent, se dessinent. La vie du camp gonfle les ventres, infecte les plaies, cheville la faim au corps, fait renoncer au passé et au futur et pose l’inlassable question clé : que devient l’homme devant le dénuement, la faim, l’angoisse de la mort imminente ? Le camp est un laboratoire humain et Levi le décrit comme tel. Le camp est une machine sophistiquée de mort ou le moyen terme n’existe pas : « celui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombinator, Prominent (farouche éloquence des mots) devient inéluctablement musulman. Dans la vie, il existe une troisième voie, c’est même la plus courante ; au camp de concentration, il n’existe pas de troisième voie ». Si c’est est homme n’en est pas moins une leçon terrifiante mais essentielle, où la survie est attribuée à la chance. Pas au mérite, pas à la force, pas au courage, à la chance. Ce qui évidemment donne quelques coups mortels à la morale et à Dieu.

Levi a survécu et à son retour il écrit à un ami : « C’est miracle que je suis toujours en vie (…) J’ai fait vœu de ne jamais oublier ça, je me le répète tous les jours comme une prière. Ce n’est pas que je remercie la Providence, car s’il y avait vraiment une Providence, Auschwitz et Birkenau n’auraient pas existé ; mais comme ça, je peux désormais jouir véritablement de toutes les petites choses de la vie qui, d’habitude, passent inaperçues et ne pas trop me plaindre de tous les gros et menus soucis de tous les jours ». Levi mit plusieurs mois à rentrer en Italie au milieu de l’immense chaos de l’Europe de l’immédiat après-guerre. Il gardera de son long itinéraire de retour un certain goût pour l’aventure qui, dans sa vie ultérieure, sera relayé par la nostalgie. En 1986, dans un entretien avec Philip Roth, il confie : « La famille, la maison, l’usine sont de bonnes choses en soi, mais elles m’ont privé de quelque chose qui me manque toujours : l’aventure ». Dans l’appartement turinois où il vit le jour, il vivra en sédentaire forcé, entouré de sa famille : sa femme, ses enfants, sa mère et sa belle-mère. Sa vie professionnelle de chimiste l’a comblé ; jusqu’au moment de sa retraite, il travaille et il écrit. Ses succès d’écrivain furent lents à venir, mais ils vinrent. On le considéra davantage comme un témoin que comme un homme de lettres, d’autant qu’il eut toujours une position quasi dogmatique en faveur de la clarté dans l’écriture, ce qui le rendit suspect aux yeux de certains milieux littéraires et qui fait dire à Anissimov : « Il exécrait toute langue obscure, et ne craignait pas de le dire. Ne supportant pas Nietzsche, il reprochait à Georg Trakl et à Paul Celan leur obscurité, osant assimiler leur poésie aux râles d’un moribond; les faits venaient selon lui, confirmer ses convictions puisqu’ils s’étaient suicidés (…) Un matin d’avril, quarante-deux ans après son retour, il allait se donner la mort, comme ceux qui n’avaient pu ou su, ou voulu, conjurer l’anarchie de la parole ». La langue de Levi est en effet d’une sobriété frappante, c’est une langue classique, un « italien de marbre » selon l’expression d’un critique. Pas d’effets, un calme déconcertant. Ferdinando Camon, après avoir fait une série d’entretiens avec lui, dira de Levi : « Il renonce à sa réaction, en échange de la réaction de tous. Il pense à long terme. Il avance comme s’il était sur le territoire de l’ennemi ». Peut-être est-ce cela l’héritage du Lager : vivre à jamais sur le territoire de l’ennemi, et faire inlassablement le même rêve dans le rêve : s’éveiller et « soudain je sais ce que tout cela signifie, et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis à nouveau dans le Camp et rien n’est vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu’une brève vacance, une illusion des sens, un rêve ». 

Les biographies s’épuisent sur la mort, c’est la règle du jeu. Myriam Anissimov choisit de commencer par là. La mort de Primo Levi, c’est le suicide et la fin de sa vie est une désillusion : il écrit peu alors qu’il a tout le temps de le faire puisqu’il est à la retraite. Il est confiné dans une vie dévouée à deux vieilles femmes (sa mère et sa belle-mère) devenues tyranniques. Il est accablé par la politique israélienne à l’égard des Palestiniens. Pour lui Israël a représenté le courage et l’espoir des jeunes Juifs qu’il a croisés à la sortie du camp et dont il raconte l’histoire dans Maintenant ou jamais mais il intervient publiquement pour dénoncer le massacre de Sabra et Chatila et la complicité terrible d’Israël. Il se sent mal à l’aise dans la polémique que ses positions entraînent et il finit par se taire. Lui qui avait tellement eu besoin de parler à la sortie du camp, il renonce aussi à parler aux plus jeunes dans les écoles, il pense que ce qu’il a à dire ne peut plus être entendu : « j’ai l’impression que mon langage est devenu insuffisant ».

« Les pires survivaient, c’est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts », écrit-il dans Les Naufragés et les rescapés, son dernier essai. Et lui, il a sauté par-dessus la balustrade de sa maison natale. Il n’est plus un survivant. Il n’a pas survécu à ce que son ami Calvino appelait l’enfer des vivants : « … que nous habitons tous les jours, que nos formons d’être ensemble ».