A tout hasard — Puzzle

par Claude Haumont

a Paul Van Melle
et Jean-Marie Luffin

Le monde vivant ne cesse de jouer aux dés,
et, n'en déplaise a Einstein,

il ne laisse aucune place au moindre indice
d'un dieu qui viendrait le piper !

André Langaney

Premiéere piece

Il n'était pas évident — ou extraordinaire — aux en-
fants de Lucy que le Soleil réappartit chaque matin; on
peut le penser, et imaginer la suite : I'existence néces-
saire des dieux, puis des lois naturelles. Méme les
éclipses ne sont pas laissées au hasard, ni le passage
des cometes, ni le mouvement des mondes ; il fallait
donc un Grand Horloger, qui fat aussi Grand Archi-
tecte, Grand Mécanicien, Grand Législateur, etc. Grand
Informaticien, de nos jours ! De beaux esprits se char-
geront d'inventer ce Grand Cumulard.

On s'avisa plus tard que I'Univers tout entier, et
singulierement la Vie, semblent avoir un projet, ga-
gnent sans cesse en complexité!. Pierre Teilhard de

1 gil existe en effet une des ramifications de 'arbre évolutif qui

n'a cessé de se complexifier, on trouve aussi (c'est d'ailleurs, selon
Stephen Jay Gould, une des caractéristiques les plus évidentes de la
vie) des étres vivants dont la stabilité, depuis plus de trois milliers
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Chardin S.J., récupérant Darwin, avant d'étre a son
tour maché et remaché par Hubert Reeves, Trinh Xuan
Thuan et quelques autres, pronostiqua (le mot est de
lui) : «le contact entre la Pensée, née de l'involution
sur soi de I'étoffe des choses, et un foyer transcendant
“Oméga”, principe a la fois irréversibilisant, moteur et
collecteur de cette involution? ».

Et Jacques Monod vint qui suggéra le mot téléo-
nomie pour nommer le projet apparent du vivant:
« L'une des propriétés fondamentales qui caractérisent
tous les étres vivants sans exception : celle d'étre des

de millions d'années, ne laisse pas de poser quelque probleme : les
bactéries. Toutes proportions gardées, ce sont elles qui ont le mieux
réussi : parfaitement adaptées, méme aux conditions les plus ex-
trémes, elles jouissent en outre d'une diversité remarquable, et sont
quasiment indestructibles. On pourrait ajouter que la complexifica-
tion évolutive ne va pas de soi, et que certains organismes, trés ré-
pandus (bactéries parasites, virus...) évoluent plutot vers la simplifi-
cation | Encore une fois, nous voici dépossédés : jetés sur une pla-
néte minuscule et provisoire, tournant avec d'autres autour d'une
étoile modeste et condamnée a disparaitre, comme il y en a des
milliards, quelque part en marge d'une galaxie (la Galaxie !), parmi
d'innombrables voisines, 1'étre humain s'est autoproclamé en der-
nier ressort, Champion du Vivant, Créature de Dieu — a son image
bien entendu ! Fasciné par son aventure anthropologique (ne parle-
t-il pas, en jouant avec les mots, du Principe anthropique ?), la com-
plexité de son cerveau et la subtilité de son esprit, sans doute y a-t-
il vu quelque chance de sauvegarder son Ego et son appétit de
transcendance ? Evidemment, jusqu'a nouvel ordre, sans doute est-
ce par sa réflexion qu'il peut se situer avec lucidité, et a sa pensée, a
sa raison qu'il doit 1'orgueil de reconnaitre sa modestie cosmique.
Et si, comme c'est prévu, les Coen du M.L.T. produisent leur Go-
lem, c'est 'Homme et ses semblables qui l'auront imaginé, calculé,
construit, créé. Restent, éventuels, les petits hommes verts, un peu
génants !

2 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomene humain, Le Seuil, Paris
1955, p. 341. Ouvrage (sans Imprimatur!) qui fut aussi, a I'époque,
un « phénomene de librairie » !
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objets doués d'un projet [...] cette propriété que nous
appellerons la téléonomie [...]. L'objectivité nous oblige
a reconnaitre le caractére téléonomique des étres vi-
vants®».

Restent peut-étre un rien ou un semblant de liberté,
une rencontre imprévisible, quelque risque a vivre et a
penser, a aimer... Ce qui ne va pas de soi ! Et comme le
dit tres justement Serge Moscovici : « Le déni du fortuit
est une donnée fondamentale de notre vie cognitive et
affective* ». Aussi bien I'on cherchera toujours le ou les
responsables, et 'on jouera toujours a la Bourse et a
la... roulette russe !

Faute de connaitre la cause initiale, on conti-
nuera de brtler des cierges devant les images de sainte
Rita et de saint Antoine, des batonnets d'encens aux
pieds des statues de Bouddha ou de Vishnu, on s'age-
nouillera en direction de la Mecque sur un tapis de
priere... Et sur d'autres tapis, on remettra sans cesse les
grandes questions (D'ou venons-nous ? Que sommes-
nous ? Ou allons-nous ?), et I'on continuera d'y déposer
sa mise craignant de la brtler avant de lancer les dés
ou de jouer sa derniére carte !...

Mais puisque nous en sommes aux grandes ques-
tions, souvenons-nous de celle que posait Albert Eins-
tein & Niels Bohr, en 1935 : « La description de la réalité

3 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, Le Seuil, Paris 1970,
p- 22.

4 Serge Moscovici interrogé par Emile Noél, Le Hasard aujour-
d'hui, Points, Seuil 1991, p. 22.

Conjonctures n °27 23



physique par la mécanique quantique peut-elle étre
considérée comme complete® ? »

Quand le second rendit visite au premier a
Princeton, deux ans plus tard, le débat s'orienta tres
vite vers une autre question : « Qu'aurait pensé de tout
cela le grand Spinoza ? » Pour Einstein, le polisseur de
lentilles amsteldamois aurait partagé son opinion : « La
mécanique quantique ne satisfait pas a 1'unité, au dé-
terminisme, a I'objectivité, a la nature matérielle et
(surtout) a 1'harmonie idéale du Monde... Une bonne
théorie physique décrit completement la réalité physi-
que »°.

Perfection interne et confirmation externe, tels
étaient les maitres mots d'Einstein quant il définissait
ce qui doit caractériser une bonne théorie physique, et,
en 1944, il écrivait a Max Born : « Tu crois au dieu qui
joue aux dés, et moi au regne parfait de la loi dans un
monde out quelque chose existe objectivement, que j'es-
saie de saisir d'une maniere sauvagement spécula-
tive’. »

Intuitivement, Einstein ne supportait pas l'idée
que le monde ne fat pas dynamiquement ordonné, et
que les lois statistiques (de la mécanique quantique)
fussent les lois de la réalité : Dieu ne joue pas aux dés ! 11
écrivit plus tard a James Frank : « Je peux imaginer que
Dieu créa un monde sans aucune loi naturelle. Un
chaos, en bref. Mais l'idée que les lois statistiques sont

5 Physical Review 47, 777,1935.

6  Boris Kousnetsov, Einstein, Marabout (MU 128), Ed. Gérard et
Cie, Verviers 1967, p. 260.

7 idem p. 260 et 261
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décisives et que Dieu tire au sort m'est trés antipathi-
qued. »

Léopold Infeld décrit Einstein au travail : « Un méca-
nisme extrémement vital active constamment son cer-
veau. Clest la force vitale sublimée [...] on sent que le
mécanisme de son esprit travaille sans interruption.
C'est un mouvement constant que rien ne peut arré-
ter?. »

D'un autre cerveau, Paul Valéry écrit: « Ce sont des
corps glorieux que les corps de ses pensées: ils sont
subtils et incorruptibles'?. [...] Je lui ai dit un jour qu'il
était de la nature d'un grand savant!. [...] Cette téte si
mystérieuse avait pesé tous les moyens d'un art uni-
versel ; [...] elle s'était trouvé au plus haut de soi-méme
un instinct de domination de l'univers des mots, tout
comparable a l'instinct des plus grands hommes de
pensée qui se sont exercés a surmonter, par 'analyse et
la construction combinées des formes, toutes les rela-
tions possibles de 1'univers des idées, ou de celui des
nombres et des grandeurs’. »

8 Carl Seeling, Albert Einstein, Leben und Werk eines Genies unserer
Zeit, Ziirich 1960, p. 396.

9 Léopold Indfeld, Quest, New York, Doubleday, Doran 1941.

10 payl Valéry, «Stéphane Mallarmé », in Variétés II, Gallimard,
Paris 1930, p. 170.

11 payl Valéry, « Lettre sur Mallarmé a Jean Royere », in Variétés
II, Gallimard, Paris 1930, p. 199.

12 idem. p. 211.
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Apreés l'enterrement de Stéphane Mallarmé au petit
cimetiere de Samoreau, passé le pont de Valvins, de
l'autre coté de l'eau, le 11 septembre 1898, Auguste
Rodin posa la question a ses voisins, sur le chemin du
retour : « Combien de temps faudra-t-il a la nature
pour refaire un cerveau pareil’® ? »

Deuxieme piece

Combien de temps faudra-t-il a la nature pour refaire
un cerveau pareil a celui de Stéphane Mallarmé ? de
Rodin ? de Debussy ? d'Einstein?.. A l'identique ?
C'est impossible | Quoique aujourd'hui, nous dit-on, le
clonage changerait quelque peu la donne...

Avec la frénésie de la nature et de ceux qui la
manipulent, ce serait ainsi de 1'ordre du possible. Des
cerveaux comparables, bien plus: «améliorés»! La
trop fameuse Nature et son chef-d’ceuvre, I'Homme,
joueraient ainsi le role qu'ils semblent se donner, ou
qu'on leur préte: aller sans cesse vers plus de com-
plexité, plus d'esprit... Plus d'dame ?... Cap vers Oméga ?

Qui, deés lors, de Teilhard de Chardin ou de
Monod aurait gagné? Aux points, d'ailleurs, ou au
Chaos ? Et qui emportera la mise ?

Du diable (il fallait bien qu'il pointe enfin ses
oreilles de faune), du diable donc si on sait ot ces par-

13 Henri Mondor, Vie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1941
(rééd. 1950), p. 803.
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ties d'échecs, de go, de dominos, de dés plus ou moins
pipés, nous conduiront demain. Une fois encore, ce se-
rait au Hasard de décider ? Ou plus certainement au
Chaos ?

En guise de consolation, peut-étre nous dira-t-
on que les systémes chaotiques, dont le cerveau hu-
main est un bel exemple naturel, se caractérisent a la
fois par le déterminisme et l'imprévisibilité... Ce qui
laisserait au moins une chance, quelque place a la liber-
té. Au Hasard ?

Place donc au Hasard, qu'un coup de dés jamais
n'abolira !

Un matin d'automne, en 1962, je me recueillais devant
la tombe de Stéphane Mallarmé, le plus modeste et le
plus orgueilleux des poetes francais. Ce n'est pas le ha-
sard, pas tout a fait, qui m'avait conduit la : il avait suf-
fi d'une pichenette pour faire passer le systeme, le cours
de ma vie en l'occurrence, du chaotique au périodique,
ou presque !

Dans le désordre a la fois affectif, social, intel-
lectuel, spirituel ol je me trouvais, j'avais choisi cet
embranchement: me trouver un beau matin d'au-
tomne devant la tombe de Mallarmé, dans le petit ci-
metiére de Samoreau, non loin de Champagne-sur-
Seine, out des cousins m'avaient invité a passer quel-
ques jours.

Levant les yeux vers le fleuve, roussi par le re-
flet des arbres en ce doux soleil d'arriére-saison (un so-
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leil arriéré, etit dit Rimbaud), je vis distinctement une
voile, et je pensai en souriant: «la yole de Mallar-
mé... » Ainsi les coincidences nous rassurent-elles par-
fois, en nous émerveillant...

J'ai pu constater, souvent, que certaines pério-
des de la vie, au moment ou elle risque de basculer,
paraissent concentrer de telles coincidences, les attirer
comme les pointes la foudre.

Cette année-la ou mon existence semblait plus
que jamais remise en jeu, voire en question, je me trou-
vais dans cet état que Breton décrit si bien dans Nadja ;
mon esprit, mes sens aux aguets attendaient que ces
« faits qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation pure,
présentent chaque fois toutes les apparences d'un si-
gnal, sans qu'on puisse dire au juste de quel signal, qui
font qu'en pleine solitude, je me découvre d'invrai-
semblables complicités, qui me convainquent de mon
illusion toutes les fois que je me crois seul a la barre du
navirel# ».

Le lendemain matin, assez tot je crois, mes pas me
conduisent pour la premiere fois en amont de la Seine,
vers Moret-sur-Loing ou vécut dix ans et mourut Si-

14 Je recopie a l'instant cet extrait du premier volume des ceuvres
completes d'André Breton (La Pléiade, p. 652), et je m'apercois que
cette ultime version de Nadja comporte un avant-dire datant de
Noél 1962, soit peu de mois apres l'expérience que je viens de nar-
rer et celle que je raconte ensuite et qui eut lieu le lendemain aux
portes de Moret-sur-Loing, ville ott André Breton fut caserné pen-
dant 1'été 1918 !
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sley!® ; nombre de ses ceuvres visent d'ailleurs a saisir
les variations les plus subtiles de la lumiere dans ce
coin si calme et si beau de Seine-et-Marne.

Il me semble que mes pas s'inscrivent dans les
pas de mille et un fantdomes, ceux des amis de Mallar-
mé qu'il invitait dans sa maisonnette de Valvins ; ceux
des peintres de Barbizon ; ceux des impressionnistes...
et méme de quelques surréalistes’®.

Tout se passe comme si, ayant affronté la veille,
sur la tombe de celui qui la porta au plus haut point
d'incandescence, la Poésie, je voulais (je devais ?) cette
fois me confronter a la Peinture, dans la lumiere dorée
de cette cité-la, sous 'automne de ses frondaisons, le
long de la Seine, sur ces chemins de couleur, ot les tra-
ces de tant de passants considérables se sont croisées.

Il semble qu'en moi les balances les plus sensi-
bles (balances d'apothicaires ?) soient prétes a peser le

15 Alfred Sisley vécut a Moret de 1889 a 1899. Il y mourut donc un
an aprés Mallarmé a Valvins, quelques kilomeétres plus loin en
aval, proche d'Avon, de Barbizon et de Fontainebleau. A-t-il assisté
a l'enterrement du Poete a Samoreau ? C'est probable : il faisait par-
tie des peintres (Monet, Pissaro, Cézanne, Renoir, Degas... ) qui se
réunissaient, un jeudi par mois, autour de Stéphane Mallarmé a Pa-
ris, au Café Riche. Et Moret n'est pas tres éloigné de Valvins, ol
Mallarmé se retirait souvent, s'étouffa et mourut !

16 Japprendrai longtemps aprés mon séjour la-bas qu'André Bre-
ton (infirmier au 81 régiment d'artillerie lourde, 64¢ batterie), ca-
serné, entre mai et septembre 1918, a Moret-sur-Loing puis a Saint-
Mammes, le village le plus proche en aval, y entretint avec nombre
d'écrivains une correspondance abondante. C'est a Moret-sur-
Loing qu'il recopia, dans l'exemplaire de Philippe Soupault que
Louis Aragon lui avait apporté, les pages les plus belles selon lui
des Chants de Maldoror ! 11 aimait a ce point la région qu'il y séjour-
na plusieurs fois entre 1920 et 1930.
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pour et le contre, alors qu'en fait je pressens (je sais ?)
qu'a mon insu, ici et maintenant, tout un futur peut se
jouer, comme il se doit : sur un coup de dés !

Ainsi vais-je a Moret, mais je suis ailleurs, en
pensée, en aval, sans aucun doute & Samoreau, ou plu-
tot a Valvins, sur l'autre rive, ot Mallarmé montra les
belles feuilles du Coup de Dés au jeune Paul Valéry.

Le 14 juillet 1898, le Disciple se trouvait en effet
a Valvins, dans la petite campagne du Maitre, qui
l'avait conduit jusqu'a son minuscule cabinet de tra-
vail. «Sur le rebord d'une fenétre ouverte au calme
paysage, étalant les magnifiques feuilles d'épreuve de
la grande édition composée chez Lahure (elle ne vint
jamais a paraitre), il [Mallarmé] me fit le nouvel hon-
neur de me demander mon avis sur certains détails de
cette disposition typographique, qui était I'essentiel de
sa tentativel”. »

Clest la troisieme fois que Paul Valéry voit le
Coup de Dés. 11 fut aussi le premier a entendre et a lire
ce poeme extraordinaire, rue de Rome, a Paris. Et le 30
mars 1897, Stéphane Mallarmé lui remettait les épreu-
ves corrigées d'Un Coup de Dés qu'allait publier la re-
vue anglaise Cosmopolis. « Il me dit avec un admirable
sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré a un
homme par son sentiment de I'univers : Ne trouvez-vous
pas que c'est un acte de démence 718 »

Valéry s'empressa de montrer le poéme a An-
dré Gide, qui le relut a Florence, le 5 mai 1897, dans
Cosmopolis ; il envoya aussitot une lettre enthousiaste a

17 paul Valéry, « Le Coup de Dés », in Variétés II, Gallimard, Paris
1939, p. 180.

18 idem p. 180.
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Mallarmé qui lui répondit le 14 du méme mois.

Un Coup de Dés aurait da paraitre ensuite en
édition de luxe, elle promettait d'étre superbe, aussi
magnifique que celles du Corbeau et de L'Apres-midi
d'un Faune, illustrées par Manet. Vollard souhaitait
méme qu'apres Un Coup de Dés, illustré par Odilon Re-
don, Hérodiade le fat par Vuillard.

Le 14 juillet 1898, Paul Valéry a vu Stéphane
Mallarmé pour la derniére fois, admiré les épreuves de
la grande édition d'Un Coup de Dés qui demeura ina-
chevée, et, tard dans la soirée, les deux poetes, le Mai-
tre et le Disciple, grisés de tabac, de vin et de mots,
marchent vers le chemin de fer. Sans doute est-ce déja
la nuit; I'innombrable ciel de juillet brille de tous ses
mondes étincelants. Il est facile d'imaginer 1'exaltation
du jeune poete : il a vingt-six ans!? il pense : (Mallarmé)
a essayé d'élever enfin une page a la puissance du ciel étoilé.

19 Nouvelle coincidence, et je la découvre aujourd'hui : alors que
je marche dans les pas du disciple fantéme, en 1962, j'ai moi aussi,
depuis peu, vingt-six ans ! Messieurs de la Faculté, éminents pro-
fesseurs Capgras et Sérieux (sic), vous n'auriez certes pas manqué,
a partir de ces collections et de ces rapprochements, sans parler des
processus d'identification répétés, de diagnostiquer les symptomes
évidents d'un « superbe » délire interprétatif.
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Troisiéme piece

L'ai-je révée, cette chapelle orthodoxe a coupole dorée,
au milieu des prairies, sur une hauteur, a ma gauche,
étincelant au doux soleil d'automne ? Je la vois, il me
semble, entre Champagne et Saint-Mammes, ou le
Loing rafraichit les eaux de la Seine.

Je vais a Moret comme on va dans les songes.

Ai-je d'abord franchi la porte médiévale et vu la
Maison dite de Frangois Ier ? On y aurait tenu a I'écart
des ragots et des regards de la Cour une belle métisse,
« fruit des amours coupables » d'une Reine ou d'une
Dame de haut rang avec son Valet noir — ma mémoire
est incertaine: aurais-je lu cette anecdote dans un
guide touristique ? Dans un roman d'Alexandre Du-
mas? ?

A cette heure — la matinée s'avere a peine — le
restaurant ou je compte déjeuner n'est pas ouvert. Je
suis ressorti de Moret, vers Saint-Mammes. Sur le
fleuve encore jeune un grand nombre de péniches me
rappellent Thuin et la Thudinie, d'ot est issu Pierre
Brogniez, mon cousin de Champagne-sur-Seine, der-
nier rameau d'une des branches de ma famille pater-
nelle : la coincidence est émouvante.

20 Feuilletant Le Quid 1988, en décembre 1997, je tombe sur cet ar-
ticle (Histoire de France. Encadré p. 605 : Quelques personnages du
régne de Louis XIV) : « Négresse de Moret - Religieuse noire qui, a la
fin du XVIIe siecle, vivait au couvent de Moret (S. et-M.) et y rece-
vait la visite des plus hauts personnages de la Cour. Appelée sceur
Louise Marie-Thérese, elle était, disait-on, la fille de la reine Marie-
Thérese d'Autriche, femme de Louis XIV et d'un Noir, qui lui ser-
vait de page ».
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Assis sur un banc au soleil, j'attends que midi
sonne au clocher de la vieille église de Moret.

Le paysage ressemble a un Sisley, s'il est vrai
que nous ne voyons les choses qu'a travers les regards
des artistes qui les ont traduites et re-présentées.

De l'autre c6té du chemin, justement, une jeune
femme — mais c'est peut-étre un fantdme — peint sur
le motif, au bord du confluent du Loing et de la Seine.
Je distingue a peine son chevalet. Elle agit comme font
le plus souvent les peintres : elle recule, s'arréte, consi-
dére sa toile, la téte légerement de coté, la palette dans
une main, le pinceau dans l'autre, le geste suspendu ;
puis elle retourne a son ceuvre, et la reprend avec déli-
catesse. Je suis des yeux, le coeur battant a ce rythme, le
pas de danse recommencé, attendu, classique, et si la
mise en scéne parait un peu convenue, la présence de
la jeune artiste, impressionniste j'en jurerais, réalise a
merveille ce que ma réverie attendait la et & ce mo-
ment.

Bouleversé, je constate une nouvelle fois, avec
une espece d'approbation du cceur, et de l'esprit, que le
monde (la réalité ?), pour peu que certaines « régles »
inconnues soient observées a notre insu joue a souhait
les jeux les plus subtils du désir — et pourquoi pas de
la raison.

Examinant avec attention la jeune femme qui
me tourne le dos (elle est petite, menue...), je suis frap-
pé par un détail, (et quel détail !) qui aurait dtt me sau-
ter au yeux, tant il correspond au mode « pictural » qui
m'environne et me séduit : la longue chevelure d'un beau
roux automnal qui tombe jusqu'd la taille.
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Je veux voir de pres cette créature des lisieres qui
semble sortie d'un Degas plutdét que d'un Renoir, lui
parler, entendre sa voix, admirer son travail méme s'il
n'est pas admirable.

Je m'approche. Elle a deviné ma présence car
elle s'arréte de peindre. Elle ne se retourne pas. Elle est
comme pétrifiée. Je murmure doucement une banalité :
sans doute la prié-je de m'excuser ? Elle ne bouge tou-
jours pas, ne dit mot. Je jette un coup d’ceil a sa toile,
plus proche d'un Seurat ou d'un Signac que d'un Si-
sley. La jeune artiste, immobile, montre un profil régu-
lier, une peau étonnamment mate pour une rousse.

Soudain elle me fait face, et je ne peux retenir
un mouvement de répulsion que je regrette aussitot,
mais elle en a I'habitude : la partie droite de son visage est
ravagée par une sorte de lupus.

Maitrisant mal mon émotion, maladroit, je
parle, je parle... des pointillistes, des impressionnistes,
de Seurat, de Signac, de Pissaro, de Sisley, des peintres
de Barbizon, de Mallarmé, du paysage, de la peinture
qu'elle en fait... Elle me répond d'une voix tres douce,
un peu rauque, mais elle semble apaisée, et calmement
se remet a peindre... Alors, le feint et le faux de nos
propos s'estompent; nous confrontons nos gofts; je
lui raconte mon pelerinage de la veille...

Maintenant complices par des admirations
communes, Nous pourrions etre « amis » si je ne sentais
monter en moi cette émotion suspecte, cette exaltation
que je reconnais trop bien, qui risque de se traduire par
un geste impulsif, spectaculaire, excessif, romantique,
égoiste en fin de compte, sans issue en tout cas, sans
avenir... (J'entends d'ici la tribu intérieure qui béle:
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« ne fais pas cela ! Et de regretter aujourd'hui ces voix
de lacheté...) J'aurais voulu la serrer dans mes bras !

Toute ma vie questionne ces instants-la ou les
choses sont a la fois possibles et impossibles, ridicules
et merveilleuses, magiques... Et I'on s'éloigne poliment,
a pas comptés et débordant de honte, la gorge nouée,
le cceur serré.

Sans doute ai-je pensé en fuyant ainsi — et
c'était un adieu, un adieu qui soudain prenait tout son
sens, un adieu au passé, a mon passé... — que la méde-
cine pourrait bientot rendre sa beauté au visage de la
jeune rousse, la médecine dont je venais, cet automne-
la justement, d'abandonner a jamais les amphis, les la-
bos, les salles interdites au profane, le monde clos, les
ambitions, les complicités, les réves...

*

Jamais un coup de dés n'abolira le hasard... Et les coinci-
dences nous en apprennent plus long sur « la réalité »
que le bon sens qui dénie le fortuit !

Telle rencontre parait obéir a des lois qui au-
jourd'hui ne sont plus inconnues a la science : Jérome
Cardan révait de nombres imaginaires, il les formula ;
on ne les prit au sérieux que trois siecles plus tard, et la
physique moderne serait incompréhensible sans eux.

La véritable science se fonde bien plus sur
l'imaginaire que sur le bon sens. Rien n'est d'ailleurs
inimaginable, et les certitudes aujourd'hui sont moins
certaines que les réves. De beaux et grands esprits af-
firmaient, il n'y a pas si longtemps, que jamais on ne
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verra voler plus lourd que l'air, que jamais I'Homme
n'ira sur la Lune, que les voyages intersidéraux sont
utopiques, qu'il ne peut exister de vie ailleurs que sur
la Terre...

Dieu ne joue pas aux dés, mais ol retrouverons-
nous le chat de Schrodinger ? En compagnie du chat de
Cheshire ? Alice vit aujourd'hui au Pays des Merveil-
les : ce pays est le notre dans l'infini des possibles, et
I'on ne brile plus les magiciens... Parfois, il est vrai, on
coupe leurs crédits, et on les discrédite : I'eau, bien en-
tendu, n'a aucune mémoire, et les fantomes sont a ja-
mais hors champ !

Le 24 septembre 1867, Stéphane Mallarmé (il est alors
plongé dans son Hérodiade) écrit a Villiers de I'Isle-
Adam : «[...] j'avais, a la faveur d'une grande sensibili-
té, compris la corrélation intime de la Poésie avec
I'Univers, et, pour qu'elle ftt pure, concu le dessein de
la sortir du Réve et du Hasard, et de la juxtaposer a la
conception de 1'Univers ».

Toute Pensée émet un Coup de Dés (qui) jamais n'abolira
le Hasard !

Peut-on tirer un tel aphorisme de la constella-
tion mallarméenne?! ? Dira-t-on avec Jean-Claude Mil-
ner répondant a la question d'Emile Noél : « Commen-
¢ons par la premiere question concernant la constitu-
tion de la langue : est-ce que cela ne reviendrait pas a

21 Jean-Claude Milner interrogé par Emile Noél, Le Hasard aujour-
d'hui, Points, Seuil, Paris 1991.
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s'intéresser aux rapports de l'arbitraire et du hasard ? »

J-C Milner : « Je partirai de Mallarmé : Un coup
de dés jamais n'abolira le hasard. 11 est clair que le hasard
auquel il pensait était celui qui régit les relations du
son au sens. Le mot « hasard » est étymologiquement
issu d'un mot arabe qui signifie « jeu de dés »; Mallar-
mé, vraisemblablement, le savait, en sorte que l'on
pourrait interpréter : le coup de dés qu'on déchiffre
dans le mot « hasard » n'abolit pas le mot « hasard »
lui-méme. On voit que le hasard auquel Mallarmé
songeait était, a ses yeux, intégralement constitutif du
langage... »

Est-ce bien Hegel qui écrivit : « La pure subjec-
tivité ne releve que du hasard, tout comme la pure ma-
térialité.?? » ?

22 Mimoun, un ami marocain, a écrit pour moi le mot «jeu de
dés » (az zahr) en arabe. Selon un professeur de langues orientales
(ULB), ce mot signifierait aussi « chance, risque » en dialecte mag-
hrébin, ce que me confirment des amis nord-africains. Zahr désigne
aussi « la Dame » au jeu de tric-trac. Y aurait-il un lien entre le dé,
la Dame, la fleur (zahra) et Vénus (zahara) ? Les dés en Orient se-
raient souvent marqués d'images de fleurs au lieu de points noirs.
Un autre professeur d'arabe, de 'UCL cette fois — qu'il me par-
donne si je trahis sa pensée — suggere hardiment que pour nom-
mer «la Dame » au jeu de tric-trac, le mot « fleur » serait utilisé,
par une sorte de pudeur poétique. Notons que zdr signifie aussi
«dé » en turc, et zdr tutmak, m'apprend Aymeric (un ami belge de
pére turc), une fagon de lancer « trop habilement » les dés !
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Quatriéme piece

«1Il y a dans le Verbe, écrit Baudelaire, quelque chose
de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard?. »

Sans étre kabbaliste, herméneutiste ou disciple
de Jean-Pierre Brisset, il m'arrive pourtant de jouer
avec les mots, de les interroger, d'en recombiner les let-
tres, d'en trouver l'une ou l'autre anagramme : c'est en-
core une fagon de questionner le Hasard, et rien n'est
alors plus surprenant que les réponses obtenues, par-
fois sans effort, la voie libre, portes ouvertes aux énig-
mes du Sphinx, qui depuis si longtemps nous possede.

C'est, dira-t-on, le propre du réve, de la transe
et de la poésie (telle que nous sommes quelques-uns a
I'entendre) d'envoyer ainsi les messages dont il n'est pas
toujours possible, ni simple en tout cas, de déchiffrer
les signes, de décrypter les codes, de pénétrer les arca-
nes, d'interpréter les non-dits, de reconnaitre le sens...

Cependant, sur l'esquif incertain du présent, me
viennent d'ailleurs (du passé ? de 1'avenir ? La brume
nous enveloppe...) deux ou trois noms de lieux dont la
redistribution des lettres ne laisse pas d'étonner, sinon
de frapper de stupeur.

Ainsi, d'évidence, voit-on MORTE en MORET et
LUMEN en MELUN; et tel un syntagme descellé de quel-
que Tombeau de Mallarmé, SAMOREAU se LIRAIT SA MORT
HAUT?* !

23 Cité par Pierre-Olivier Walzer dans son Essai sur Stéphane Mal-
larmé. Coll. Poetes d'aujourd’hui, Ed. Pierre Seghers, Paris 1963,
p. 161.

24 Quelque pécheur du coin lirait, lui, CA MORD HAUT, CA MORD,
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Qui donc nous attend au coin du bois ? Qui
manipule en nous les plus inquiétants réactifs ? Qui fe-
ra sauter la banque? Celle des données? Celle du
Donné ? Sera-ce en fin de compte le génie du Hasard,
ce Ravachol ? Ou cet autre petit dieu de la malice, dont
bientdt, s'il le permet, j'écrirai le nom et raconterai l'un
ou l'autre exploit ?

Pourquoi cette Lumiere de Melun, soudaine, im-
prévue ?

Peut-étre parce que jamais autant qu'aujour-
d'hui la lueur filtrant sous la porte ne m'a paru moins
éphémere...

S'il est vrai que transcrire ces propos (n'est-ce
pas la Sibylle qui les tient ?) focalise mon attention sur
des faits, des signaux, pareils a ceux dont André Breton
étoila ses ceuvres les plus intimes et les plus révélatri-
ces, mon intérét, en rameutant ainsi le souvenir d'expé-
riences, de rencontres, de coincidences imprévisibles et
parfois bouleversantes, que j'ai vécues, souvent ra-
contées mais jamais vraiment écrites, parait soudain at-
tirer, ici et maintenant, de nouveaux événements a la
méme enseigne, pour moi bien visible, du Hasard ob-
jectif. Mon role, bien s, n'est pas de faire la part des
choses : quelle part, d'ailleurs, et de quelles choses ?
Dans cette auberge du bord de Seine, autant dire du
bout du monde, il faut, en 'occurrence, pécheur averti,
laisser filer la ligne...

EAU ! ou encore CA MORD, OH !
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La ville de Melun (je I'ai oublié si je l'ai jamais su) est
située non loin de la forét de Fontainebleau, a une
vingtaine de kilometres en aval de Champagne, de
Samoreau, de Valvins, de Moret, dans ce beau dépar-
tement de Seine-et-Marne, dont elle est le chef-lieu.

Ma meére prétend que, lors de mon séjour chez
mes cousins de Champagne, en 1962, il m'arrivait de
prendre le train pour Melun, dont je « dévalisais » les
librairies. Je ne garde pourtant aucun souvenir de tels
exploits, ni méme de ma présence dans cette ville?.

Et voila qu'au début de ce mois de juillet 1997,
je recois, transmis par la Maison de Poésie d'Amay,
une enveloppe a mon nom et postée a Vaux-le-Pénil !

La lettre, qui date du 23 mai 1997, m'invite a
participer a une discussion autour de mes ceuvres « vi-
sitées », lors d'une « veillée-lecture » par les comédiens
du Théatre de la Naine Blanche, a la Bibliotheque de
I'Arcature?, Yann Linard, le signataire, « sachant mon

25 Clest le diable, d'ailleurs, si je me souviens, dans cette région,
d'une autre gare que celle de Fontainebleau, ou j'aurais pris, me
semble-t-il, un train pour Paris : hier, 21 juillet 1997 (c'est d'un déri-
soire !), je regardais, sur France 3, un téléfilm ennuyeux, dont 1'hé-
roine, fort malmenée, jouée sans entrain par Grace de Capitani
(d'origine belge ?), sort, le temps d'un ou deux plans fugaces, de la
gare de Fontainebleau !

26 Linard m'apprend, depuis Melun, qu'une nouvelle fois TROM a
frappé : c'est lui qui, semble-t-il, est a l'origine de l'affaire ! Com-
ment cette « prose » (qui commence & occuper toute la place), est ar-
rivée a Vaux-le-Pénil, je me le serais donné en mille ! Un écrivain
notoire, que ma femme et moi connaissons bien, aurait offert a la
Bibliothéque de 1'Arcature les bouquins de sa maison d'Héricy,
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gott pour les interventions extra-littéraires » (?).

Pour ceux qui ignorent, comme je l'ignorais, ou
se trouve la commune de Vaux-le-Pénil, ils verront,
s'ils cherchent bien sur la carte de France détaillée,
qu'elle jouxte MELUN !

« Le monde des forces se tient comme une toile d'arai-
gnée dont on ne peut faire vibrer un seul fil sans ébran-
ler toutes les mailles?. »

J'aime citer cette phrase du R.P. Tempels, qui

commune voisine de Valvins! Le destin de nos livres est bien
étrange. Peu de temps apreés ce coup de fil, une pluie d'orage,
comme on en vit rarement a Bruxelles, inondait les caves de 1'ave-
nue E. Max, imprégnait d'eau et bientdt de moisissures une bonne
partie des livres que nous y avions entreposés ; parmi eux, quel-
ques ouvrages, amicalement dédicacés, de cet auteur prolifique...
Chose étrange, l'inondation fut trés «locale » : dans les rues voisi-
nes, elle ne fit guere de dégats... Je me garderai bien d'en tirer la
moindre conclusion, les desseins des dieux sont impénétrables,
non? On pourrait encore ajouter que TROM est, bien entendu,
l'image en miroir de MORT, que MORET est l'anagramme de MORTE,
et que, peu de temps avant le déluge qui envahit les caves de I'im-
meuble o1 nous vivons Georgette et moi, I'une des voisines fut re-
trouvée morte dans des circonstances pour le moins dramatiques...
Chassez le Hasard, il revient au galop, etc., etc. On n'en finirait pas
d'ébranler les mailles de la nasse ot nous sommes pris ! Ceci dit,
les disciples de Messieurs Capgras et Sérieux peuvent préparer les
camisoles, sait-on jamais ?

27 R. P. Tempels, La philosophie bantoue, traduit du néerlandais par
A. Rubbens. Présence africaine, deuxieme édition, 1961, p. 41. Je
me rappelle avoir acheté ce livre passionnant, début 1962, dans une
librairie genevoise, dite « de gauche », non loin de la Place de
Plainpalais, ot je vivais, dans des conditions assez pénibles, une
des périodes les plus difficiles de mon existence. Elle fut aussi, a
bien des égards, une des plus extraordinairement riches en coinci-
dences de toutes sortes.
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résume assez bien son propos sur ce qu'il nomme la
philosophie bantoue. Elle correspond en tout cas a ma
vision du monde, du moins a ce que j'attends de son or-
dre poétique, c'est-a-dire impermanent et créateur.

Sogyal Rinpoché ne dit pas autre chose: «La
vraie spiritualité », écrit-il, « consiste également a étre
conscient du fait que, si une relation d'interdépen-
dance nous lie a chaque chose et a chaque étre, la
moindre de nos pensées, paroles ou actions aura de ré-
elles répercussions dans l'univers entier. Lorsque vous
lancez un caillou dans une mare, sa chute produit des
ondes a la surface de l'eau, et ces ondes se fondent les
unes dans les autres pour en créer de nouvelles. Tout
est inextricablement 1ié?8. »

On pourrait, dans la méme foulée (si j'ose dire)
évoquer le battement d'ailes du papillon de Lander-
neau qui induira aux antipodes un épouvantable oura-
gan. Et citer le mathématicien Henri Poincaré : « Une
cause trés petite, qui nous échappe, détermine un effet
considérable que nous ne pouvons pas ne pas voir, et
alors nous disons que cet effet est dGi au hasard?. »

*

28 gogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort, Ed. de la
Table ronde, coll. Les Chemins de la Sagesse, Paris 1993, p. 68. Ce
livre fut déposé dans mon casier, il y a un peu plus d'une semaine
(j'écris ces mots le 21 juillet 1997), par un ami dont le « retour »,
aprés une trentaine d'années, a quelque chose d'exemplaire dans
l'ordre du hasard, certes plus ou moins « sollicité ». Je le retrouve
biophysicien et préoccupé de « spiritualité », alors qu'il était jadis, a
I'Université de Liege (ou je l'ai connu entre 1955 et 1958) plutot
« matérialiste »...

29 Henri Poincaré, « L'invention mathématique », chapitre 3 de Science
et méthode, Ernest Flammarion, Paris 1908
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Du Hasard au Chaos, nous le savons aujourd'hui, il ne
faut pas payer d'octroi en franchissant le pont. Cepen-
dant, ne s'agit-il pas d'un de ces mille et un ponts du
Diable, que 1'on trouve aux quatre coins du monde, la
du moins ou passent les fleuves et les rivieres ? Et ce
Diable, ce Djinn, il me semble en connaitre le nom...

*

Serai-je capable, enfin, de 1'écrire, ce nom, et son his-
toire, celle, en tout cas, de son apparition dans mon
existence, de la place de choix qu'il occupe dans mon
panthéon fantastique ? Panthéon, car il s'agit d'un petit
dieu plutot que d'un petit diable, mais les avis sont tres
partageés...
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