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Le monde vivant ne cesse de jouer aux dés, 
et, n'en déplaise à Einstein, 

il ne laisse aucune place au moindre indice 
d'un dieu qui viendrait le piper ! 

André Langaney 
 
 
Première pièce 
 
Il n'était pas évident — ou extraordinaire — aux en-
fants de Lucy que le Soleil réapparût chaque matin; on 
peut le penser, et imaginer la suite : l'existence néces-
saire des dieux, puis des lois naturelles. Même les 
éclipses ne sont pas laissées au hasard, ni le passage 
des comètes, ni le mouvement des mondes ; il fallait 
donc un Grand Horloger, qui fût aussi Grand Archi-
tecte, Grand Mécanicien, Grand Législateur, etc. Grand 
Informaticien, de nos jours ! De beaux esprits se char-
geront d'inventer ce Grand Cumulard. 
 
 On s'avisa plus tard que l'Univers tout entier, et 
singulièrement la Vie, semblent avoir un projet, ga-
gnent sans cesse en complexité1. Pierre Teilhard de 

                                                           
1  S'il existe en effet une des ramifications de l'arbre évolutif qui 
n'a cessé de se complexifier, on trouve aussi (c'est d'ailleurs, selon 
Stephen Jay Gould, une des caractéristiques les plus évidentes de la 
vie) des êtres vivants dont la stabilité, depuis plus de trois milliers 
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Chardin S.J., récupérant Darwin, avant d'être à son 
tour mâché et remâché par Hubert Reeves, Trinh Xuan 
Thuan et quelques autres, pronostiqua (le mot est de 
lui) : « le contact entre la Pensée, née de l'involution 
sur soi de l'étoffe des choses, et un foyer transcendant 
“Oméga”, principe à la fois irréversibilisant, moteur et 
collecteur de cette involution2 ». 
 
 Et Jacques Monod vint qui suggéra le mot téléo-
nomie pour nommer le projet apparent du vivant : 
« L'une des propriétés fondamentales qui caractérisent 
tous les êtres vivants sans exception : celle d'être des 

                                                                                                            
de millions d'années, ne laisse pas de poser quelque problème : les 
bactéries. Toutes proportions gardées, ce sont elles qui ont le mieux 
réussi : parfaitement adaptées, même aux conditions les plus ex-
trêmes, elles jouissent en outre d'une diversité remarquable, et sont 
quasiment indestructibles. On pourrait ajouter que la complexifica-
tion évolutive ne va pas de soi, et que certains organismes, très ré-
pandus (bactéries parasites, virus...) évoluent plutôt vers la simplifi-
cation ! Encore une fois, nous voici dépossédés : jetés sur une pla-
nète minuscule et provisoire, tournant avec d'autres autour d'une 
étoile modeste et condamnée à disparaître, comme il y en a des 
milliards, quelque part en marge d'une galaxie (la Galaxie !), parmi 
d'innombrables voisines, l'être humain s'est autoproclamé en der-
nier ressort, Champion du Vivant, Créature de Dieu — à son image 
bien entendu ! Fasciné par son aventure anthropologique (ne parle-
t-il pas, en jouant avec les mots, du Principe anthropique ?), la com-
plexité de son cerveau et la subtilité de son esprit, sans doute y a-t-
il vu quelque chance de sauvegarder son Ego et son appétit de 
transcendance ? Évidemment, jusqu'à nouvel ordre, sans doute est-
ce par sa réflexion qu'il peut se situer avec lucidité, et à sa pensée, à 
sa raison qu'il doit l'orgueil de reconnaître sa modestie cosmique. 
Et si, comme c'est prévu, les Coen du M.I.T. produisent leur Go-
lem, c'est l'Homme et ses semblables qui l'auront imaginé, calculé, 
construit, créé. Restent, éventuels, les petits hommes verts, un peu 
gênants ! 
2  Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, Le Seuil, Paris 
1955, p. 341. Ouvrage (sans Imprimatur !) qui fut aussi, à l'époque, 
un « phénomène de librairie » ! 
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objets doués d'un projet [...] cette propriété que nous 
appellerons la téléonomie [...]. L'objectivité nous oblige 
à reconnaître le caractère téléonomique des êtres vi-
vants3 ». 
 

* 
 
Restent peut-être un rien ou un semblant de liberté, 
une rencontre imprévisible, quelque risque à vivre et à 
penser, à aimer... Ce qui ne va pas de soi ! Et comme le 
dit très justement Serge Moscovici : « Le déni du fortuit 
est une donnée fondamentale de notre vie cognitive et 
affective4 ». Aussi bien l'on cherchera toujours le ou les 
responsables, et l'on jouera toujours à la Bourse et à 
la... roulette russe ! 
 
 Faute de connaître la cause initiale, on conti-
nuera de brûler des cierges devant les images de sainte 
Rita et de saint Antoine, des bâtonnets d'encens aux 
pieds des statues de Bouddha ou de Vishnu, on s'age-
nouillera en direction de la Mecque sur un tapis de 
prière... Et sur d'autres tapis, on remettra sans cesse les 
grandes questions (D'où venons-nous ? Que sommes-
nous ? Où allons-nous ?), et l'on continuera d'y déposer 
sa mise craignant de la brûler avant de lancer les dés 
ou de jouer sa dernière carte !... 
 
 Mais puisque nous en sommes aux grandes ques-
tions, souvenons-nous de celle que posait Albert Eins-
tein à Niels Bohr, en 1935 : « La description de la réalité 

                                                           
3  Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, Le Seuil, Paris 1970, 
p. 22. 
4  Serge Moscovici interrogé par Émile Noël, Le Hasard aujour-
d'hui, Points, Seuil 1991, p. 22. 
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physique par la mécanique quantique peut-elle être 
considérée comme complète5 ? » 
 
 Quand le second rendit visite au premier à 
Princeton, deux ans plus tard, le débat s'orienta très 
vite vers une autre question : « Qu'aurait pensé de tout 
cela le grand Spinoza ? » Pour Einstein, le polisseur de 
lentilles amsteldamois aurait partagé son opinion : « La 
mécanique quantique ne satisfait pas à l'unité, au dé-
terminisme, à l'objectivité, à la nature matérielle et 
(surtout) à l'harmonie idéale du Monde... Une bonne 
théorie physique décrit complètement la réalité physi-
que »6. 
 
 Perfection interne et confirmation externe, tels 
étaient les maîtres mots d'Einstein quant il définissait 
ce qui doit caractériser une bonne théorie physique, et, 
en 1944, il écrivait à Max Born : « Tu crois au dieu qui 
joue aux dés, et moi au règne parfait de la loi dans un 
monde où quelque chose existe objectivement, que j'es-
saie de saisir d'une manière sauvagement spécula-
tive7. » 
 
 Intuitivement, Einstein ne supportait pas l'idée 
que le monde ne fût pas dynamiquement ordonné, et 
que les lois statistiques (de la mécanique quantique) 
fussent les lois de la réalité : Dieu ne joue pas aux dés ! Il 
écrivit plus tard à James Frank : « Je peux imaginer que 
Dieu créa un monde sans aucune loi naturelle. Un 
chaos, en bref. Mais l'idée que les lois statistiques sont 

                                                           
5  Physical Review 47, 777, 1935. 
6  Boris Kousnetsov, Einstein, Marabout (MU 128), Ed. Gérard et 
Cie, Verviers 1967, p. 260. 
7  idem p. 260 et 261 
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décisives et que Dieu tire au sort m'est très antipathi-
que8. » 
 

* 
 
Léopold Infeld décrit Einstein au travail : « Un méca-
nisme extrêmement vital active constamment son cer-
veau. C'est la force vitale sublimée [...] on sent que le 
mécanisme de son esprit travaille sans interruption. 
C'est un mouvement constant que rien ne peut arrê-
ter9. » 
 

* 
 
D'un autre cerveau, Paul Valéry écrit : « Ce sont des 
corps glorieux que les corps de ses pensées : ils sont 
subtils et incorruptibles10. [...] Je lui ai dit un jour qu'il 
était de la nature d'un grand savant11. [...] Cette tête si 
mystérieuse avait pesé tous les moyens d'un art uni-
versel ; [...] elle s'était trouvé au plus haut de soi-même 
un instinct de domination de l'univers des mots, tout 
comparable à l'instinct des plus grands hommes de 
pensée qui se sont exercés à surmonter, par l'analyse et 
la construction combinées des formes, toutes les rela-
tions possibles de l'univers des idées, ou de celui des 
nombres et des grandeurs12. » 
                                                           
8  Carl Seeling, Albert Einstein, Leben und Werk eines Genies unserer 
Zeit, Zürich 1960, p. 396. 
9  Léopold Indfeld, Quest, New York, Doubleday, Doran 1941. 
10  Paul Valéry, « Stéphane Mallarmé », in Variétés II, Gallimard, 
Paris 1930, p. 170. 
11  Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé à Jean Royère », in Variétés 
II, Gallimard, Paris 1930, p. 199. 
12  idem. p. 211. 
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* 
 
Après l'enterrement de Stéphane Mallarmé au petit 
cimetière de Samoreau, passé le pont de Valvins, de 
l'autre côté de l'eau, le 11 septembre 1898, Auguste 
Rodin posa la question à ses voisins, sur le chemin du 
retour : « Combien de temps faudra-t-il à la nature 
pour refaire un cerveau pareil13 ? » 
 
 
Deuxième pièce 
 
Combien de temps faudra-t-il à la nature pour refaire 
un cerveau pareil à celui de Stéphane Mallarmé ? de 
Rodin ? de Debussy ? d'Einstein ?... À l'identique ? 
C'est impossible ! Quoique aujourd'hui, nous dit-on, le 
clonage changerait quelque peu la donne... 
 
 Avec la frénésie de la nature et de ceux qui la 
manipulent, ce serait ainsi de l'ordre du possible. Des 
cerveaux comparables, bien plus : « améliorés » ! La 
trop fameuse Nature et son chef-d’œuvre, l'Homme, 
joueraient ainsi le rôle qu'ils semblent se donner, ou 
qu'on leur prête : aller sans cesse vers plus de com-
plexité, plus d'esprit... Plus d'âme ?... Cap vers Oméga ? 
 
 Qui, dès lors, de Teilhard de Chardin ou de 
Monod aurait gagné ? Aux points, d'ailleurs, ou au 
Chaos ? Et qui emportera la mise ? 
 
 Du diable (il fallait bien qu'il pointe enfin ses 
oreilles de faune), du diable donc si on sait où ces par-

                                                           
13  Henri Mondor, Vie de Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1941 
(rééd. 1950), p. 803. 
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ties d'échecs, de go, de dominos, de dés plus ou moins 
pipés, nous conduiront demain. Une fois encore, ce se-
rait au Hasard de décider ? Ou plus certainement au 
Chaos ? 
 
 En guise de consolation, peut-être nous dira-t-
on que les systèmes chaotiques, dont le cerveau hu-
main est un bel exemple naturel, se caractérisent à la 
fois par le déterminisme et l'imprévisibilité... Ce qui 
laisserait au moins une chance, quelque place à la liber-
té. Au Hasard ? 
 
 Place donc au Hasard, qu'un coup de dés jamais 
n'abolira ! 
 

* 
 
Un matin d'automne, en 1962, je me recueillais devant 
la tombe de Stéphane Mallarmé, le plus modeste et le 
plus orgueilleux des poètes français. Ce n'est pas le ha-
sard, pas tout à fait, qui m'avait conduit là : il avait suf-
fi d'une pichenette pour faire passer le système, le cours 
de ma vie en l'occurrence, du chaotique au périodique, 
ou presque ! 
 
 Dans le désordre à la fois affectif, social, intel-
lectuel, spirituel où je me trouvais, j'avais choisi cet 
embranchement : me trouver un beau matin d'au-
tomne devant la tombe de Mallarmé, dans le petit ci-
metière de Samoreau, non loin de Champagne-sur-
Seine, où des cousins m'avaient invité à passer quel-
ques jours. 
 
 Levant les yeux vers le fleuve, roussi par le re-
flet des arbres en ce doux soleil d'arrière-saison (un so-

Conjonctures n° 27 27 



leil arriéré, eût dit Rimbaud), je vis distinctement une 
voile, et je pensai en souriant : « la yole de Mallar-
mé... » Ainsi les coïncidences nous rassurent-elles par-
fois, en nous émerveillant... 
 
 J'ai pu constater, souvent, que certaines pério-
des de la vie, au moment où elle risque de basculer, 
paraissent concentrer de telles coïncidences, les attirer 
comme les pointes la foudre. 
 
 Cette année-là où mon existence semblait plus 
que jamais remise en jeu, voire en question, je me trou-
vais dans cet état que Breton décrit si bien dans Nadja ; 
mon esprit, mes sens aux aguets attendaient que ces 
« faits qui, fussent-ils de l'ordre de la constatation pure, 
présentent chaque fois toutes les apparences d'un si-
gnal, sans qu'on puisse dire au juste de quel signal, qui 
font qu'en pleine solitude, je me découvre d'invrai-
semblables complicités, qui me convainquent de mon 
illusion toutes les fois que je me crois seul à la barre du 
navire14 ». 
 

* 
 
Le lendemain matin, assez tôt je crois, mes pas me 
conduisent pour la première fois en amont de la Seine, 
vers Moret-sur-Loing où vécut dix ans et mourut Si-

                                                           
14  Je recopie à l'instant cet extrait du premier volume des œuvres 
complètes d'André Breton (La Pléiade, p. 652), et je m'aperçois que 
cette ultime version de Nadja comporte un avant-dire datant de 
Noël 1962, soit peu de mois après l'expérience que je viens de nar-
rer et celle que je raconte ensuite et qui eut lieu le lendemain aux 
portes de Moret-sur-Loing, ville où André Breton fut caserné pen-
dant l'été 1918 ! 
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sley15 ; nombre de ses œuvres visent d'ailleurs à saisir 
les variations les plus subtiles de la lumière dans ce 
coin si calme et si beau de Seine-et-Marne. 
 
 Il me semble que mes pas s'inscrivent dans les 
pas de mille et un fantômes, ceux des amis de Mallar-
mé qu'il invitait dans sa maisonnette de Valvins ; ceux 
des peintres de Barbizon ; ceux des impressionnistes... 
et même de quelques surréalistes16. 
 
 Tout se passe comme si, ayant affronté la veille, 
sur la tombe de celui qui la porta au plus haut point 
d'incandescence, la Poésie, je voulais (je devais ?) cette 
fois me confronter à la Peinture, dans la lumière dorée 
de cette cité-là, sous l'automne de ses frondaisons, le 
long de la Seine, sur ces chemins de couleur, où les tra-
ces de tant de passants considérables se sont croisées. 
 
 Il semble qu'en moi les balances les plus sensi-
bles (balances d'apothicaires ?) soient prêtes à peser le 

                                                           
15  Alfred Sisley vécut à Moret de 1889 à 1899. Il y mourut donc un 
an après Mallarmé à Valvins, quelques kilomètres plus loin en 
aval, proche d'Avon, de Barbizon et de Fontainebleau. A-t-il assisté 
à l'enterrement du Poète à Samoreau ? C'est probable : il faisait par-
tie des peintres (Monet, Pissaro, Cézanne, Renoir, Degas... ) qui se 
réunissaient, un jeudi par mois, autour de Stéphane Mallarmé à Pa-
ris, au Café Riche. Et Moret n'est pas très éloigné de Valvins, où 
Mallarmé se retirait souvent, s'étouffa et mourut ! 
16  J'apprendrai longtemps après mon séjour là-bas qu'André Bre-
ton (infirmier au 81e régiment d'artillerie lourde, 64e batterie), ca-
serné, entre mai et septembre 1918, à Moret-sur-Loing puis à Saint-
Mammès, le village le plus proche en aval, y entretint avec nombre 
d'écrivains une correspondance abondante. C'est à Moret-sur-
Loing qu'il recopia, dans l'exemplaire de Philippe Soupault que 
Louis Aragon lui avait apporté, les pages les plus belles selon lui 
des Chants de Maldoror ! Il aimait à ce point la région qu'il y séjour-
na plusieurs fois entre 1920 et 1930. 
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pour et le contre, alors qu'en fait je pressens (je sais ?) 
qu'à mon insu, ici et maintenant, tout un futur peut se 
jouer, comme il se doit : sur un coup de dés ! 
 
 Ainsi vais-je à Moret, mais je suis ailleurs, en 
pensée, en aval, sans aucun doute à Samoreau, ou plu-
tôt à Valvins, sur l'autre rive, où Mallarmé montra les 
belles feuilles du Coup de Dés au jeune Paul Valéry. 
 
 Le 14 juillet 1898, le Disciple se trouvait en effet 
à Valvins, dans la petite campagne du Maître, qui 
l'avait conduit jusqu'à son minuscule cabinet de tra-
vail. « Sur le rebord d'une fenêtre ouverte au calme 
paysage, étalant les magnifiques feuilles d'épreuve de 
la grande édition composée chez Lahure (elle ne vint 
jamais à paraître), il [Mallarmé] me fit le nouvel hon-
neur de me demander mon avis sur certains détails de 
cette disposition typographique, qui était l'essentiel de 
sa tentative17. » 
 
 C'est la troisième fois que Paul Valéry voit le 
Coup de Dés. Il fut aussi le premier à entendre et à lire 
ce poème extraordinaire, rue de Rome, à Paris. Et le 30 
mars 1897, Stéphane Mallarmé lui remettait les épreu-
ves corrigées d'Un Coup de Dés qu'allait publier la re-
vue anglaise Cosmopolis. « Il me dit avec un admirable 
sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré à un 
homme par son sentiment de l'univers : Ne trouvez-vous 
pas que c'est un acte de démence ?18 » 
 Valéry s'empressa de montrer le poème à An-
dré Gide, qui le relut à Florence, le 5 mai 1897, dans 
Cosmopolis ; il envoya aussitôt une lettre enthousiaste à 
                                                           
17  Paul Valéry, « Le Coup de Dés », in Variétés II, Gallimard, Paris 
1939, p. 180. 
18  idem p. 180. 

30 Conjonctures n° 27 



Mallarmé qui lui répondit le 14 du même mois. 
 
 Un Coup de Dés aurait dû paraître ensuite en 
édition de luxe, elle promettait d'être superbe, aussi 
magnifique que celles du Corbeau et de L'Après-midi 
d'un Faune, illustrées par Manet. Vollard souhaitait 
même qu'après Un Coup de Dés, illustré par Odilon Re-
don, Hérodiade le fût par Vuillard. 
 
 Le 14 juillet 1898, Paul Valéry a vu Stéphane 
Mallarmé pour la dernière fois, admiré les épreuves de 
la grande édition d'Un Coup de Dés qui demeura ina-
chevée, et, tard dans la soirée, les deux poètes, le Maî-
tre et le Disciple, grisés de tabac, de vin et de mots, 
marchent vers le chemin de fer. Sans doute est-ce déjà 
la nuit ; l'innombrable ciel de juillet brille de tous ses 
mondes étincelants. Il est facile d'imaginer l'exaltation 
du jeune poète : il a vingt-six ans19 il pense : (Mallarmé) 
a essayé d'élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé. 
 
 
 

* 
 

                                                           
19  Nouvelle coïncidence, et je la découvre aujourd'hui : alors que 
je marche dans les pas du disciple fantôme, en 1962, j'ai moi aussi, 
depuis peu, vingt-six ans ! Messieurs de la Faculté, éminents pro-
fesseurs Capgras et Sérieux (sic), vous n'auriez certes pas manqué, 
à partir de ces collections et de ces rapprochements, sans parler des 
processus d'identification répétés, de diagnostiquer les symptômes 
évidents d'un « superbe » délire interprétatif. 
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Troisième pièce 
 
L'ai-je rêvée, cette chapelle orthodoxe à coupole dorée, 
au milieu des prairies, sur une hauteur, à ma gauche, 
étincelant au doux soleil d'automne ? Je la vois, il me 
semble, entre Champagne et Saint-Mammès, où le 
Loing rafraîchit les eaux de la Seine.  
 
 Je vais à Moret comme on va dans les songes. 
 
 Ai-je d'abord franchi la porte médiévale et vu la 
Maison dite de François Ier ? On y aurait tenu à l'écart 
des ragots et des regards de la Cour une belle métisse, 
« fruit des amours coupables » d'une Reine ou d'une 
Dame de haut rang avec son Valet noir — ma mémoire 
est incertaine : aurais-je lu cette anecdote dans un 
guide touristique ? Dans un roman d'Alexandre Du-
mas20 ? 
 
 À cette heure — la matinée s'avère à peine — le 
restaurant où je compte déjeuner n'est pas ouvert. Je 
suis ressorti de Moret, vers Saint-Mammès. Sur le 
fleuve encore jeune un grand nombre de péniches me 
rappellent Thuin et la Thudinie, d'où est issu Pierre 
Brogniez, mon cousin de Champagne-sur-Seine, der-
nier rameau d'une des branches de ma famille pater-
nelle : la coïncidence est émouvante. 
 
                                                           
20  Feuilletant Le Quid 1988, en décembre 1997, je tombe sur cet ar-
ticle (Histoire de France. Encadré p. 605 : Quelques personnages du 
règne de Louis XIV) : « Négresse de Moret - Religieuse noire qui, à la 
fin du XVIIe siècle, vivait au couvent de Moret (S. et-M.) et y rece-
vait la visite des plus hauts personnages de la Cour. Appelée sœur 
Louise Marie-Thérèse, elle était, disait-on, la fille de la reine Marie-
Thérèse d'Autriche, femme de Louis XIV et d'un Noir, qui lui ser-
vait de page ». 
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 Assis sur un banc au soleil, j'attends que midi 
sonne au clocher de la vieille église de Moret. 
 
 Le paysage ressemble à un Sisley, s'il est vrai 
que nous ne voyons les choses qu'à travers les regards 
des artistes qui les ont traduites et re-présentées. 
 
 De l'autre côté du chemin, justement, une jeune 
femme — mais c'est peut-être un fantôme — peint sur 
le motif, au bord du confluent du Loing et de la Seine. 
Je distingue à peine son chevalet. Elle agit comme font 
le plus souvent les peintres : elle recule, s'arrête, consi-
dère sa toile, la tête légèrement de côté, la palette dans 
une main, le pinceau dans l'autre, le geste suspendu ; 
puis elle retourne à son œuvre, et la reprend avec déli-
catesse. Je suis des yeux, le cœur battant à ce rythme, le 
pas de danse recommencé, attendu, classique, et si la 
mise en scène paraît un peu convenue, la présence de 
la jeune artiste, impressionniste j'en jurerais, réalise à 
merveille ce que ma rêverie attendait là et à ce mo-
ment. 
 
 Bouleversé, je constate une nouvelle fois, avec 
une espèce d'approbation du cœur, et de l'esprit, que le 
monde (la réalité ?), pour peu que certaines « règles » 
inconnues soient observées à notre insu joue à souhait 
les jeux les plus subtils du désir — et pourquoi pas de 
la raison. 
 
 Examinant avec attention la jeune femme qui 
me tourne le dos (elle est petite, menue...), je suis frap-
pé par un détail, (et quel détail !) qui aurait dû me sau-
ter au yeux, tant il correspond au mode « pictural » qui 
m'environne et me séduit : la longue chevelure d'un beau 
roux automnal qui tombe jusqu'à la taille. 
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 Je veux voir de près cette créature des lisières qui 
semble sortie d'un Degas plutôt que d'un Renoir, lui 
parler, entendre sa voix, admirer son travail même s'il 
n'est pas admirable. 
 
 Je m'approche. Elle a deviné ma présence car 
elle s'arrête de peindre. Elle ne se retourne pas. Elle est 
comme pétrifiée. Je murmure doucement une banalité : 
sans doute la prié-je de m'excuser ? Elle ne bouge tou-
jours pas, ne dit mot. Je jette un coup d’œil à sa toile, 
plus proche d'un Seurat ou d'un Signac que d'un Si-
sley. La jeune artiste, immobile, montre un profil régu-
lier, une peau étonnamment mate pour une rousse. 
 
 Soudain elle me fait face, et je ne peux retenir 
un mouvement de répulsion que je regrette aussitôt, 
mais elle en a l'habitude : la partie droite de son visage est 
ravagée par une sorte de lupus. 
 
 Maîtrisant mal mon émotion, maladroit, je 
parle, je parle... des pointillistes, des impressionnistes, 
de Seurat, de Signac, de Pissaro, de Sisley, des peintres 
de Barbizon, de Mallarmé, du paysage, de la peinture 
qu'elle en fait... Elle me répond d'une voix très douce, 
un peu rauque, mais elle semble apaisée, et calmement 
se remet à peindre... Alors, le feint et le faux de nos 
propos s'estompent ; nous confrontons nos goûts ; je 
lui raconte mon pèlerinage de la veille... 
 
 Maintenant complices par des admirations 
communes, nous pourrions être « amis » si je ne sentais 
monter en moi cette émotion suspecte, cette exaltation 
que je reconnais trop bien, qui risque de se traduire par 
un geste impulsif, spectaculaire, excessif, romantique, 
égoïste en fin de compte, sans issue en tout cas, sans 
avenir... (J'entends d'ici la tribu intérieure qui bêle : 
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« ne fais pas cela ! Et de regretter aujourd'hui ces voix 
de lâcheté...) J'aurais voulu la serrer dans mes bras ! 
 
 Toute ma vie questionne ces instants-là où les 
choses sont à la fois possibles et impossibles, ridicules 
et merveilleuses, magiques... Et l'on s'éloigne poliment, 
à pas comptés et débordant de honte, la gorge nouée, 
le cœur serré. 
 
 Sans doute ai-je pensé en fuyant ainsi — et 
c'était un adieu, un adieu qui soudain prenait tout son 
sens, un adieu au passé, à mon passé... — que la méde-
cine pourrait bientôt rendre sa beauté au visage de la 
jeune rousse, la médecine dont je venais, cet automne-
là justement, d'abandonner à jamais les amphis, les la-
bos, les salles interdites au profane, le monde clos, les 
ambitions, les complicités, les rêves... 
 

* 
 
Jamais un coup de dés n'abolira le hasard... Et les coïnci-
dences nous en apprennent plus long sur « la réalité » 
que le bon sens qui dénie le fortuit ! 
 
 Telle rencontre paraît obéir à des lois qui au-
jourd'hui ne sont plus inconnues à la science : Jérome 
Cardan rêvait de nombres imaginaires, il les formula ; 
on ne les prit au sérieux que trois siècles plus tard, et la 
physique moderne serait incompréhensible sans eux. 
 
 La véritable science se fonde bien plus sur 
l'imaginaire que sur le bon sens. Rien n'est d'ailleurs 
inimaginable, et les certitudes aujourd'hui sont moins 
certaines que les rêves. De beaux et grands esprits af-
firmaient, il n'y a pas si longtemps, que jamais on ne 
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verra voler plus lourd que l'air, que jamais l'Homme 
n'ira sur la Lune, que les voyages intersidéraux sont 
utopiques, qu'il ne peut exister de vie ailleurs que sur 
la Terre... 
 
 Dieu ne joue pas aux dés, mais où retrouverons-
nous le chat de Schrödinger ? En compagnie du chat de 
Cheshire ? Alice vit aujourd'hui au Pays des Merveil-
les : ce pays est le nôtre dans l'infini des possibles, et 
l'on ne brûle plus les magiciens... Parfois, il est vrai, on 
coupe leurs crédits, et on les discrédite : l'eau, bien en-
tendu, n'a aucune mémoire, et les fantômes sont à ja-
mais hors champ ! 
 

* 
 
Le 24 septembre 1867, Stéphane Mallarmé (il est alors 
plongé dans son Hérodiade) écrit à Villiers de l'Isle-
Adam : « [...] j'avais, à la faveur d'une grande sensibili-
té, compris la corrélation intime de la Poésie avec 
l'Univers, et, pour qu'elle fût pure, conçu le dessein de 
la sortir du Rêve et du Hasard, et de la juxtaposer à la 
conception de l'Univers ». 
 

Toute Pensée émet un Coup de Dés (qui) jamais n'abolira 
le Hasard ! 

 
 Peut-on tirer un tel aphorisme de la constella-
tion mallarméenne21 ? Dira-t-on avec Jean-Claude Mil-
ner répondant à la question d'Émile Noël : « Commen-
çons par la première question concernant la constitu-
tion de la langue : est-ce que cela ne reviendrait pas à 

                                                           
21  Jean-Claude Milner interrogé par Émile Noël, Le Hasard aujour-
d'hui, Points, Seuil, Paris 1991. 
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s'intéresser aux rapports de l'arbitraire et du hasard ? » 
 
 J-C Milner : « Je partirai de Mallarmé : Un coup 
de dés jamais n'abolira le hasard. Il est clair que le hasard 
auquel il pensait était celui qui régit les relations du 
son au sens. Le mot « hasard » est étymologiquement 
issu d'un mot arabe qui signifie « jeu de dés »; Mallar-
mé, vraisemblablement, le savait, en sorte que l'on 
pourrait interpréter : le coup de dés qu'on déchiffre 
dans le mot « hasard » n'abolit pas le mot « hasard » 
lui-même.  On voit que le hasard auquel Mallarmé 
songeait était, à ses yeux, intégralement constitutif du 
langage... »  
 
 Est-ce bien Hegel qui écrivit : « La pure subjec-
tivité ne relève que du hasard, tout comme la pure ma-
térialité.22 » ? 
 

                                                           
22  Mimoun, un ami marocain, a écrit pour moi le mot « jeu de 
dés » (az zahr) en arabe. Selon un professeur de langues orientales 
(ULB), ce mot signifierait aussi « chance, risque » en dialecte mag-
hrébin, ce que me confirment des amis nord-africains. Zahr désigne 
aussi « la Dame » au jeu de tric-trac. Y aurait-il un lien entre le dé, 
la Dame, la fleur (zahra) et Vénus (zahara) ? Les dés en Orient se-
raient souvent marqués d'images de fleurs au lieu de points noirs. 
Un autre professeur d'arabe, de l'UCL cette fois — qu'il me par-
donne si je trahis sa pensée — suggère hardiment que pour nom-
mer « la Dame » au jeu de tric-trac, le mot « fleur » serait utilisé, 
par une sorte de pudeur poétique. Notons que zâr signifie aussi 
« dé » en turc, et zâr tutmak, m'apprend Aymeric (un ami belge de 
père turc), une façon de lancer « trop habilement » les dés ! 
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Quatrième pièce  
 
« Il y a dans le Verbe, écrit Baudelaire, quelque chose 
de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de hasard23. » 
 
 Sans être kabbaliste, herméneutiste ou disciple 
de Jean-Pierre Brisset, il m'arrive pourtant de jouer 
avec les mots, de les interroger, d'en recombiner les let-
tres, d'en trouver l'une ou l'autre anagramme : c'est en-
core une façon de questionner le Hasard, et rien n'est 
alors plus surprenant que les réponses obtenues, par-
fois sans effort, la voie libre, portes ouvertes aux énig-
mes du Sphinx, qui depuis si longtemps nous possède. 
 
 C'est, dira-t-on, le propre du rêve, de la transe 
et de la poésie (telle que nous sommes quelques-uns à 
l'entendre) d'envoyer ainsi les messages dont il n'est pas 
toujours possible, ni simple en tout cas, de déchiffrer 
les signes, de décrypter les codes, de pénétrer les arca-
nes, d'interpréter les non-dits, de reconnaître le sens... 
 
 Cependant, sur l'esquif incertain du présent, me 
viennent d'ailleurs (du passé ? de l'avenir ? La brume 
nous enveloppe...) deux ou trois noms de lieux dont la 
redistribution des lettres ne laisse pas d'étonner, sinon 
de frapper de stupeur. 
 
 Ainsi, d'évidence, voit-on MORTE en MORET et 
LUMEN en MELUN; et tel un syntagme descellé de quel-
que Tombeau de Mallarmé, SAMOREAU se LIRAIT SA MORT 
HAUT24 ! 
                                                           
23  Cité par Pierre-Olivier Walzer dans son Essai sur Stéphane Mal-
larmé. Coll. Poètes d'aujourd'hui, Ed. Pierre Seghers, Paris 1963, 
p. 161. 
24  Quelque pêcheur du coin lirait, lui, ÇA MORD HAUT, ÇA MORD, 

38 Conjonctures n° 27 



 
 Qui donc nous attend au coin du bois ? Qui 
manipule en nous les plus inquiétants réactifs ? Qui fe-
ra sauter la banque ? Celle des données ? Celle du 
Donné ? Sera-ce en fin de compte le génie du Hasard, 
ce Ravachol ? Ou cet autre petit dieu de la malice, dont 
bientôt, s'il le permet, j'écrirai le nom et raconterai l'un 
ou l'autre exploit ? 
 

* 
 
 Pourquoi cette Lumière de Melun, soudaine, im-
prévue ? 
 
 Peut-être parce que jamais autant qu'aujour-
d'hui la lueur filtrant sous la porte ne m'a paru moins 
éphémère... 
 
 S'il est vrai que transcrire ces propos (n'est-ce 
pas la Sibylle qui les tient ?) focalise mon attention sur 
des faits, des signaux, pareils à ceux dont André Breton 
étoila ses œuvres les plus intimes et les plus révélatri-
ces, mon intérêt, en rameutant ainsi le souvenir d'expé-
riences, de rencontres, de coïncidences imprévisibles et 
parfois bouleversantes, que j'ai vécues, souvent ra-
contées mais jamais vraiment écrites, paraît soudain at-
tirer, ici et maintenant, de nouveaux événements à la 
même enseigne, pour moi bien visible, du Hasard ob-
jectif. Mon rôle, bien sûr, n'est pas de faire la part des 
choses : quelle part, d'ailleurs, et de quelles choses ? 
Dans cette auberge du bord de Seine, autant dire du 
bout du monde, il faut, en l'occurrence, pêcheur averti, 
laisser filer la ligne... 
 
                                                                                                            
EAU ! ou encore ÇA MORD, OH ! 
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* 
 
La ville de Melun (je l'ai oublié si je l'ai jamais su) est 
située non loin de la forêt de Fontainebleau, à une 
vingtaine de kilomètres en aval de Champagne, de 
Samoreau, de Valvins, de Moret, dans ce beau dépar-
tement de Seine-et-Marne, dont elle est le chef-lieu. 
 
 Ma mère prétend que, lors de mon séjour chez 
mes cousins de Champagne, en 1962, il m'arrivait de 
prendre le train pour Melun, dont je « dévalisais » les 
librairies. Je ne garde pourtant aucun souvenir de tels 
exploits, ni même de ma présence dans cette ville25.  
 
 Et voilà qu'au début de ce mois de juillet 1997, 
je reçois, transmis par la Maison de Poésie d'Amay, 
une enveloppe à mon nom et postée à Vaux-le-Pénil ! 
 
 La lettre, qui date du 23 mai 1997, m'invite à 
participer à une discussion autour de mes œuvres « vi-
sitées », lors d'une « veillée-lecture » par les comédiens 
du Théâtre de la Naine Blanche, à la Bibliothèque de 
l'Arcature26, Yann Linard, le signataire, « sachant mon 

                                                           
25  C'est le diable, d'ailleurs, si je me souviens, dans cette région, 
d'une autre gare que celle de Fontainebleau, où j'aurais pris, me 
semble-t-il, un train pour Paris : hier, 21 juillet 1997 (c'est d'un déri-
soire !), je regardais, sur France 3, un téléfilm ennuyeux, dont l'hé-
roïne, fort malmenée, jouée sans entrain par Grace de Capitani 
(d'origine belge ?), sort, le temps d'un ou deux plans fugaces, de la 
gare de Fontainebleau ! 
26  Linard m'apprend, depuis Melun, qu'une nouvelle fois TROM a 
frappé : c'est lui qui, semble-t-il, est à l'origine de l'affaire ! Com-
ment cette « prose » (qui commence à occuper toute la place), est ar-
rivée à Vaux-le-Pénil, je me le serais donné en mille ! Un écrivain 
notoire, que ma femme et moi connaissons bien, aurait offert à la 
Bibliothèque de l'Arcature les bouquins de sa maison d'Héricy, 
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goût pour les interventions extra-littéraires » (?). 
 
 Pour ceux qui ignorent, comme je l'ignorais, où 
se trouve la commune de Vaux-le-Pénil, ils verront, 
s'ils cherchent bien sur la carte de France détaillée, 
qu'elle jouxte MELUN ! 
 

* 
 
« Le monde des forces se tient comme une toile d'arai-
gnée dont on ne peut faire vibrer un seul fil sans ébran-
ler toutes les mailles27. » 
 J'aime citer cette phrase du R.P. Tempels, qui 
                                                                                                            
commune voisine de Valvins ! Le destin de nos livres est bien 
étrange. Peu de temps après ce coup de fil, une pluie d'orage, 
comme on en vit rarement à Bruxelles, inondait les caves de l'ave-
nue E. Max, imprégnait d'eau et bientôt de moisissures une bonne 
partie des livres que nous y avions entreposés ; parmi eux, quel-
ques ouvrages, amicalement dédicacés, de cet auteur prolifique... 
Chose étrange, l'inondation fut très « locale » : dans les rues voisi-
nes, elle ne fit guère de dégâts... Je me garderai bien d'en tirer la 
moindre conclusion, les desseins des dieux sont impénétrables, 
non ? On pourrait encore ajouter que TROM est, bien entendu, 
l'image en miroir de MORT, que MORET est l'anagramme de MORTE, 
et que, peu de temps avant le déluge qui envahit les caves de l'im-
meuble où nous vivons Georgette et moi, l'une des voisines fut re-
trouvée morte dans des circonstances pour le moins dramatiques... 
Chassez le Hasard, il revient au galop, etc., etc. On n'en finirait pas 
d'ébranler les mailles de la nasse où nous sommes pris ! Ceci dit, 
les disciples de Messieurs Capgras et Sérieux peuvent préparer les 
camisoles, sait-on jamais ? 
27  R. P. Tempels, La philosophie bantoue, traduit du néerlandais par 
A. Rubbens. Présence africaine, deuxième édition, 1961, p. 41. Je 
me rappelle avoir acheté ce livre passionnant, début 1962, dans une 
librairie genevoise, dite « de gauche », non loin de la Place de 
Plainpalais, où je vivais, dans des conditions assez pénibles, une 
des périodes les plus difficiles de mon existence. Elle fut aussi, à 
bien des égards, une des plus extraordinairement riches en coïnci-
dences de toutes sortes. 
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résume assez bien son propos sur ce qu'il nomme la 
philosophie bantoue. Elle correspond en tout cas à ma 
vision du monde, du moins à ce que j'attends de son or-
dre poétique, c'est-à-dire impermanent et créateur. 
 
 Sogyal Rinpoché ne dit pas autre chose : « La 
vraie spiritualité », écrit-il, « consiste également à être 
conscient du fait que, si une relation d'interdépen-
dance nous lie à chaque chose et à chaque être, la 
moindre de nos pensées, paroles ou actions aura de ré-
elles répercussions dans l'univers entier. Lorsque vous 
lancez un caillou dans une mare, sa chute produit des 
ondes à la surface de l'eau, et ces ondes se fondent les 
unes dans les autres pour en créer de nouvelles. Tout 
est inextricablement lié28. » 
 
 On pourrait, dans la même foulée (si j'ose dire) 
évoquer le battement d'ailes du papillon de Lander-
neau qui induira aux antipodes un épouvantable oura-
gan. Et citer le mathématicien Henri Poincaré : « Une 
cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet 
considérable que nous ne pouvons pas ne pas voir, et 
alors nous disons que cet effet est dû au hasard29. »  
 

* 
                                                           
28  Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la Vie et de la Mort, Ed. de la 
Table ronde, coll. Les Chemins de la Sagesse, Paris 1993, p. 68. Ce 
livre fut déposé dans mon casier, il y a un peu plus d'une semaine 
(j'écris ces mots le 21 juillet 1997), par un ami dont le « retour », 
après une trentaine d'années, a quelque chose d'exemplaire dans 
l'ordre du hasard, certes plus ou moins « sollicité ». Je le retrouve 
biophysicien et préoccupé de « spiritualité », alors qu'il était jadis, à 
l'Université de Liège (où je l'ai connu entre 1955 et 1958) plutôt 
« matérialiste »... 
29  Henri Poincaré, « L'invention mathématique », chapitre 3 de Science 
et méthode, Ernest Flammarion, Paris 1908 
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Du Hasard au Chaos, nous le savons aujourd'hui, il ne 
faut pas payer d'octroi en franchissant le pont. Cepen-
dant, ne s'agit-il pas d'un de ces mille et un ponts du 
Diable, que l'on trouve aux quatre coins du monde, là 
du moins où passent les fleuves et les rivières ? Et ce 
Diable, ce Djinn, il me semble en connaître le nom... 
 

* 
 
Serai-je capable, enfin, de l'écrire, ce nom, et son his-
toire, celle, en tout cas, de son apparition dans mon 
existence, de la place de choix qu'il occupe dans mon 
panthéon fantastique ? Panthéon, car il s'agit d'un petit 
dieu plutôt que d'un petit diable, mais les avis sont très 
partagés... 
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