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alzac dit, je ne sais plus où, d'un de ses per-
sonnages cette phrase définitive : « c'était une 
de ces vies sans hasard ». L'entièrement prévi-

sible ne mérite que d'être biffé d'un trait de plume. 
Affaire classée. Balzac ne vise pas les méticuleux qui 
s'appliquent avec plus ou moins de succès à ne rien 
laisser au hasard, comme on dit parfois sans trop peser 
le poids des mots; il parle des gens à qui, en dépit 
d'eux-mêmes, rien n'arrive, qui savent leur existence 
par cœur, dans une sorte de microcosmique retour du 
même, sans grandeur. « Un pot-au-feu, plus souvent 
de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous 
les soirs, des abattis de bétail le samedi, le vendredi 
des lentilles, et le dimanche quelque  pigeonneau outre 
l'ordinaire », voilà sans doute ce qui pousse Don 
Quichotte à quêter l'imprévu, si prévisible, contre le-
quel il se rompra les os. Le Chevalier de la Triste 
Figure ne meurt pas de ses blessures, mais d'être ren-
voyé à son quotidien. Cervantès a beau fulminer contre 
les romans de chevalerie, si son héros en a la tête 
tournée, c'est d'avoir atteint la cinquantaine sans la 
moindre aventure, sans le plus petit accroc. Une vie 
« sans hasard ».  

 B

 
 Cette privation dit bien à quel point l'inattendu 
nous est nécessaire. Nécessité qui fait de l'incarcération 
un des pires châtiments qui soit. Punition pourtant 
imparfaite : nul enfermement n'abolit jamais 
complètement l'imprévu. Nulle routine ne préserve de 
l'événement, toujours susceptible de la déranger, de la 
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briser, de la remuer. Quoi qu'on veuille, le hasard est 
constamment possible, ne serait-ce que sous forme de 
crainte ou de souhait : il est l'indispensable, la magni-
fique, la terrible inconnue de notre vie. 
 
 Il se pourrait toutefois que l'inattendu ne soit 
qu'une attente trompeuse, trompée. Le hasard tel qu'en 
lui-même le poète l'évoque n'existe pas. Le hasard est 
le nom que l'homme, par paresse, par impuissance, 
donne à ce qu'il ne comprend pas. Le coup de dé, pour 
revenir à l'étymologie, joue d'une probabilité certaine : 
pari sur une incertitude limitée, cadrée, calculable. 
Dieu peut tranquillement jouer aux dés sans inquiéter 
Einstein. Appellation de l'incompréhensible, le hasard 
n'est rien, ne cause rien. Tout au plus désigne-t-il une 
causalité obscure, indéchiffrable. À laquelle le croyant 
donne le nom de Dieu — façon d'élever 
l'incompréhensible au rang suprême. Dieu comme 
causalité première ou dernière, ultime. Le hasard, dieu 
de moindre prestige, est, tout comme Dieu même, 
question de croyance. À tout prendre, autant croire à la 
providence divine qu'à son double hasardeux.  
 
 Mais je ne veux ni de l'une ni de l'autre. Ni ha-
sard ni Dieu. Mon ignorance du monde est sans appel. 
De l'île imaginaire où logent les morceaux épars que le 
regard de l'homme glane dans l'univers, je n'aperçois 
que l'océan sans limite de l'inconnu, d'où ne surgira 
d'autre voile que rêvée. L'absence de Dieu ni l'imper-
tinence du hasard n'empêchent de rêver, mais l'im-
mensité de l'inconnu m'éveille à la probabilité que 
l'univers lui-même s'ignore. Ou à la possibilité qu'il se 
sache. La pensée serait alors pour lui la manifestation 
balbutiante de sa propre intelligence. Nous serions à 
notre insu l'outil mal dégrossi grâce auquel la matière, 
faite chair, commencerait à se comprendre elle-même. 
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Si le cerveau et sa production sont bel et bien enfants 
de la matière, la pensée n'est sans doute qu'une voie 
parmi d'autres, innombrables, que la matière emprunte 
vers cette éventuelle intelligence d'elle-même... Et 
encore, rien ne permet d'exclure que cette intelligence 
préside d'emblée à tout : pensée et matière ne font 
peut-être qu'un. Rien non plus ne le prouve. Dieu ou 
hasard. C'est l'un ou l'autre. La double exclusion de 
tantôt ne tient pas. 
 
 Disons qu'elle ne tient pas dans une logique 
binaire, dans une logique construite sur le refus obses-
sif de ne pas comprendre : qu'il s'agisse de Dieu ou du 
hasard, cette logique s'appuie dans les deux cas sur un 
principe unique; leur mutuelle exclusion participe fi-
nalement d'une même quête d'absolu. Et l'idée de leur 
combinaison également : « hasard et nécessité » don-
nent ensemble, si peu que ce soit, la clé des choses. La 
clé demeure imprécise, mais elle existe. Il s'agit tou-
jours de conforter un principe global de compréhen-
sion qui nous permette de croire que notre ignorance, 
si vaste soit-elle, n'est pas définitivement sans recours : 
bien que nous soyons encore très loin de le 
comprendre, le monde demeure à notre portée, lisible. 
Le hasard n'est guère que le négatif de cette idée. Dieu 
ou hasard, parce que tous deux se valent, remplissent 
la même fonction, comblent le même espace mental, 
répondent au même désir de comprendre. Le hasard 
n'est jamais que la dénomination provisoire de l'in-
compris, il est une concession passagère à notre fai-
blesse et l'indice que nous n'avons pas renoncé à saisir 
le monde. 
 
 Cette concession serait assez innocente si elle 
n'en induisait une autre, que nous faisons, cette fois, à 
l'égard de nous-mêmes. L'incompréhension provisoire 
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où nous sommes de notre être participe de l'ignorance 
générale des choses : le hasard nous régit dans l'attente 
d'un meilleur savoir du je. Nous renvoyons le 
psychisme dans le monde, où nous l'auscultons, avec 
tout le reste, pour apprendre à mieux le « traiter ». 
Dans l'attente de cette science plus exacte, le hasard 
devient alors le nom de l'indulgence : chacun, au fond, 
ignore ce qui l'agite, ce qui le fait agir, ce qui le mobi-
lise et l'immobilise. Ignorance qui n'empêche pas que 
nous nous fassions objets de nos propres exigences, 
sous la pression de ce que la société appelle réussite, 
morale, nécessité — sans même parler de la loi. À vrai 
dire, le je moderne navigue entre nécessité et hasard : 
la première le talonne, le second le console. Sévérité et 
complaisance viennent toutes deux du dehors, toutes 
deux du monde où ce je ne cesse lui-même de se poser 
comme objet. Si l'on croit volontiers savoir ce qui nous 
réussit, on n'hésite guère à ignorer ce qui nous échoue. 
S'approprier la réussite et se débarrasser de l'échec. 
Lorsque aucun autre ne peut être pointé du doigt, le 
hasard désigne la source vague de nos déboires. 
 
 Que nous aimions l'idée, dans notre vie, de 
l'imprévisible, comme ce craquement sous nos pas sur 
un lac de glace, quoi de plus nécessaire, quoi de plus 
vif, en dépit de l'inquiétude qu'il suscite ! Mais qu'on 
s'y laisse noyer, qu'on fasse du hasard une réserve 
d'excuses, quelle parade pitoyable : « je ne savais pas, 
si j'avais su, si seulement », etc. De le tenir responsable 
des occasions manquées, de l'inscrire au registre des 
plaintes, on lui enlève toute vertu. « Tu n'invoqueras 
pas le nom du hasard en vain ». Le recours à l'igno-
rance comme circonstance atténuante trouble les eaux 
bondissantes de l'imprévu. Invoquer l'alibi du hasard 
est le plus sûr moyen de creuser le lit de sa culpabilité. 
Traînes le hasard devant le tribunal de la conscience, 
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convoques l'imprévu à la barre de la défense : ils fini-
ront immanquablement par témoigner contre toi. Tout 
événement est chance, occasion — au même titre que 
la vie, en soi, ne saurait être moche, malgré ses duretés 
et en dépit de notre acharnement à l'amocher. Mais ce 
savoir-là est ordinairement difficile et occasionnelle-
ment impossible, insoutenable. Par exemple sous 
l'emprise de la torture, alors même qu'il devient plus 
nécessaire que jamais, puisque lui seul, dans cette ex-
trémité, permet d'échapper un tant soit peu au tor-
tionnaire.  
 
 Sur l'îlot du monde et par temps calme, il arrive 
que la conscience s'imagine se poser où elle veut. Elle 
se sent aussi parfois emportée par bourrasques vers 
des lieux imprévisibles, plus ou moins confortables. 
Qu'importe ! Où qu'elle aille, où qu'elle soit, il lui reste 
un domaine infini à contempler, à comprendre, le sien. 
Dans son rapport aux choses qui l'entourent, la 
conscience est à elle-même source d'étonnement sans 
fin. Le hasard ne lui est ni nécessaire ni contraire. La 
vie, la vie seulement, toute la vie lui suffit. L'ennui, la 
tristesse, il est vrai, l'effleurent, la secouent parfois 
durement. Mais l'ennui, la tristesse ne s'installent 
auprès d'elle qu'avec son accord. Si obscur soit-il, cet 
assentiment ne doit rien au hasard. Pour la conscience, 
pas de hasard; mais simple passivité — propension à 
souffrir. La conscience n'héberge le malheur que par 
faiblesse. Et cette faiblesse est ignorance. Une sorte 
d'ignorance qui n'a, cette fois, rien à voir avec 
l'imprévisible. Une ignorance très prévisible, au 
contraire, très cultivée, planifiée, à laquelle, il faut bien 
le dire, tout, autour de nous, nous invite à grands 
bruits. Ignorance du champ immense toujours ouvert à 
la conscience, où nul hasard ne peut durablement 
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déloger la curiosité, aussi longtemps que vit en elle le 
désir de faire silence et de réfléchir. 
 
 De ce point de vue, intérieur, la vie sans hasard 
n'a rien de commun avec celle que biffe Balzac ou que 
décrit Cervantès. C'est la vie d'une conscience pour qui 
l'effort vers la connaissance de soi, vers son propre 
accroissement, si fragile soit-il, est à la fois la seule 
éthique possible et la source de la jouissance la plus fi-
dèle. De ce territoire intime toujours menacé d'étouf-
fement et qui exige un entretien attentif, la conscience 
peut accueillir tout événement comme surprise et re-
cevoir l'ultime inconnue comme amie. De sorte qu'un 
Balzac pourrait dire d'elle : « c'était une de ces vies où 
le hasard ne dépose aucune amertume ». 
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