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May something beyond chance 
 have led to our encounter 

 
om, 
 
A

notre des
urait-il été préférable, amour, de croire que 
tin est rattaché à l’alignement des étoiles plu-

tôt qu’à l’arantèle des ordinateurs, plutôt qu’aux rami-
fications métaphoriques des interfaces ? Bel amour, 
enchantement, You have new mail. L’univers approche 
de son horizon, l’opacité s’éloigne sous l’effort des ca-
thodes. Tu me mènes vers l’apparence. 

 T

 
Ma passion transportée par des millions de pa-

ramètres figés par les programmeurs. Masses de 
mondes virtuels, aux frontières tracées par des algo-
rithmes, d’où tu ressors, simplifié. 
 
 L’amour a son propre paysage de synthèse, ses 
propres mécanismes de simulation, sa propre réalité 
immergée, ses propres catalogues aux objets configu-
rables. Mon sentiment modélisé, plein de connectivité 
heurtant mon disque dur. 
 
 Ton image constitue un appel de liens. 
 

Mais sache, bel homme, que j’ai peu de folie à 
mettre en lumière. Te raconterai-je mon histoire ? Le 
monde a commencé il y a quelque 15 milliards 
d’années et je suis, tout comme lui, sujette à l’entropie : 
mon désordre croît avec l’âge. C’est prévu, mon 
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amour, dans cette nature propre aux êtres et aux 
choses. On ne vieillit jamais pour aplanir les irrégulari-
tés, mais plutôt pour y être confrontés. Tu le constates 
d’ailleurs toi-même à la lecture de mes e-mail, je souffre 
d’un type rare de dissonance cognitive qui fait 
pourtant partie du monde. 
 

Les éléments chimiques s’auto-organisent en 
cellules, ces cellules à leur tour en organismes et ceux-
ci en systèmes d’économie. Toi et moi, nous ne voyons 
que la poésie dans le futur des sciences et de ses tech-
nologies. Au fil de notre fréquentation virtuelle, nous 
n’avons principalement retenu que les exceptions et les 
quelques raretés qu’il aurait fallu effacer ; les étrangers 
à la constance que nous sommes, attirés par les 
variations, peu impressionnés par la rugosité des 
déficiences. Nous nous écrivons inlassablement sans 
nous être jamais vus. Avons-nous, toi et moi, comme 
tu nous le demandes, une dette envers le hasard ? 
 

Nous sommes partis du bon pied, contents 
d’être incompris des machines que nous opérons. Par 
habitude de l’incompréhension. 
 

Pourquoi, au fond, chercherions-nous à savoir 
si notre correspondance est le fruit du fortuit ? Nous ne 
savons rien de la pérennité des invariables — donc s’il 
y en a. 
 

Les étoiles se rassemblent et forment des ga-
laxies qui, elles, se regroupent en de vastes rideaux, 
d’immenses pans lumineux que séparent de mouvants 
bâillements d’espaces. La mémoire, dans son nouveau 
domaine serti de silicone, embaume notre langage, 
dans un geste émouvant, pour le mettre à l’abri du dé-
clin. L’icône, mon amour, est notre signe de ponctua-
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tion, notre souffle emporté dans de grisants abîmes. Et 
à mesure que les infosphères se gonflent, les mots pour 
parler de nous-mêmes se trouvent une genèse aussi 
peu originale que sans raison, déferlant sur la lame des 
serpentins téléphoniques. C’est peut-être notre fête. 
 

On ne peut écrire, nous le devinions, sans une 
certaine dose d’aliénation, à moitié nous révélant, à 
moitié disparaissant. Les hypertextes n’ont rien changé 
à la façon dont nous nous racontons. Nous sommes 
guidés par d’étranges phares, colorés et sonores, notre 
conscience branchée à de multiples procédés, 
traversant des arcades ludiques, chacun de nous, seul 
au seuil du labyrinthe, suivant du regard la trace déjà 
floue de notre naissance digitale. Mais narrer est 
indestructible. Les objets numériques ne font que con-
firmer et reconduire, de manière exponentielle, cette 
philosophie de l’écrit où je t’aime, en mode dial-up. 
Mon désir, un maillon de la chaîne d’initialisation. Ma 
passion, le support du protocole de transmission de 
mon fichier qu’est ton sexe. 
 

Qu’il s’agisse d’interaction en temps réel ou 
imaginaire, je n’entretiens aucun doute à l’égard de ton 
absolue véracité, des stimuli rapportés par les cap-
teurs, de la belle chair couvrant ton exosquelette, à ton 
envie de moi validée par le verbe compressé. Tu es 
mon homme. L’être décodé. Le balancement parfait 
des probabilités que nous aurions dû contenir.  
 

Peut-être que la vie, ou la vue, n’a qu’une der-
nière révélation à nous faire, nous indiquer que fina-
lement, elle n’aura pas disposé du temps qu’il faudrait 
pour peser l’entière complexité de ses molécules, tou-
tes les formes dont sont capables ses espèces, tous les 
écosystèmes qui lui seraient possibles et les divaga-
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tions que nos corps auraient été susceptibles de géné-
rer. La vie ne serait qu’un gigantesque prophète 
annonçant la possibilité d’émergences dont nous 
n’aurons, en fin de compte, que très brièvement anti-
cipé l’avalanche. 
 

Supposons, mon amour, qu’il y ait une loi dont 
nous ne sachions rien, une loi qui pervertisse la nature, 
qui sous-tende sa dérive, annule la froide incidence de 
nos explications ; une loi sur les cris et la douleur ; une 
magnifique théorie finale, toute lisse, révélant 
qu’aucun dieu n’est la réponse à nos angoisses ou la 
manière dont nous rêvons que notre isolement, un 
jour, s’éteigne, nous enseignant qu’il — ce dieu — n’a 
jamais promis le moindre octet de bonheur, un dieu 
esthète qui, ne souhaitant surtout rien améliorer ou 
déranger, dramatiserait en une forme d’art tranquille 
notre désarroi face à chaque manifestation de 
l’impromptu.  

 
Supposons, mon amour, qu’au-delà de la Foi il 

y ait un dieu et qu’au-delà de ce dieu, il n’y ait plus 
rien. Que ce seul rayonnement bleu et électrique dans 
le cyberespace où nous nous aimons. Un dieu laissant 
traîner ses miettes d’une adresse à l’autre, toujours 
dans la cache que se remémore le fureteur. 
 

Notre « monde intérieur », mon amour, se 
montrerait pour ce qu’il est, une sensation. Et 
l’humanité inquiète, qui ne sait prendre l’inconnu 
qu’en comparaison au familier, n’aurait d’autre alter-
native que de côtoyer, enfin libérée de la gravité de son 
expérience, ce qui lui a été si longtemps désagréable : 
le fait que la volonté soit une chimère, une cause 
imaginée sur laquelle chambranle l’hallucination d’un 
pouvoir qui n’a jamais conquis de résultat, la tendance 
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à prévoir n’étant peut-être qu’un réflexe de la Foi, 
notre esprit s’étant égaré lorsqu’il s’est cru la cause de 
quelque chose, y compris la cause de sa propre pensée. 
Les routines de nos microprocesseurs seraient 
essentiellement des projections de ce qui nous plaît. 
 

Ce qui sent bon, mon amour, c’est l’odeur de 
l’apesanteur, se tenir sur l’interstice de notre rencontre, 
en un lieu que la géographie a échappé dans le néant, 
n’ayant plus à soupeser la valeur du Réel, de 
l’Artificiel ou d’un Idéal d’homme ou de femme. Notre 
façon d’être sans autre responsabilité face à nous-
mêmes qu’un désir de faire l’amour, notre innocence 
reconcentrée sur elle-même, notre essence dissociée de 
la fatalité une fois que notre libre-arbitre a renoncé à 
déterrer de vieilles idées. Plus personne ne nous pu-
nira. Plus personne ne nous tiendra responsables. Per-
sonne n’évaluera le bon ou le mauvais usage que nous 
aurons fait de la liberté. Nous avons aboli notre impor-
tance. Nous ne sommes le centre de rien du tout, en-
core moins l’instigateur d’affreux phénomènes ou les 
témoins d’adorés miracles. Nous ne tendons vers au-
cune perfectibilité, ce qui était, somme toute, le plus 
grand frein s’objectant à notre existence. 
 

Tu as fait click. J’ai fait click. Sans traduire le 
sens ou les conséquences que prend l’émergence du 
click. 
 

Sans ton visage et sans tes mains, sans la cha-
leur qui exulte du corps, sans couleur et sans forme à 
tes yeux, je peux signaler que je t’aime. Il y a une telle 
pureté à ne pas se connaître. 
 

On raconte que quelque part, il existe une carte 
tellement précise qu’elle recouvre en entier la contrée 
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qu’elle décrit. Un homme incapable d’oublier quoi que 
ce soit qu’il ait entendu. Un endroit qui contient tous 
les livres. Borges nous a précédés, comme partout 
ailleurs, nous soufflant à l’oreille qu’il n’y a pas de 
psychologie de l’Autre. Ou de soi-même. Tous, autant 
que nous sommes, nous sommes des épiphénomènes. 
 

Les hydrocarbones s’allient au potassium et au 
fer qui s’allient à leur tour à la puissance des champs 
électromagnétiques. Et le cerveau fonctionne. Le flot 
des électrons dans les synapses permet aux humains 
d’être leurs propres successeurs. Mais nous laisse ra-
rement admettre que nos erreurs débordent du cadre 
des exceptions et des singularités. Notre étendue est, 
bien sûr, très limitée, mais nous sommes sans frontiè-
res. C’est ce que l’internet récite, grossi d’histoires à 
nous faire peur, ensemencé de récits à l’abandon, 
nourri de fraîche mélancolie, de nos appels à l’aide, de 
notre éther animé. 
 

Nos pseudonymes se sont mariés. 
 

Sans curriculum. Sans retourner à la poussière. 
 

Le débit de nos lignes charrie nos témoignages 
impossibles à prouver et dans le consentement mutuel, 
nous écartons le calcul. Nous délaçons les gaines qui 
cintraient nos corps. Nous nous couchons, nus, deux 
hétérostructurels, dans une sorte d’équilibre thermal, 
sans conséquence philosophique. Les protoplasmes 
exhibent leur constellation de variables physico-
chimiques. Le vivant et le non-vivant habitent dé-
sormais un domaine du même nom ; l’écran, une invi-
tation répétée à l’immédiateté ; l’agora de nos vies ex-
pulsée des critères garants de vérité ; les trous noirs qui 
s’évaporent ; nos cultures qui basculent sous les pas 
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trépignants d’enfants en congé. Spéculer à partir 
d’incertitudes ? Bien sûr : nous étions à peu près inévi-
tables. Entrant sur le clavier des données de fractals, 
nous dépliant dans des dimensions que ni le temps ni 
l’espace ne viennent envenimer. 
 

Je prends ta queue entre mes mains pour y 
boire ton sperme. 
 

La vérité est d’une grande beauté. Analogi-
quement, ce qui est très beau, d’une religieuse vérité. 
En soi, tout cela est séduisant… et si c’était complète-
ment faux ? 
 

Notre sens de l’émerveillement, mon amour, est 
resté intact. Les développements embryonnaires sont 
assujettis à plus de 100 000 gênes intervenant entre eux 
dans leurs milliards d’activités. Nous sommes sauvés. 
Ni dans l’ordre, ni dans le désordre, ni par hasard, ni 
de façon certaine. 
 

J’absorbe les mots mâles que tu m’écris, assis en 
Chine. 
 

Quoique tu ne sois peut-être pas plus loin que 
chez le voisin. 
 

You have new mail. You are my male ? 
 
Le curseur est dans mon cœur, roue que fait tourner la 
souris d’un laboratoire mandaté pour démontrer que 
l’expérience ne vaut pas tant. 
Je te sauvegarde en format .lov 
Éperdue de versions et d’application. 
Allumée par des pixels de peau convertie. 
Ma zone de texte entre les seins. 
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Rechercher. Remplacer. Atteindre. Effacer. 
La barre d’outils qui, pour une fois, n’est pas trop 
haute. 
Tout sélectionner et copier à l’infini. 
Lieu défragmenté. 
Tu es mon homme ou ma femme en milliards de con-
fettis sans épaisseur. 
À douze fuseaux horaire lumière. 
 
Encrypte-toi dans mon vagin, bel être, muni d’un mot-
clé. 
Je nous y ai déversé plein d’options et de charmes 
numériques. 
Et des grammaires pour nos fautes. 
Des aperçus avant même nos impressions. 
Des légendes pour chacune de nos pages. 
Des passerelles pour traverser les murs de feu. 
Des sites miroirs pour nous revoir. 
Et de l’aide, mon amour. Beaucoup d’aide, toujours en 
forme de point d’interrogation. 
 

Diminou.com 
 
 
 
P.S. As-tu remarqué, amour ? On croit toujours que notre 
naissance relève de la nécessité et que notre mort sera due à 
un hasard. Mais c'est naître qui est un hasard alors que 
mourir ne finira jamais d'être d'une absolue nécessité. Cela 
dit, je t'aime et attends impatiemment un autre mot de toi. 
J’oubliais, ce n’est plus la peine de me mentionner ton 
cancer. Depuis que je te connais, je ne parviens plus à avoir 
peur. En autant que tu ne me quittes pas maintenant. 
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