
À l’époque du flipper 
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u’on me laisse donner une définition de type 
poético-littéraire de ce qui est arrivé en Italie au 
début des années 80. Dans ces années-là, parce 

que les formes de convivialité urbaine qui avaient 
existé jusque-là avaient fini par se polluer, les flippers 
commencèrent à disparaître. Le phénomène fut à la 
fois foudroyant et fulgurant. Les « petits billards 
électromécaniques à « jetons » — selon la définition 
d’un dictionnaire insensible aux valeurs my-
thologiques — ont brusquement déserté leur habitat 
naturel, les bars, et ont été déportés de force dans les 
salles de jeux vidéo. Un destin grotesque, plus mélan-
colique que l’extinction physique pure et simple. Pour 
s’entendre, c’est comme si les lucioles de la « meilleure 
jeunesse »1 de nos pères et de nos grands-pères 
(jeunesse parfois affectée par la faim et la pellagre 
mais, grâce à Dieu, pas américanisée) avaient survécu 
dans les zoos, sous verre, elles qui étaient les minus-
cules lampions de l’esprit agreste. Les flippers, autre-
fois disséminés un peu partout, interstitiels et prolifé-
rants, se trouvent désormais dans des lieux spécialisés, 
otages des nouveaux jeux électroniques. Comme 
Jugurtha traînant, enchaîné, derrière le char du fier 
vainqueur romain : humilié d’être malgré tout encore 
vivant, ils sont là les flippers, en captivité, perdus et 
impossibles à sauver, entourés d’engins plus sophisti-
qués, ostensiblement conservés et dépassés, exemples 
métalliques de dialectique hégélienne. 

 Q

                                                           
1 Allusion aux paroles d’une vieille chanson populaire italienne. 
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En quelques années — disons de 1979 à 1981 —
les flippers ont disparu. Pendant un certain temps, 
dans les bars, le coin qui leur était réservé est resté 
vide, triste chaussure sans pied, pareil aux silhouettes 
des cadavres tracées sur le sol à la craie. Et puis 
l’espace a été rempli autrement. Aujourd’hui les flip-
pers sont un souvenir, assez poignant, du passé : un 
homme adulte qui a cette mémoire ne peut reconnaître 
sa propre jeunesse en ces nouveaux jeunes des jeux 
vidéo, il est donc privé des images qui donneraient 
consistance à ses regrets. La césure ne peut être plus 
nette et brutale. Et lourde d’implications. Le régime 
capitaliste, en Italie, a connu deux phases distinctes, 
voire incommensurables. La première va de la fin de la 
guerre à la disparition des flippers, la seconde com-
mence justement du jour où l’on a exterminé ces 
machines du caprice humain. 

 
Avant d’aborder la « grande transformation », 

qui nous frappa alors que nous étions peu préparés et 
trop désarmés, il faut se rappeler que le flipper a eu un 
compagnon, plus, un frère siamois mécanique, qui a 
partagé son sort d’abord honorable puis calamiteux. Le 
juke-box. Lui aussi se trouvait dans les bars, dans les 
motels, dans les petits restaurants, mobilier inoubliable 
du micro espace public, lui aussi s’est désormais 
réfugié dans les maisons privées ou autres mausolées 
frigides. La transformation brutale faucha d’un coup 
les trois quarante-cinq tours et les cinq balles qu’on 
devait faire rouler et courir entre les manettes à 
ressort : disparue la colonne sonore comme l’intrigue 
ludique. Avec le juke-box et le flipper ce sont des sou-
venirs, des usages, des coutumes qui furent mis en 
déroute. S’effritèrent de vigoureuses figures sociales. 
Projets et valeurs, auxquels plusieurs générations 
s’étaient nourries, s’asséchèrent.  

82 Conjonctures n° 27 



Le flipper a fait partie intégrante de la ville 
usine : de Fiat-town, de Pirelli-town. Inconcevable en 
dehors d’elle, le flipper prolongeait avec désinvolture 
le rapport homme/machine de l’organisation fordiste 
et tayloriste du travail. Le joueur dépend de l’engin 
mécanique, mais il s’agit d’une soumission active, 
d’une interaction constante, d’un engagement complet. 
D’un corps à corps, en somme. Tant au flipper que sur 
la chaîne de montage, l’intervention humaine est 
indispensable : la machine met en jeu quelques mots, 
mais c’est au joueur-ouvrier de composer la phrase 
complète. Sans intervention de transformation, la 
coque d’automobile se perd, ne sert à rien, comme la 
balle infructueuse du flipper. Dans les deux cas, 
l’automate mécanique doit être tenu en éveil de 
l’extérieur par un « faire » qui lui donne vie, comme 
une levure. La balle d’acier est à chaque coup relancée, 
« travaillée » par des mains frénétiques, projetée avan-
tageusement sur les bords du flipper, soumise à des 
trajectoires de « bonus » : succédané de la chaîne de 
montage, le flipper l’exorcise et, en même temps, la 
célèbre. Comme un jour de congé dans une semaine de 
travail. 
 

Ce fut l’ancien testament, celui de la mécani-
que. Vint ensuite le temps de l’électronique : amen. 
L’automatisation du processus de production, comme 
celle des jeux qui prolifèrent à sa périphérie, est 
désormais un objectif réalisé. Si, au flipper, le joueur 
lançait cinq fois la balle-torpille, ou s’il disposait de 
plusieurs possibilités de recommencer, il n’y a plus 
maintenant dans les jeux vidéo comme dans l’usine in-
formatisée qu’un seul « commencement », un incipit 
absolu suivi d’un parcours autosuffisant et imperturba-
ble de travail ou de jeu. Presque imperturbable, plutôt : 
parce que, forcément, surviennent à un moment ou à 
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un autre des obstacles, ou des incidents, ou de petites 
catastrophes. C’est là qu’intervient le joueur-ouvrier : 
assumant un rôle de manutention, si ce n’est de sur-
veillance visuelle, du processus mécanique. Sans plus y 
prendre part directement, mais en restant à côté. 
Retouchant et corrigeant. Forcément marginal, si l’on 
peut dire. Contraint à cet oxymore amer, le nouvel 
ouvrier-joueur vit une condition paradoxale. Pour se 
libérer de leur marginalité particulière, le travailleur 
post-fordiste et le joueur post-flipper, ne peuvent pas 
compter sur leur caractère indispensable : en fait, les 
deux choses sont dans un rapport étroit d’implication. 
Elles se tiennent ou ne se tiennent pas, mais ensemble. 
On se trouve en ce moment devant les résultats objec-
tifs de la « grande transformation » : avance une nou-
velle espèce, une tribu de hopeful monsters, de monstres 
pleins d’espoir, qui envoie des signaux indéchiffrables, 
qui se perd quand elle paraît sauve et qui se sauve 
quand on la donne pour perdue. 
 

Le flipper rappelle aussi l’intervention politique 
devant l’usine dans les années que les juges de nos 
cours d’assises ont souvent évoquées avec une ex-
pression d’une concision biblique : « à l’époque des 
faits ». Un soir d’automne précoce, à l’usine Fiat de 
Rivalta, se tenait un groupe de militants de la gauche 
extraparlementaire à peine arrivés d’une ville moins 
essentielle pour la lutte que Turin. Grande était la ti-
midité devant le gigantisme de Fiat. À peine sortis, les 
ouvriers courent vers les autobus. Certains cependant 
se faufilent dans le bar d’en face, où trône 
l’immanquable flipper. Un des militants, découragé 
par le poids de l’action politique, occupait résolument 
la machine ce soir-là, faisant partie sur partie. Deux ou 
trois ouvriers s’approchèrent. D’abord curieux, ils lui 
lancèrent ensuite un défi qui fut relevé et qui dura des 
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heures, avec des victoires dans tous les camps, comme 
la partie de billard de Paul Newman dans Lo spaccone. 
À vaincre on gagnait du brandy vecchiaromagna. Le 
lendemain, devant les portes de l’usine de Rivalta, le 
militant joueur de flipper était le seul à avoir des 
« contacts », et bons, par dessus le marché, vu que ses 
rivaux de la veille étaient des délégués du conseil 
d’usine. Ses compagnons, encore inertes devant le flot 
des visages pressés, regardaient le rassemblement 
inopiné, avec un peu d’étonnement et beaucoup 
d’envie. 
 

Du reste, il y a un lien, vague mais pas arbi-
traire, entre flipper et guérilla d’officine. Pensez à 
l’expression idiomatique « faire tilt ». Qui désigne 
l’interruption du circuit suite aux secousses malinten-
tionnées que le joueur, violant les règles, fait subir à la 
machine pour se faciliter la tâche et faire des points en 
trichant. L’annulation de ce qui reste de la partie sanc-
tionne le « tilt » ou la violation indue des règles. C’est 
là qu’on entrevoit l’ombre d’autres conflits, expéri-
mentés sur la chaîne de montage : le châtiment sanc-
tionne les trucs de sabotage que l’ouvrier emploie pour 
atténuer la fatigue et rouler le contremaître. Mais 
quelle satisfaction quand on est suffisamment habile et 
délicat dans ses mouvements pour ensorceler la ma-
chine au point qu’elle renonce à la némésis, même si 
on lui donne des coups ou si on la soulève, en somme, 
au point qu’elle ne parvienne pas au « tilt ». Ne pas se 
faire prendre alors qu’on a pêché et triché, c’est le 
summum, le happy end vraiment heureux : le crime qui 
paye. 
 

Tout cela est désormais révolu. La disparition 
des flippers exacerbe la nostalgie pour un pays que 
nous ne verrons plus parce qu’il est devenu mécon-

Conjonctures n° 27 85 



naissable. On se plaint : les bars n’en sont pas, les usi-
nes ne ressemblent plus à des usines, les adolescents 
sont prudents et sceptiques. Le flipper a disparu du 
paysage urbain et le Parti communiste aussi : que 
faire ? Pourtant il fut un temps où nous, flippomanes, 
fûmes injuriés par ceux qui ne réussissaient pas à ou-
blier la « civilisation du café », avec ses conversations 
pleines d’esprit, ses écrivains qui composaient sur les 
tables de petits textes de morale, etc. À ceux-là — qui 
aimaient aussi les lucioles, la pellagre et les policiers 
fils du peuple2 — nous opposons un seul argument : 
c’est au cœur du danger qu’il faut chercher le salut3. À 
cette époque-là, dans la civilisation du flipper et de 
l’usine fordiste, un slogan disait : « être à l’intérieur (de 
l’usine) et contre ». Il fallait partir de là : du jeu so-
litaire qui sert de dot à la consommation avide ; de 
l’attitude toujours un peu louche et fanfaronne du 
joueur, comme celle du cow-boy qui porte la main à 
l’étui ; des lumières et des rythmes de cette machine et 
de la musique des sphères métalliques qu’elle faisait 
entendre. 
 

Calomniés un temps par les luciophiles, nous, 
les flippomanes, devrons-nous calomnier le peuple de 
l’électronique au nom d’une nostalgie rancunière ? Ce 
serait indécent. Une malchance, une authentique félo-
nie par rapport aux hopeful monsters qui fréquentent les 
jeux vidéo et les usines robotisées. Nous, nous ne re-

                                                           
2 Allusion à un texte de Pier Paolo Pasolini prenant parti pour les 
policiers fils du peuple et contre les gauchistes fils de bourgeois, 
texte qui suscita de longues polémiques en Italie au moment de sa 
parution en juin 1968 dans l’hebdomadaire l’Espresso. Pour une 
traduction française de quelques fragments de ce texte, voir TEMPS 
FOU numéro 3, Montréal, mai 1995.  
3 Cette formule est tirée d’un vers de Hölderlin. 
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gretterons pas les flippers comme d’autres ont regretté 
les lucioles. Ce serait satisfaire trop facilement ceux 
qui, sans trop de risques, n’ont pas cessé de commander 
dans le monde des lucioles, dans celui des flippers et 
maintenant dans le luna-parc des jeux vidéo. 

 
 
 

P.S. Le début de cet article est une adaptation honnête de la 
célèbre intervention de Pier Paolo Pasolini sur la disparition 
des lucioles (et du monde des paysans). Dans ce texte, le 
poète du Frioul s’exaspérait devant la « dévastation anthro-
pologique », qui selon lui avait gagné l’Italie sous l’égide du 
capitalisme consumériste. Ce texte de Pasolini est un bon 
exemple de comment il ne faut pas réagir devant les défaites 
et les changements. 
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