A I'époque du flipper

par Paolo Virno

u’on me laisse donner une définition de type
poético-littéraire de ce qui est arrivé en Italie au
début des années 80. Dans ces années-la, parce
que les formes de convivialité urbaine qui avaient
existé jusque-la avaient fini par se polluer, les flippers
commencerent a disparaitre. Le phénomeéne fut a la
fois foudroyant et fulgurant. Les « petits billards

électromécaniques a «jetons » — selon la définition
d'un dictionnaire insensible aux valeurs my-
thologiques — ont brusquement déserté leur habitat

naturel, les bars, et ont été déportés de force dans les
salles de jeux vidéo. Un destin grotesque, plus mélan-
colique que l'extinction physique pure et simple. Pour
s’entendre, c’est comme si les lucioles de la « meilleure
jeunesse » de nos peres et de nos grands-peres
(jeunesse parfois affectée par la faim et la pellagre
mais, grace a Dieu, pas américanisée) avaient survécu
dans les zoos, sous verre, elles qui étaient les minus-
cules lampions de 'esprit agreste. Les flippers, autre-
fois disséminés un peu partout, interstitiels et prolifé-
rants, se trouvent désormais dans des lieux spécialisés,
otages des nouveaux jeux électroniques. Comme
Jugurtha trainant, enchainé, derriére le char du fier
vainqueur romain : humilié d’étre malgré tout encore
vivant, ils sont la les flippers, en captivité, perdus et
impossibles a sauver, entourés d’engins plus sophisti-
qués, ostensiblement conservés et dépassés, exemples
métalliques de dialectique hégélienne.

1 Allusion aux paroles d"une vieille chanson populaire italienne.
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En quelques années — disons de 1979 a 1981 —
les flippers ont disparu. Pendant un certain temps,
dans les bars, le coin qui leur était réservé est resté
vide, triste chaussure sans pied, pareil aux silhouettes
des cadavres tracées sur le sol a la craie. Et puis
I'espace a été rempli autrement. Aujourdhui les flip-
pers sont un souvenir, assez poignant, du passé : un
homme adulte qui a cette mémoire ne peut reconnaitre
sa propre jeunesse en ces nouveaux jeunes des jeux
vidéo, il est donc privé des images qui donneraient
consistance a ses regrets. La césure ne peut étre plus
nette et brutale. Et lourde d’implications. Le régime
capitaliste, en Italie, a connu deux phases distinctes,
voire incommensurables. La premiere va de la fin de la
guerre a la disparition des flippers, la seconde com-
mence justement du jour ou l'on a exterminé ces
machines du caprice humain.

Avant d’aborder la « grande transformation »,
qui nous frappa alors que nous étions peu préparés et
trop désarmés, il faut se rappeler que le flipper a eu un
compagnon, plus, un frére siamois mécanique, qui a
partagé son sort d’abord honorable puis calamiteux. Le
juke-box. Lui aussi se trouvait dans les bars, dans les
motels, dans les petits restaurants, mobilier inoubliable
du micro espace public, lui aussi s’est désormais
réfugié dans les maisons privées ou autres mausolées
frigides. La transformation brutale faucha d'un coup
les trois quarante-cinq tours et les cinq balles qu’on
devait faire rouler et courir entre les manettes a
ressort : disparue la colonne sonore comme l'intrigue
ludique. Avec le juke-box et le flipper ce sont des sou-
venirs, des usages, des coutumes qui furent mis en
déroute. S'effritérent de vigoureuses figures sociales.
Projets et valeurs, auxquels plusieurs générations
s’étaient nourries, s’assécheérent.
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Le flipper a fait partie intégrante de la ville
usine : de Fiat-town, de Pirelli-town. Inconcevable en
dehors d’elle, le flipper prolongeait avec désinvolture
le rapport homme/machine de I'organisation fordiste
et tayloriste du travail. Le joueur dépend de l’engin
mécanique, mais il s’agit d'une soumission active,
d’une interaction constante, d'un engagement complet.
D’un corps a corps, en somme. Tant au flipper que sur
la chaine de montage, l'intervention humaine est
indispensable : la machine met en jeu quelques mots,
mais c’est au joueur-ouvrier de composer la phrase
complete. Sans intervention de transformation, la
coque d’automobile se perd, ne sert a rien, comme la
balle infructueuse du flipper. Dans les deux cas,
I'automate mécanique doit étre tenu en éveil de
I'extérieur par un « faire » qui lui donne vie, comme
une levure. La balle d’acier est a chaque coup relancée,
« travaillée » par des mains frénétiques, projetée avan-
tageusement sur les bords du flipper, soumise a des
trajectoires de « bonus » : succédané de la chaine de
montage, le flipper l'exorcise et, en méme temps, la
célebre. Comme un jour de congé dans une semaine de
travail.

Ce fut I'ancien testament, celui de la mécani-
que. Vint ensuite le temps de l'électronique : amen.
L’automatisation du processus de production, comme
celle des jeux qui proliféerent a sa périphérie, est
désormais un objectif réalisé. Si, au flipper, le joueur
langait cinq fois la balle-torpille, ou s’il disposait de
plusieurs possibilités de recommencer, il n'y a plus
maintenant dans les jeux vidéo comme dans 1"usine in-
formatisée qu'un seul « commencement », un incipit
absolu suivi d'un parcours autosuffisant et imperturba-
ble de travail ou de jeu. Presque imperturbable, plutot :
parce que, forcément, surviennent a un moment ou a

Conjonctures n° 27 83



un autre des obstacles, ou des incidents, ou de petites
catastrophes. C’est 1a qu’intervient le joueur-ouvrier :
assumant un rdle de manutention, si ce n’est de sur-
veillance visuelle, du processus mécanique. Sans plus y
prendre part directement, mais en restant a coté.
Retouchant et corrigeant. Forcément marginal, si 1'on
peut dire. Contraint a cet oxymore amer, le nouvel
ouvrier-joueur vit une condition paradoxale. Pour se
libérer de leur marginalité particuliére, le travailleur
post-fordiste et le joueur post-flipper, ne peuvent pas
compter sur leur caractéere indispensable : en fait, les
deux choses sont dans un rapport étroit d’implication.
Elles se tiennent ou ne se tiennent pas, mais ensemble.
On se trouve en ce moment devant les résultats objec-
tifs de la « grande transformation » : avance une nou-
velle espece, une tribu de hopeful monsters, de monstres
pleins d’espoir, qui envoie des signaux indéchiffrables,
qui se perd quand elle parait sauve et qui se sauve
quand on la donne pour perdue.

Le flipper rappelle aussi I'intervention politique
devant l'usine dans les années que les juges de nos
cours d’assises ont souvent évoquées avec une ex-
pression d’une concision biblique: «a 1'époque des
faits ». Un soir d’automne précoce, a 1'usine Fiat de
Rivalta, se tenait un groupe de militants de la gauche
extraparlementaire a peine arrivés d’une ville moins
essentielle pour la lutte que Turin. Grande était la ti-
midité devant le gigantisme de Fiat. A peine sortis, les
ouvriers courent vers les autobus. Certains cependant
se faufilent dans le bar d’en face, ou trone
I'immanquable flipper. Un des militants, découragé
par le poids de l'action politique, occupait résolument
la machine ce soir-1a, faisant partie sur partie. Deux ou
trois ouvriers s’approchérent. D’abord curieux, ils lui
lancerent ensuite un défi qui fut relevé et qui dura des
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heures, avec des victoires dans tous les camps, comme
la partie de billard de Paul Newman dans Lo spaccone.
A vaincre on gagnait du brandy vecchiaromagna. Le
lendemain, devant les portes de l'usine de Rivalta, le
militant joueur de flipper était le seul a avoir des
« contacts », et bons, par dessus le marché, vu que ses
rivaux de la veille étaient des délégués du conseil
d’usine. Ses compagnons, encore inertes devant le flot
des visages pressés, regardaient le rassemblement
inopiné, avec un peu d’étonnement et beaucoup
d’envie.

Du reste, il y a un lien, vague mais pas arbi-
traire, entre flipper et guérilla d’officine. Pensez a
I'expression idiomatique « faire tilt». Qui désigne
I'interruption du circuit suite aux secousses malinten-
tionnées que le joueur, violant les regles, fait subir a la
machine pour se faciliter la tache et faire des points en
trichant. L’annulation de ce qui reste de la partie sanc-
tionne le « tilt » ou la violation indue des regles. C'est
la qu'on entrevoit 'ombre d’autres conflits, expéri-
mentés sur la chaine de montage : le chatiment sanc-
tionne les trucs de sabotage que 1'ouvrier emploie pour
atténuer la fatigue et rouler le contremaitre. Mais
quelle satisfaction quand on est suffisamment habile et
délicat dans ses mouvements pour ensorceler la ma-
chine au point qu’elle renonce a la némésis, méme si
on lui donne des coups ou si on la souléve, en somme,
au point qu’elle ne parvienne pas au « tilt ». Ne pas se
faire prendre alors qu'on a péché et triché, cest le
summum, le happy end vraiment heureux : le crime qui

paye.
Tout cela est désormais révolu. La disparition

des flippers exacerbe la nostalgie pour un pays que
nous ne verrons plus parce qu’il est devenu mécon-
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naissable. On se plaint : les bars n’en sont pas, les usi-
nes ne ressemblent plus a des usines, les adolescents
sont prudents et sceptiques. Le flipper a disparu du
paysage urbain et le Parti communiste aussi: que
faire ? Pourtant il fut un temps ot nous, flippomanes,
tmes injuriés par ceux qui ne réussissaient pas a ou-
blier la « civilisation du café », avec ses conversations
pleines d’esprit, ses écrivains qui composaient sur les
tables de petits textes de morale, etc. A ceux-la — qui
aimaient aussi les lucioles, la pellagre et les policiers
tils du peuple? — nous opposons un seul argument :
c’est au cceur du danger qu'il faut chercher le salut®. A
cette époque-la, dans la civilisation du flipper et de
"usine fordiste, un slogan disait : « étre a I'intérieur (de
I'usine) et contre ». Il fallait partir de la: du jeu so-
litaire qui sert de dot a la consommation avide; de
I'attitude toujours un peu louche et fanfaronne du
joueur, comme celle du cow-boy qui porte la main a
'étui ; des lumiéres et des rythmes de cette machine et
de la musique des sphéres métalliques qu’elle faisait
entendre.

Calomniés un temps par les luciophiles, nous,
les flippomanes, devrons-nous calomnier le peuple de
I'électronique au nom d’une nostalgie rancuniere ? Ce
serait indécent. Une malchance, une authentique félo-
nie par rapport aux hopeful monsters qui fréquentent les
jeux vidéo et les usines robotisées. Nous, nous ne re-

2 Allusion a un texte de Pier Paolo Pasolini prenant parti pour les
policiers fils du peuple et contre les gauchistes fils de bourgeois,
texte qui suscita de longues polémiques en Italie au moment de sa
parution en juin 1968 dans 1’hebdomadaire [’Espresso. Pour une
traduction frangaise de quelques fragments de ce texte, voir TEMPS
FOU numéro 3, Montréal, mai 1995.

3 Cette formule est tirée d’un vers de Holderlin.
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gretterons pas les flippers comme d’autres ont regretté
les lucioles. Ce serait satisfaire trop facilement ceux
qui, sans trop de risques, n’ont pas cessé de commander
dans le monde des lucioles, dans celui des flippers et
maintenant dans le luna-parc des jeux vidéo.

P.S. Le début de cet article est une adaptation honnéte de la
célebre intervention de Pier Paolo Pasolini sur la disparition
des lucioles (et du monde des paysans). Dans ce texte, le
poete du Frioul s’exaspérait devant la « dévastation anthro-
pologique », qui selon lui avait gagné I'ltalie sous I'égide du
capitalisme consumériste. Ce texte de Pasolini est un bon
exemple de comment il ne faut pas réagir devant les défaites
et les changements.
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