La poésie vaut-elle
d’étre vecue ?

A propos du Coeur au poing,
de Charles Binamé

par Christian Monnin

e plus récent film de Charles Binamé, Le ceeur

au poing, a bénéficié d'une impressionnante

campagne promotionnelle et d'une large cou-

verture médiatique. Apres le succés d'Eldorado,
la critique a confirmé le réalisateur dans son statut de
« cinéaste de l'air du temps », dénomination ambigué
qui évoque aussi bien une attention subtile a I'époque
qu'une habileté suspecte a récupérer des modes. Indé-
pendamment de sa valeur strictement cinématogra-
phique, Le ceeur au poing propose la vision riche et per-
tinente d'une mentalité ou d'un état d'esprit qui mérite
une lecture attentive.

A la différence d'Eldorado, qui suit plusieurs per-
sonnages dont les trajectoires se croisent sans vraiment
se rencontrer, Le ceeur au poing est focalisé d'un bout a
l'autre sur Louise. Louise est une jeune femme qui
dérive au long de journées désceuvrées, dont la durée
est délimitée a une extrémité par une sceur rigide et
séche qui la réveille le matin, et a I'autre par un amant
peu disponible qui l'apaise et I'endort en lui récitant de
la poésie au téléphone, tard le soir. Pour meubler ou,
plus exactement, peupler, le vide de ses journées,
Louise invente un jeu qui consiste a offrir une heure de
son temps a des personnes choisies au hasard. Pendant
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une heure, impitoyablement égrenée par une minuterie
achetée a cet effet, Louise rencontre ainsi une femme
en deuil de son chien, un homme qui souffre de sa
laideur, un couple qui s'excite en jouant au docteur, un
camionneur témoin de Jéhovah, un homosexuel dont le
compagnon se meurt du sida, un quasi psychopathe et,
tinalement, deux skinheads.

Véritable inducteur d'aventure (pour I'héroine) et
de fiction (pour le film), le jeu auquel s'adonne Louise
se révele trés ambigu. Désorientée par une liberté qui
lui permet de disposer de tout son temps, embarrassée
d'elle-méme dans cette disponibilité presque sans limi-
tes (a part les bornes incarnées par sa sceur et son
amant), Louise fait don de soi pour se soulager (voire
se débarrasser) de son étre, dont elle ne sait que faire :
elle n'a rien a quoi se vouer ou se dévouer, rien qui la
fasse exister. En un sens, ce don est par conséquent
total, entier.

Toutefois, la regle du jeu que Louise s'impose, en
limitant chaque rencontre a une heure, en fait un don
minuté, mesuré. Privée de sa durée, la rencontre doit se
produire dans une intensité quasi-immédiate (puisque
sa mesure n'est pas tout a fait I'instant, mais 1'heure).
Pas de préliminaires: Louise s'offre de maniere
abrupte a des gens qui sont heurtés, dérangés, déroutés,
par la franchise de sa demande, quand ils ne la re-
poussent pas non moins abruptement. Comme ['indi-
que le titre du film, Louise a le cceur sur la main, et la
main refermée en un poing qu'elle tend sous le nez des
passants. Pas de conclusion non plus, puisque Louise
s'enfuit des que sa minuterie a sonné, alors qu'une
relation est a peine amorcée.
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Chaque rencontre doit donc atteindre une inten-
sité maximale, mais breve et sans lendemain. Les deux
occasions en lesquelles cette régle est enfreinte géne-
rent un malaise et une fuite dans le premier cas (le
couple qui joue au docteur que Louise apergoit au
cours de danse de sa voisine) ; et, dans le second cas,
des invectives qui suscitent la confrontation avec son
amant et ses conséquences dramatiques (lorsque
I'homme laid la surprend dans la rue).

Ainsi, la générosité absolue coincide avec la plus
rigoureuse parcimonie. Une stricte économie de la ren-
contre est instaurée a priori, qui accuse la valeur quan-
titative du jeu, en le condamnant a étre une accumula-
tion d'aventures.

De la découle le caractére inévitablement anecdo-
tique des différents épisodes, qui sont des tableaux
trop brefs pour étre profonds. Ils ne peuvent qu'es-
quisser une mosaique de facettes parfois grossierement
emblématiques d'un malaise dans la société. Il ne faut
sans doute pas en faire a la légere le reproche a
Binamé, a moins de l'accuser de se laisser prendre au jeu
de son sujet: cette forme de superficialité est une
conséquence logique des prémisses du film et elle rend
bien compte d'un effet pervers du jeu, que la figure de
la danse, trés récurrente dans Le ceeur au poing, permet
de préciser.

Car c'est une sorte de danse que Louise esquisse
avec une multitude de partenaires inconnus. On ira
jusqu'a suggérer qu'il s'agit d'un tango, un pas en
avant, un pas en arriere, en tournant sur soi-méme. Un
tango dont la professeure de danse, jouée par Guylaine
Tremblay, révele 1'ambivalence : tandis qu'elle expose
sa détresse a Louise, elle exhorte ses éleves a plus de
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sensualité et d'ardeur, a un enthousiasme de
commande. Il faut sourire, mimer la passion, continuer
a danser quel que soit son désespoir : if there's nothing
else, my friend, then let's keep dancing...

Apreés chaque rencontre, Louise se retrouve en
quelque sorte a son point de départ, condamnée a re-
lancer le jeu, comme une roulette de casino. Sa trajec-
toire est alors circulaire, a I'image des danseurs ou de
l'aiguille de sa minuterie qui accomplit une rotation
complete en une heure. Louise est littéralement
désorientée : elle tourne sur elle-méme dans la rue, ou
fait tourner sa minuterie comme une toupie sur la table
d'un café, pour pointer la direction a prendre vers la
prochaine personne a qui s'offrir.

L'erreur (structurale) de Louise est que, dispo-
sant de tout son temps, elle s'interdit néanmoins d'aller
jusqu'au bout de la rencontre dans sa durée. Elle
comptabilise son temps, elle le réserve, par peur
d'abattre les reperes (personnalisés par sa sceur et son
amant) qui le structurent de maniere pourtant si insuf-
fisante. Sa liberté s'inscrit a l'intérieur de ses repéres et
ne lui permet pas de les remettre en question, du
moins frontalement.

En quoi consistent précisément ces reperes ? De
la méme fagon qu'ils sont attachés aux deux extrémités
des journées de Louise, ils représentent deux poles
diamétralement opposés dans son existence.

La sceur, interprétée par Anne-Marie Cadieux,
incarne la stabilité et 1'enracinement. Elle est d'abord la
seule attache de Louise avec son passé, sa seule famille,
apreés la mort accidentelle de leurs parents. Sans elle,
Louise serait compléetement déracinée, en plus d'étre
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désorientée. En outre, en tant qu'agente immobiliere,
c'est la sceur qui se préoccupe de 1'état de la demeure
de Louise, c'est-a-dire des murs, de l'armature, qui
soutiennent et encadrent sa vie, sur lesquels la caméra
s'attarde longuement et & de nombreuses reprises. Or,
non seulement Louise est incapable de gérer ces murs
(elle ne parvient pas a collecter les loyers), mais la
maison part littéralement a vau-l'eau: toute la
plomberie est a refaire. Mais, a I'image de la relation
houleuse qui les unit, les deux sceurs se contentent de
parer au plus pressé, en remplacant les segments de
tuyauterie les plus touchés. C'est contre sa sceur que
Louise se révolte et s'affirme, dans le cadre de leur
relation faite d'un mélange de complicité, d'attirance et
de rejet, ainsi qu'en atteste la scéne de la rencontre avec
I'écrivaine : Louise a besoin de prendre ironiquement
le role de sa sceur pour pouvoir évaluer son
comportement avec un faux détachement.

Si la sceur fait office de repoussoir, si elle est un
point d'ancrage ou un point de départ (ne serait-ce que
dans le déroulement des journées de Louise) avec le-
quel il faut prendre ses distances, I'amant est au con-
traire un idéal vers quoi s'élever. La sceur est aussi
terre-a-terre que l'amant est (en apparence) éthéré. Il
incarne l'instabilité, l'incertitude, 1'évanescence et
l'ivresse. Il saoule Louise de la poésie dont il I'abreuve
au téléphone et pendant qu'ils font 'amour ; il lui fait
tourner la téte. Mais I'amant est marié, peu disponible,
et leurs rencontres sont exclusivement érotiques, erra-
tiques et ponctuelles. Par conséquent, la poésie dont
elles s'accompagnent célébre logiquement la jouissance
de l'instant, son intensité immédiate et paroxystique,
au détriment de la durée. L'amant s'en sert habilement
pour justifier son peu d'engagement et dissimuler sa
vraie nature de petit-bourgeois frileux. Car il a deux
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visages : tandis qu'il montre du doigt les étoiles, il se
contente de baiser Louise. Derriéere 1'élévation de 'ame,
il y a la trivialité : sa poésie est un leurre, que le film
montre comme dangereux.

En effet, grisée par cet amant dont la disponibi-
lité et les attentes sont inverses aux siennes, Louise
prend ce leurre au sérieux. Son jeu est une fagon de
vivre jusqu'au bout la poésie dont son amant l'enivre
tout en la laissant insatisfaite, lorsqu'apres 1'amour il se
rhabille précipitamment pour retourner aupres de sa
femme.

Mais la minuterie du jeu est celle d'une bombe a
retardement qui finit par faire voler en éclats l'image
romantique de I'amant. Lorsque Louise lui explique le
jeu qu'elle a pratiqué pendant plusieurs mois, son
amant est avant tout scandalisé par le nombre des ren-
contres. Il s'avere donc incapable de comprendre
l'aventure poétique dans laquelle Louise s'est lancée,
car il n'en percoit que l'aspect quantitatif. Sa réaction
est alors aux antipodes des valeurs qu'il exaltait par ses
déclamations et révele l'ampleur de son propre
aveuglement. Il essaie d'expliquer rationnellement le
comportement de Louise, auquel il I'a pourtant pous-
sée involontairement. Il est dégotité, et c'est seulement
en éprouvant ce dégott qu'il peut déclarer son amour a
une femme qui lui échappe, alors qu'il la croyait a sa
disposition malgré sa négligence. Enfin, il est jaloux, il
se compare « aux autres » et exige que Louise lui offre
une heure de son temps tout comme a eux, sans com-
prendre que c'est ce qu'il lui a toujours demandé: la
dérive de Louise résulte en partie de ce qu'il ne lui a
jamais laissé lui offrir plus de temps. De maniere si-
gnificative, lorsque son heure est venue, il contraint
Louise a reprendre la danse pour lui, et cette demande
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apparait de la plus grande violence au moment ou elle
a décidé de cesser le jeu, de quitter la ronde.

La perte de l'amant consacre la rupture de
I'équilibre quotidien de Louise et le basculement de
son histoire vers une fin qui n'est malheureusement
pas a la hauteur des qualités du reste du film. Il faut
croire qu'a l'inverse d'Eldorado, 1'attention portée a la
trajectoire d'un seul personnage appelait une linéarisa-
tion de l'intrigue, qui fonctionnait jusque-la en boucles,
ou tracait une spirale. Quoi qu'il en soit une dra-
matisation réductrice semble s'étre imposée de maniere
forcée pour mener a son terme le destin de Louise.

Dans la nuit qui suit la rupture avec son amant,
Louise se met une derniére fois en jeu comme on joue a
la roulette russe : frélant d'abord la mort en compagnie
d'un type qui présente toutes les apparences d'un
psychopathe, elle s'abandonne ensuite au viol de deux
skinheads dans une camionnette qui sillonne les rues de
la ville.

Tout le potentiel dramatique du jeu éclate ainsi
soudainement et de maniere artificielle. Car on peut se
demander si le drame de la vie de Louise ne réside pas
précisément dans son manque de souffle épique ou,
plus précisément, de souffle lyrique (eu égard a la
poésie qui la séduit), en un mot dans son absence de

drame. Son malheur serait alors d'étre condamnée a
I'anecdote, par la nature méme de son jeu.

Quoi qu'il en soit, cette dramatisation appuyée
sert a conduire le film a une résolution en forme de ré-
demption et de résurrection. Les prémisses et la portée
de cette conclusion problématique sont mises en place
un peu plus tot par une inversion de la polarité d'un
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des repéres qui soutenaient le fragile équilibre du quo-
tidien de Louise.

La scene ou elle appelle sa sceur tard dans la nuit
marque en effet un point tournant. Cette transgression
de I'ordre habituel de la journée (la sceur est du coté du
matin) est d'abord sanctionnée par un refus : la sceur
ne répond pas. Mais elle rappelle quelques minutes
plus tard et amorce ainsi son changement de position
dans la vie de Louise: de socle a partir duquel on
prend son élan en le repoussant, elle s'appréte a
devenir le refuge ot Louise, mal en point, atterrit et
trouve réconfort. Apres avoir réveillé Louise a plu-
sieurs reprises, elle accepte finalement de s'endormir a
ses cOtés. Par cette translation, la sceur passe d'une po-
sition en amont a une position en aval, de derriere a
devant. Le passé de Louise la rattrape et la dépasse
pour lui ouvrir les voies de 'avenir.

Dans les faits, la sceur répare piteusement l'er-
reur qu'elle a commise dans le passé en abandonnant
Louise a son sort dans une lointaine famille d'accueil :
elle se met en faction devant la maison et la récupere
dans la ruelle adjacente... La réconciliation des deux
sceurs est scellée par un (nouveau) départ vers les ter-
res familiales.

Ainsi, a 'aide d'une causalité un peu simpliste,
I'errance et le désarroi sont expliqués par une enfance
déchirée qu'il suffit de suturer pour repartir du bon
pied. Cette finale n'est pas sans évoquer celle, non
moins problématique, de De ['amour et des restes hu-
mains de Denys Arcand, qui traite sensiblement du
méme sujet : une fois que le fracture du héros a été ré-
parée par la chute de son double maléfique (le tueur en
série), la vie reprend son cours, qui n'a été que
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momentanément dévié par un refus de son destin (étre
acteur) et de son orientation (sexuelle). Dans les deux
films, la dérive est présentée comme une crise passa-
gere, dont les causes et les remedes sont simples : il
suffit de reprendre le droit chemin (choisir la bonne
profession, le bon partenaire, ou réinvestir son passé).

I1 faudrait peut-étre se demander si, en raison de
son ampleur et de sa durée, la crise ne finit pas par
devenir un état, dont l'importance dans une vie peut
concurrencer celle du passé. Auquel cas, le véritable
drame résiderait dans l'incapacité a retrouver le fil de
son existence, a trouver sa place. Le ceceur au poing aurait
sans doute gagné a faire ressortir cet essoufflement,
cette souffrance du dénouement impossible.
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