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e plus récent film de Charles Binamé, Le cœur 
au poing, a bénéficié d'une impressionnante 
campagne promotionnelle et d'une large cou-
verture médiatique. Après le succès d'Eldorado, 

la critique a confirmé le réalisateur dans son statut de 
« cinéaste de l'air du temps », dénomination ambiguë 
qui évoque aussi bien une attention subtile à l'époque 
qu'une habileté suspecte à récupérer des modes. Indé-
pendamment de sa valeur strictement cinématogra-
phique, Le cœur au poing propose la vision riche et per-
tinente d'une mentalité ou d'un état d'esprit qui mérite 
une lecture attentive. 

 L

 
À la différence d'Eldorado, qui suit plusieurs per-

sonnages dont les trajectoires se croisent sans vraiment 
se rencontrer, Le cœur au poing est focalisé d'un bout à 
l'autre sur Louise. Louise est une jeune femme qui 
dérive au long de journées désœuvrées, dont la durée 
est délimitée à une extrémité par une sœur rigide et 
sèche qui la réveille le matin, et à l'autre par un amant 
peu disponible qui l'apaise et l'endort en lui récitant de 
la poésie au téléphone, tard le soir. Pour meubler ou, 
plus exactement, peupler, le vide de ses journées, 
Louise invente un jeu qui consiste à offrir une heure de 
son temps à des personnes choisies au hasard. Pendant 
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une heure, impitoyablement égrenée par une minuterie 
achetée à cet effet, Louise rencontre ainsi une femme 
en deuil de son chien, un homme qui souffre de sa 
laideur, un couple qui s'excite en jouant au docteur, un 
camionneur témoin de Jéhovah, un homosexuel dont le 
compagnon se meurt du sida, un quasi psychopathe et, 
finalement, deux skinheads. 

 
Véritable inducteur d'aventure (pour l'héroïne) et 

de fiction (pour le film), le jeu auquel s'adonne Louise 
se révèle très ambigu. Désorientée par une liberté qui 
lui permet de disposer de tout son temps, embarrassée 
d'elle-même dans cette disponibilité presque sans limi-
tes (à part les bornes incarnées par sa sœur et son 
amant), Louise fait don de soi pour se soulager (voire 
se débarrasser) de son être, dont elle ne sait que faire : 
elle n'a rien à quoi se vouer ou se dévouer, rien qui la 
fasse exister. En un sens, ce don est par conséquent 
total, entier. 

 
Toutefois, la règle du jeu que Louise s'impose, en 

limitant chaque rencontre à une heure, en fait un don 
minuté, mesuré. Privée de sa durée, la rencontre doit se 
produire dans une intensité quasi-immédiate (puisque 
sa mesure n'est pas tout à fait l'instant, mais l'heure). 
Pas de préliminaires : Louise s'offre de manière 
abrupte à des gens qui sont heurtés, dérangés, déroutés, 
par la franchise de sa demande, quand ils ne la re-
poussent pas non moins abruptement. Comme l'indi-
que le titre du film, Louise a le cœur sur la main, et la 
main refermée en un poing qu'elle tend sous le nez des 
passants. Pas de conclusion non plus, puisque Louise 
s'enfuit dès que sa minuterie a sonné, alors qu'une 
relation est à peine amorcée. 
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Chaque rencontre doit donc atteindre une inten-
sité maximale, mais brève et sans lendemain. Les deux 
occasions en lesquelles cette règle est enfreinte génè-
rent un malaise et une fuite dans le premier cas (le 
couple qui joue au docteur que Louise aperçoit au 
cours de danse de sa voisine) ; et, dans le second cas, 
des invectives qui suscitent la confrontation avec son 
amant et ses conséquences dramatiques (lorsque 
l'homme laid la surprend dans la rue). 

 
Ainsi, la générosité absolue coïncide avec la plus 

rigoureuse parcimonie. Une stricte économie de la ren-
contre est instaurée à priori, qui accuse la valeur quan-
titative du jeu, en le condamnant à être une accumula-
tion d'aventures. 

 
De là découle le caractère inévitablement anecdo-

tique des différents épisodes, qui sont des tableaux 
trop brefs pour être profonds. Ils ne peuvent qu'es-
quisser une mosaïque de facettes parfois grossièrement 
emblématiques d'un malaise dans la société. Il ne faut 
sans doute pas en faire à la légère le reproche à 
Binamé, à moins de l'accuser de se laisser prendre au jeu 
de son sujet : cette forme de superficialité est une 
conséquence logique des prémisses du film et elle rend 
bien compte d'un effet pervers du jeu, que la figure de 
la danse, très récurrente dans Le cœur au poing, permet 
de préciser. 

 
Car c'est une sorte de danse que Louise esquisse 

avec une multitude de partenaires inconnus. On ira 
jusqu'à suggérer qu'il s'agit d'un tango, un pas en 
avant, un pas en arrière, en tournant sur soi-même. Un 
tango dont la professeure de danse, jouée par Guylaine 
Tremblay, révèle l'ambivalence : tandis qu'elle expose 
sa détresse à Louise, elle exhorte ses élèves à plus de 

Conjonctures n° 27 91 



sensualité et d'ardeur, à un enthousiasme de 
commande. Il faut sourire, mimer la passion, continuer 
à danser quel que soit son désespoir : if there's nothing 
else, my friend, then let's keep dancing... 

 
Après chaque rencontre, Louise se retrouve en 

quelque sorte à son point de départ, condamnée à re-
lancer le jeu, comme une roulette de casino. Sa trajec-
toire est alors circulaire, à l'image des danseurs ou de 
l'aiguille de sa minuterie qui accomplit une rotation 
complète en une heure. Louise est littéralement 
désorientée : elle tourne sur elle-même dans la rue, ou 
fait tourner sa minuterie comme une toupie sur la table 
d'un café, pour pointer la direction à prendre vers la 
prochaine personne à qui s'offrir. 

 
L'erreur (structurale) de Louise est que, dispo-

sant de tout son temps, elle s'interdit néanmoins d'aller 
jusqu'au bout de la rencontre dans sa durée. Elle 
comptabilise son temps, elle le réserve, par peur 
d'abattre les repères (personnalisés par sa sœur et son 
amant) qui le structurent de manière pourtant si insuf-
fisante. Sa liberté s'inscrit à l'intérieur de ses repères et 
ne lui permet pas de les remettre en question, du 
moins frontalement. 

 
En quoi consistent précisément ces repères ? De 

la même façon qu'ils sont attachés aux deux extrémités 
des journées de Louise, ils représentent deux pôles 
diamétralement opposés dans son existence. 

 
La sœur, interprétée par Anne-Marie Cadieux, 

incarne la stabilité et l'enracinement. Elle est d'abord la 
seule attache de Louise avec son passé, sa seule famille, 
après la mort accidentelle de leurs parents. Sans elle, 
Louise serait complètement déracinée, en plus d'être 
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désorientée. En outre, en tant qu'agente immobilière, 
c'est la sœur qui se préoccupe de l'état de la demeure 
de Louise, c'est-à-dire des murs, de l'armature, qui 
soutiennent et encadrent sa vie, sur lesquels la caméra 
s'attarde longuement et à de nombreuses reprises. Or, 
non seulement Louise est incapable de gérer ces murs 
(elle ne parvient pas à collecter les loyers), mais la 
maison part littéralement à vau-l'eau : toute la 
plomberie est à refaire. Mais, à l'image de la relation 
houleuse qui les unit, les deux sœurs se contentent de 
parer au plus pressé, en remplaçant les segments de 
tuyauterie les plus touchés. C'est contre sa sœur que 
Louise se révolte et s'affirme, dans le cadre de leur 
relation faite d'un mélange de complicité, d'attirance et 
de rejet, ainsi qu'en atteste la scène de la rencontre avec 
l'écrivaine : Louise a besoin de prendre ironiquement 
le rôle de sa sœur pour pouvoir évaluer son 
comportement avec un faux détachement. 

 
Si la sœur fait office de repoussoir, si elle est un 

point d'ancrage ou un point de départ (ne serait-ce que 
dans le déroulement des journées de Louise) avec le-
quel il faut prendre ses distances, l'amant est au con-
traire un idéal vers quoi s'élever. La sœur est aussi 
terre-à-terre que l'amant est (en apparence) éthéré. Il 
incarne l'instabilité, l'incertitude, l'évanescence et 
l'ivresse. Il saoule Louise de la poésie dont il l'abreuve 
au téléphone et pendant qu'ils font l'amour ; il lui fait 
tourner la tête. Mais l'amant est marié, peu disponible, 
et leurs rencontres sont exclusivement érotiques, erra-
tiques et ponctuelles. Par conséquent, la poésie dont 
elles s'accompagnent célèbre logiquement la jouissance 
de l'instant, son intensité immédiate et paroxystique, 
au détriment de la durée. L'amant s'en sert habilement 
pour justifier son peu d'engagement et dissimuler sa 
vraie nature de petit-bourgeois frileux. Car il a deux 
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visages : tandis qu'il montre du doigt les étoiles, il se 
contente de baiser Louise. Derrière l'élévation de l'âme, 
il y a la trivialité : sa poésie est un leurre, que le film 
montre comme dangereux. 

 
En effet, grisée par cet amant dont la disponibi-

lité et les attentes sont inverses aux siennes, Louise 
prend ce leurre au sérieux. Son jeu est une façon de 
vivre jusqu'au bout la poésie dont son amant l'enivre 
tout en la laissant insatisfaite, lorsqu'après l'amour il se 
rhabille précipitamment pour retourner auprès de sa 
femme. 

 
Mais la minuterie du jeu est celle d'une bombe à 

retardement qui finit par faire voler en éclats l'image 
romantique de l'amant. Lorsque Louise lui explique le 
jeu qu'elle a pratiqué pendant plusieurs mois, son 
amant est avant tout scandalisé par le nombre des ren-
contres. Il s'avère donc incapable de comprendre 
l'aventure poétique dans laquelle Louise s'est lancée, 
car il n'en perçoit que l'aspect quantitatif. Sa réaction 
est alors aux antipodes des valeurs qu'il exaltait par ses 
déclamations et révèle l'ampleur de son propre 
aveuglement. Il essaie d'expliquer rationnellement le 
comportement de Louise, auquel il l'a pourtant pous-
sée involontairement. Il est dégoûté, et c'est seulement 
en éprouvant ce dégoût qu'il peut déclarer son amour à 
une femme qui lui échappe, alors qu'il la croyait à sa 
disposition malgré sa négligence. Enfin, il est jaloux, il 
se compare « aux autres » et exige que Louise lui offre 
une heure de son temps tout comme à eux, sans com-
prendre que c'est ce qu'il lui a toujours demandé : la 
dérive de Louise résulte en partie de ce qu'il ne lui a 
jamais laissé lui offrir plus de temps. De manière si-
gnificative, lorsque son heure est venue, il contraint 
Louise à reprendre la danse pour lui, et cette demande 
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apparaît de la plus grande violence au moment où elle 
a décidé de cesser le jeu, de quitter la ronde. 

 
La perte de l'amant consacre la rupture de 

l'équilibre quotidien de Louise et le basculement de 
son histoire vers une fin qui n'est malheureusement 
pas à la hauteur des qualités du reste du film. Il faut 
croire qu'à l'inverse d'Eldorado, l'attention portée à la 
trajectoire d'un seul personnage appelait une linéarisa-
tion de l'intrigue, qui fonctionnait jusque-là en boucles, 
ou traçait une spirale. Quoi qu'il en soit une dra-
matisation réductrice semble s'être imposée de manière 
forcée pour mener à son terme le destin de Louise. 

 
Dans la nuit qui suit la rupture avec son amant, 

Louise se met une dernière fois en jeu comme on joue à 
la roulette russe : frôlant d'abord la mort en compagnie 
d'un type qui présente toutes les apparences d'un 
psychopathe, elle s'abandonne ensuite au viol de deux 
skinheads dans une camionnette qui sillonne les rues de 
la ville. 

 
Tout le potentiel dramatique du jeu éclate ainsi 

soudainement et de manière artificielle. Car on peut se 
demander si le drame de la vie de Louise ne réside pas 
précisément dans son manque de souffle épique ou, 
plus précisément, de souffle lyrique (eu égard à la 
poésie qui la séduit), en un mot dans son absence de 
drame. Son malheur serait alors d'être condamnée à 
l'anecdote, par la nature même de son jeu. 

 
Quoi qu'il en soit, cette dramatisation appuyée 

sert à conduire le film à une résolution en forme de ré-
demption et de résurrection. Les prémisses et la portée 
de cette conclusion problématique sont mises en place 
un peu plus tôt par une inversion de la polarité d'un 
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des repères qui soutenaient le fragile équilibre du quo-
tidien de Louise. 

 
La scène où elle appelle sa sœur tard dans la nuit 

marque en effet un point tournant. Cette transgression 
de l'ordre habituel de la journée (la sœur est du côté du 
matin) est d'abord sanctionnée par un refus : la sœur 
ne répond pas. Mais elle rappelle quelques minutes 
plus tard et amorce ainsi son changement de position 
dans la vie de Louise : de socle à partir duquel on 
prend son élan en le repoussant, elle s'apprête à 
devenir le refuge où Louise, mal en point, atterrit et 
trouve réconfort. Après avoir réveillé Louise à plu-
sieurs reprises, elle accepte finalement de s'endormir à 
ses côtés. Par cette translation, la sœur passe d'une po-
sition en amont à une position en aval, de derrière à 
devant. Le passé de Louise la rattrape et la dépasse 
pour lui ouvrir les voies de l'avenir. 

 
Dans les faits, la sœur répare piteusement l'er-

reur qu'elle a commise dans le passé en abandonnant 
Louise à son sort dans une lointaine famille d'accueil : 
elle se met en faction devant la maison et la récupère 
dans la ruelle adjacente... La réconciliation des deux 
sœurs est scellée par un (nouveau) départ vers les ter-
res familiales. 

 
Ainsi, à l'aide d'une causalité un peu simpliste, 

l'errance et le désarroi sont expliqués par une enfance 
déchirée qu'il suffit de suturer pour repartir du bon 
pied. Cette finale n'est pas sans évoquer celle, non 
moins problématique, de De l'amour et des restes hu-
mains de Denys Arcand, qui traite sensiblement du 
même sujet : une fois que le fracture du héros a été ré-
parée par la chute de son double maléfique (le tueur en 
série), la vie reprend son cours, qui n'a été que 
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momentanément dévié par un refus de son destin (être 
acteur) et de son orientation (sexuelle). Dans les deux 
films, la dérive est présentée comme une crise passa-
gère, dont les causes et les remèdes sont simples : il 
suffit de reprendre le droit chemin (choisir la bonne 
profession, le bon partenaire, ou réinvestir son passé). 

 
Il faudrait peut-être se demander si, en raison de 

son ampleur et de sa durée, la crise ne finit pas par 
devenir un état, dont l'importance dans une vie peut 
concurrencer celle du passé. Auquel cas, le véritable 
drame résiderait dans l'incapacité à retrouver le fil de 
son existence, à trouver sa place. Le cœur au poing aurait 
sans doute gagné à faire ressortir cet essoufflement, 
cette souffrance du dénouement impossible. 
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