
Note sur Ducharme 
 

par Daniel Dagenais 
 
 

ette note sur Ducharme constitue une réaction au 
numéro spécial de Conjonctures. Sa lecture, pas-
sionnante, m'a laissé insatisfait, tout avisé que 
j'étais pourtant de ce que le Collectif avait laissé 

son esprit critique au placard, aveu que je ne croyais qu'à 
moitié. Lors d'une rencontre imprévue, j'ai fait part à 
Thierry Hentsch de quelques réserves à l'égard du numé-
ro. Non, je ne crois pas, à l'instar de Véronique Dassas, 
qu'il n'y ait « pas de question à se poser sur l'anonymat 
de Ducharme » et surtout non, je ne crois pas qu'il faille 
prendre au pied de la lettre l'« éthique » du narrateur 
ducharmien en s'attachant au sens manifeste de la phrase 
qui ouvre Va savoir. En à peu près autant de temps qu'il 
m'a fallu pour l'écrire ici, j'ai dit ça à Thierry, qui a sou-
haité que je l'écrive officiellement. Nous voilà donc pris 
tous les deux à prendre des idées au sérieux, et moi 
engagé à les inscrire dans le monde réel des idées auquel 
appartient Conjonctures ! Le pari n'est pas ducharmien. 
Nous dératons, mon cher Thierry. Cette note s'adresse 
d'abord au Collectif de la revue. J'espère par ailleurs que 
des lecteurs plus avisés que moi de l'œuvre de Ducharme 
saisiront la balle au bond.  

 C

 
 
Le narrateur ducharmien 
 
Va savoir commence par une phrase dont le contenu 
sémantique ne livre pas toute la signification : Tu l'as dit 
Mamie, la vie il n'y a pas d'avenir là-dedans, il faut investir 
ailleurs. Le Collectif a eu la bonne idée d'en faire le 
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leitmotiv du numéro, d'autant que cette phrase qui ouvre 
le roman le clôt apparemment, à une nuance près, qui est 
capitale, comme on le verra. Attardons-nous d'abord au 
mode d'insertion formel de cette adresse. Sans en négli-
ger la signification prosaïque, je voudrais souligner que 
cette phrase se donne à lire d'abord comme une adresse 
jamais objectivée en tant que telle.  
 
 Le narrateur aurait pu écrire en ouverture, deux 
points, ouvrons les guillemets : « La vie il n'y a pas 
d'avenir là-dedans, il faut investir ailleurs » et trouver 
par la suite le moyen d'attribuer ces paroles à leur auteur. 
Ou commencer le roman ainsi : Comme tu l'as si souvent 
dit Mamie :  « la vie il n'y a pas d'avenir là-dedans, il faut 
investir ailleurs ». Mais l'énoncé n'est pas livré ainsi. Pas 
de guillemets. Pas de : « Ma chère Mamie ». Rien de tout 
ça. L'eut-il fait qu'il aurait enligné le lecteur vers un déco-
dage du contenu manifeste de la phrase, alors objecti-
vement présentée ainsi. Mais le lecteur n'a aucun indice 
formel du fait qu'il s'agirait vraiment de lettres, écrites 
par quelqu'un pour être envoyées à quelqu'un d'autre. Le 
narrateur reçoit peut-être du courrier, mais il n'en expé-
die jamais, sauf erreur.  
 
 L'adresse à Mamie surgit subrepticement, 
implici-tement, non officiellement. Sa signification 
propre réside dans cet effacement. Ducharme a voulu 
inscrire cette ins-tance narrative en ouverture du roman 
et non l'idée que la vie, il n'y a pas d'avenir là-dedans, il faut 
investir ailleurs. Il met en scène un narrateur qui n'a pas de 
vie propre, sépa-rée de celle de Mamie. Cette parole n'est 
pas vraiment la sienne propre, sans pour autant être 
objectivée par une quelconque mise en exergue. De plus, 
cette adresse à Mamie n'est pas ponctuelle, sporadique, 
momentanée. C'est comme ça tout le long du roman. 
Rémi, le narrateur, parle toujours à Mamie : elle est dans 
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sa tête. Le lecteur croit lire un passage descriptif et, au 
beau mi-lieu du paragraphe, il s'aperçoit qu'« il » parle 
encore à Mamie. Le narrateur ducharmien n'est jamais 
seul avec lui-même et, partant, rien ne lui arrive. Des 
choses arri-vent, ça arrive, à lui-et-Mamie. Il est branché 
sur Mamie comme on l'est à la télé.  
 
 Les « pensées » que Rémi n'écrit jamais réelle-
ment à quelqu'un, il ne les pense pas non plus. Ce ne 
sont jamais des réflexions. Jamais il ne se demande ce qui 
lui arrive. Jamais ne raconte-t-il ce qui lui arrive. Ce n'est 
pas un dialogue intérieur, si important dans le roman 
moderne. Aucune médiation. Aucun retour sur soi. Au-
cun échange de soi à soi. Pas d'intériorité. Mais plutôt, 
une pensée-à-deux, un trouble intérieur, une « voix du 
dedans, qui fait parfois un de ces boucans, pas moyen de 
fermer le bouton, de cette radio, on est marron... » 
(Ferré). Au cogito ducharmien, il manque un Je. Car tout 
n'arrive qu'à « eux ». Il vit ce qui lui arrive comme vécu-
avec-Mamie. Il ne pense qu'avec Mamie. D'ailleurs, ce à 
quoi s'active réellement le personnage de Rémi n'a de 
sens qu'en elle. Il prépare un univers où la grande 
absente du roman, Mamie, serait présente à nouveau. 
 
 La prédominance de cette inscription narrative 
sur le sens manifeste de la phrase d'ouverture est con-
firmée par la conclusion, finement aménagée par 
Ducharme. Depuis le début, le narrateur s'est adressé im-
plicitement à Mamie, qui disparaît à la fin du roman, au 
bas de la page 264. Elle meurt comme personnage, même 
si sa mort réelle demeure énigmatique. Ducharme fait 
dire à son narrateur : 
 

Je me suis arrêté au bureau de poste et j'ai trouvé ça dans 
mon casier, cette enveloppe, adressée par la main de Raïa. Et 
j'ai trouvé ça tout sec dedans, ce passeport où tu as rayé ton 
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visage. Tu  l'as gratté, avec une aiguille, ou avec tes ongles. 
Il n'en reste plus rien, même pas le trait de ton menton. Tu 
as tout détruit. Patiemment. Jusqu'au blanc. 

 
 Sitôt cette mort narrative advenue, bien réelle 
cependant pour Rémi-personnage, la narration change 
subrepticement de destinataire. Pas une seconde, pas un 
instant ne s'écoule au cours duquel le narrateur réfléchi-
rait à ce qui « lui » arrive, à sa nouvelle vie qui commence, 
ou ferait le deuil de Mamie. Pour agir ainsi, il aurait fallu 
qu'il en soit séparé. Dès l'alinéa suivant, il destine sa 
prose à quelqu'un d'autre. Il ne peut souffrir d'être seul 
une fraction de seconde, ce qui signifierait exister en soi. 
Ce paragraphe, qui mène à la conclusion du roman 
presque d'un seul trait, reprend subrepticement la même 
instance narrative en modifiant simplement le destina-
taire. Le lecteur pense d'abord que le narrateur continue 
son histoire, mais en plein milieu, le narrateur insiste : 
C'est à toi que je parle. Est-ce que tu m'entends [...] Viens, 
n'aie pas peur, je n'aurai pas peur, tu ne me feras jamais peur, 
même déguisée en précipice, en abîme. Inopinément, il est 
tombé de Mamie en Mary. C'est à elle qu'il parle désor-
mais. Il parle de « notre Fanie », manière de parler qui n'a 
de sens que de lui à Mary. Et bien que le roman se termi-
ne par la reprise de la phrase d'ouverture : « Mais tu l'as 
dit, ça n'a pas d'avenir, il ne faut pas investir là-dedans », 
ce qui domine cette reprise, c'est la disparition du nom du 
premier destinataire. S'il fait sienne cette maxime, 
l'auteur en est effacé. Il ne s'adresse plus à Mamie. Il a 
changé de destinataire. Il a changé d'identité. 
Subrepticement. Rémi-Mamie est devenu Rémi-Mary.  
 
 Cette forme particulière de la narration me paraît 
receler la signification profonde du roman. Elle rompt le 
contrat de lecture habituel. Le narrateur ne se libère 
jamais de cet attachement, ce qui l'éloigne du lecteur. Il 
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s'adresse à elle et non directement au lecteur et cette 
innovation tend à modifier le jeu narratif. Il ne peut jouer 
le jeu de la narration en narguant le lecteur, pogné qu'il 
est avec Mamie. Il est pris dans son roman, pour ainsi 
dire. Imagine-t-on Rémi, le narrateur, surgir 
ironiquement et rompre avec Mamie pour s'adresser 
directement au lecteur ? Comme chez Diderot ? La chose 
mérite d'être soulignée, car le procédé rompt avec un 
archétype du roman moderne. Tout comme d'ailleurs ces 
pensées qui n'en sont pas rompent avec un autre 
archétype, méditatif. Si on considère que l'installation 
objective d'un narrateur tout puissant en plein cœur du 
roman, mise en scène par toutes sortes de procédés 
ironiques, et les méditations narratives fondent le genre 
romanesque, il faut dire alors que la narration 
ducharmienne se situe en dehors du roman moderne. 
Elle consiste en une sorte d'abolition, d'effacement ou 
plutôt de dissolution de l'instance narra-tive.  
 
 Explicitement mise en scène, cette dissolution est 
évidemment relative. Car le roman existe et une histoire 
nous est racontée. D'ailleurs, elle n'apparaît ainsi, comme 
effacement, qu'à l'échelle de la toute puissance du narra-
teur moderne. Mais de la même manière que l'art narratif 
figurait l'individu en sa toute puissance (l'épopée d'un 
monde sans dieu — Lukacs), l'effacement mis en scène par 
Ducharme figure son impuissance. Il faut se rappeler que 
l'ancien promontoire depuis lequel le narrateur narguait 
son lecteur était un procédé, justement, et donc tout aussi 
relatif. Après tout, quelle que soit l'ironie du narrateur, il 
finissait bien par nous la raconter, son histoire ! Dans 
l'histoire du roman, cette manière ducharmienne me 
paraît faire date. Mais alors, si l'affirmation souveraine 
du narrateur dans le roman figurait la liberté créatrice de 
l'individu et faisait du roman cette épopée d'un monde 
sans dieu, que signifie sa dissolution par dédoublement 
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identitaire dans le roman ducharmien ? Elle met en 
figure la perte d'identité contemporaine. 
 
 Le narrateur ducharmien n'est jamais seul avec 
lui-même. Et Rémi Vavasseur n'a pas d'identité propre. 
L'absence de projet-de-monde, qui est toute sa vie, se ré-
fléchit en lui comme un déni d'identité. Il a une identité 
de situation, fondamentalement perverse (toujours 
dépen-dante d'un autre et, en l'occurrence, d'un autre 
absent). Dénué d'identité propre pour ne pas avoir à en 
pâtir, il vit immédiatement sa vie pour ne pas en 
désespérer. L'identité et sa réalisation dans le monde 
sont les deux faces d'une même médaille. Pour exister en 
tant que tel, il faudrait qu'il formât le projet de réaliser 
cette identité dans le monde. Or, les personnages 
ducharmiens ne pro-jettent rien, ont définitivement 
abandonné l'idée de se réaliser dans le monde avec une 
identité qui est leur, car pour eux, maintenant on peut le 
dire, la vie il n'y a pas d'avenir là-dedans, il faut investir 
ailleurs. 
 
 
Ducharme-auteur 
 
Pour quelle raison faudrait-il s'interdire de comprendre 
la vie de Réjean Ducharme pour entrer dans l'œuvre de 
Ducharme-auteur ? Aucune. Cela nous autorise-t-il à 
aller écornifler chez eux ? Non. Au bout du compte, je 
suis d'accord avec Véronique Dassas sur la conséquence 
pratique de sa position : laissons Ducharme tranquille. 
Mais qui embête Ducharme ? Personne. Les journalistes 
savent où il habite (dixit Jean-François Lépine, au Point, il 
y a quelques années, dans un spécial Ducharme) et au-
cun paparazzi ne l'a encore pris au piège. De là à conclure 
que l'attitude de Ducharme à l'égard de son œuvre qui 
existe objectivement, réellement, hors de lui, ne pose pas 
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de problème, il y a un pas que je refuse de franchir. On 
est en train d'inverser le mythe Ducharme. Cette mystifi-
cation consiste à lui attribuer une attitude vis-à-vis de 
son œuvre qui n'est pas la sienne. On lui impute une dis-
tance, une souveraineté, dont tout porte à croire qu'elle 
est fausse. Il me semble que la position de Ducharme vis-
à-vis de son œuvre ressemble à l'attitude existentielle de 
ses personnages. 
 
 Comme cette question du rapport d'une œuvre à 
son auteur en concentre plusieurs autres, et excède celle 
de l'attitude à adopter envers Ducharme, on me permet-
tra d'en traiter at large, en contournant un peu la manière 
dont Véronique Dassas la pose. Mais je le répète : person-
ne ne dit qu'on devrait embêter Ducharme. Je refuse sim-
plement qu'on refuse de s'interroger sur son attitude 
d'auteur vis à vis de l'existence objective de l'œuvre.  Trois 
questions différentes s'entrelacent dans cette discussion : 
celle de l'autosuffisance du texte ; celle du rapport entre la 
biographie et l'œuvre ; celle l'assomption anonyme du rôle 
d'auteur. Traitons-les dans l'ordre. 
 
 Tout texte, quel qu'il soit, roman, essai, théorie, 
etc., existe d'abord en lui-même. La critique, formaliste, 
du réductionnisme de l'œuvre romanesque à des condi-
tions historiques et sociologiques qui l'expliqueraient 
n'est plus à faire. Mais on a mystifié, me semble-t-il, 
l'autoréférentialité du texte d'une double manière. En en 
faisant l’apanage des textes comportant ostensiblement 
une dimension formelle ou expressive (le roman, la 
poésie) ; en s'interdisant toute référencialité pour com-
prendre l’œuvre. Or toute composition implique une 
attention à la forme qui lui est propre de la part du créa-
teur. Même la forme inexpressive d'un texte scientifique 
est élaborée, comme forme, et donc appartient au sens 
du texte en question. Cette autonomie formelle du texte 
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n'est pas propre au roman. Qui prétendra que le 
polémisme exacerbé de Marx n'appartient pas à 
l'œuvre ? Et qui niera que ses continuateurs ont autant 
retenu ses thèses que son ton ostracisant ? Cette 
autonomie de la forme par rapport au contenu, rejoint 
celle de l'œuvre (de toute œu-vre) par rapport à ses 
conditions historiques et sociolo-giques d'élaboration. Le 
XIXe siècle n'explique ni Marx ni Balzac, le XXe siècle 
québécois n'explique ni Ducharme ni Dumont. Ce n'est 
pas une raison pour interdire tout éclai-rage d'une 
oeuvre par son milieu.  Marx et Balzac, Ducharme et 
Dumont sont de leur époque et de leur pays. Imagine-t-
on Ducharme américain ? Ou français du XIXe siècle ?  
Toute œuvre éclaire, reflète, exprime son époque. 
Pourquoi devrait-on s'interdire l'aller retour 
compréhensif de l'une à l'autre ? 
 
 En deuxième lieu, il conviendrait peut-être de 
réhabiliter le rapport de la biographie à l'œuvre pour en 
arriver à voir une époque dans une personne et non pas 
l'inverse. Il est évident qu'en raison d'une sensibilité par-
ticulière, elle-même redevable d'une explication, 
certaines personnes ressentent une époque plus que 
d'autres et l'expriment intentionnellement ou alors la 
manifestent à leur insu. Cette question a deux revers. 
Certaines œuvres sont inséparables de la vie de leur 
auteur. François Ricard, qu'on me permettra de 
convoquer comme une autorité, le dit explicitement à 
propos de Kérouac : impossible de séparer sa vie de son 
œuvre qui se nour-rissent effectivement l'une l'autre. Il 
l'admet implicite-ment à propos de Gabrielle Roy dont il 
a édité la biogra-phie. D'autre part, certaines œuvres 
révèlent une époque. Qui, mieux que Céline, a pu rendre 
compte du dégoût profond du monde qu'a inauguré le 
XXe siècle ? Qui refusera de voir dans la déconstruction 
célinienne de la phrase et dans ses points d'exclamation 
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une sorte d'éruc-tation contre son époque ? Et qui, mieux 
que son œuvre et sa vie, peut rendre compte de ce que le 
fascisme s'est nourri à ce dégoût profond ? Que 
Ducharme nous inter-dise tout accès à sa vie : soit. Il ne 
s'ensuit pas que com-prendre sa vie (son milieu, son 
éducation, les années où il a vécu, son personnage) ne 
nous aide pas à comprendre son œuvre.  
 
 J'en viens à la question de l'attitude de Ducharme 
vis-à-vis de son œuvre. En substance, Véronique Dassas 
soutient qu'il refuse de cautionner une médiatisation de 
l'œuvre qui n'est pas une discussion publique de celle-ci, 
mais son détournement, tout en admettant que c'est 
peut-être vrai qu'il ne le fait pas exprès, qu'il est « gêné », 
etc. Il y aurait, dans son attitude, un refus pleinement 
assumé de participer au délire médiatique. Réjean 
Ducharme n'offrirait au public que la face de Ducharme, 
auteur. Il « résiste aux médias » dont il a compris l'hor-
reur de l'artifice. Il y a du vrai là-dedans. Mais c'est loin 
d'emporter toute la discussion. Et comme on n'en sait pas 
beaucoup sur Ducharme, ça complique la chose. Je pré-
fère inverser le raisonnement de Dassas. Le fond de l'atti-
tude de Ducharme est existentiel. Il se cache lui-même, 
de lui-même. Son refus de se laisser happer par le trou 
noir médiatique vient en second. Faisons d'abord une 
comparaison pour éclairer cette idée. 
 
 Kundera a ouvert un bureau officiel à son nom 
d'auteur. Sur la porte c'est écrit, en français : Milan 
Kundera, romancier. Pas écrivain, pas intellectuel : roman-
cier. Pas romancier tchèque : romancier. Personne ne 
connaît Kundera le mari de sa femme, Kundera l'ami de 
ses amis, Kundera l'intellectuel, et ainsi de suite. La 
raison sociale de Kundera-romancier cache la vie de 
Milan Kundera. Il est interdit, par exemple, d'assister aux 
cours de Milan Kundera, à la Sorbonne, si l'on n'est pas 
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inscrit, bref, d'aller voir Kundera. D'une manière 
parfaitement assumée, qui frôle parfois la prétention, 
Kundera-romancier représente son œuvre. Il revoit ses 
traductions. Il refuse les entrevues dont il n'éditera pas le 
texte avant publication. Il va jusqu'à formuler lui-même 
les questions lors de ses interviews1. Et ainsi de suite. 
Milan Kundera offre un « modèle » de romancier en 
marge de la célébration médiatique mais assumant pour-
tant publiquement une œuvre existant réellement en 
dehors de lui.  
 
 Réjean Ducharme se cache de Ducharme-auteur. 
La position de Ducharme vis-à-vis de son œuvre est 
aussi problématique que la position de Rémi comme 
narrateur. Il fuit le délire médiatique, Ducharme ? Quand 
il habitait encore chez ses parents, il écrivait dans le 
garage, sur une chaise, avec une planche de plywood sur les 
genoux et une Underwood dessus. Se cachait-il déjà du 
public, des mé-dias ? Encore aujourd'hui, il refuse 
souvent de parler à ses amis (dixit Charlebois) : 
Charlebois appelle Ducharme et il parle à sa blonde qui 
parle à Ducharme ! Charlebois est-il trop médiatique ? 
Tous ceux qui le connaissent di-sent que c't'un gars gêné, 
ben, ben, gêné, Réjean. Alors, il est timide, Ducharme ? 
C'est tout ? Pourquoi s'interdire de voir dans cette 
« timidité », une difficulté d'apparaître qui est identitaire 
sans lui appartenir en propre, posture exis-tentielle de 
laquelle une œuvre est inséparablement surgie ? Où 
croyez-vous que Ducharme tire son inspi-ration ? 
Pensez-vous qu'il a observé cette impossibilité 

                                                           
1 Ainsi de l'entrevue parue dans L'art du roman. La première ques-
tion qui lui est adressée est (je cite de mémoire) : « Monsieur 
Kundera, que devrai-je vous demander en premier sur votre 
œuvre ». Réponse : « Si mes romans sont psychologiques. Alors je 
dirais que non. » 
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existentielle dans la rue, en prenant des notes ?  
 
 La caractéristique psychologique essentielle de 
ses personnages est le refus de toute réification, de toute 
projection, de toute réalisation de soi dans le monde. Un 
« monde » est entièrement composé entre deux person-
nages, comme dans L'hiver de force, où tout est prévu 
d'avance. Comment ne pas mettre en rapport cette 
constante existentielle des personnages de l'œuvre et 
l'attitude de leur créateur ? Ducharme refuse de s'identifier 
à son œuvre, de s'y projeter. Il n'est pas en contradiction 
avec lui-même, comme le suggère Thierry Hentsch. Il 
refuse d'assumer officiellement une œuvre qui provient 
d'une partie non assumée de lui-même. Quelqu'un dans 
la salle croit-il vraiment qu'en privé, Réjean Ducharme 
est libre vis-à-vis de son œuvre ? Qu'il en parle 
légèrement avec ses amis, en riant, autour d'une bouteille 
de vin ?  
 
 Revenons à notre propos du début. Ducharme a 
composé une œuvre qui explore l'identité contemporaine 
en la mettant en forme romanesque d'une manière inédi-
te qui, formellement, reste inégalée. Cette figuration nar-
rative du sujet contemporain rejoint, à sa manière, 
l'esthé-tique kunderienne du roman. Ducharme met en 
scène, à travers cette découverte, et à travers l'éthos de 
ses per-sonnages, une difficulté d'être en soi et dans le 
monde. Il révèle un monde où exister ne va pas de soi. Il 
interroge l'identité contemporaine. Kundera fait la même 
chose, différemment. Il prend plaisir à mettre en scène 
des per-sonnages que leur inconscient agit, que des 
situations transforment, qui s'enfoncent dans des 
malentendus et auxquels l'identité propre échappe. Pour 
éclairer la spéci-ficité de la découverte ducharmienne, 
disons ceci : quand les personnages kunderiens se 
lasseront de voir leur identité transformée au gré des 
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situations inventées par un créateur tout puissant, ils 
iront se réfugier dans un roman de Ducharme pour y 
vivre à l'abri de toute velléité identitaire. 
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