Note sur Ducharme

par Daniel Dagenais

ette note sur Ducharme constitue une réaction au

numéro spécial de Conjonctures. Sa lecture, pas-

sionnante, m'a laissé insatisfait, tout avisé que

j'étais pourtant de ce que le Collectif avait laissé
son esprit critique au placard, aveu que je ne croyais qu'a
moitié. Lors d'une rencontre imprévue, jai fait part a
Thierry Hentsch de quelques réserves a I'égard du numé-
ro. Non, je ne crois pas, a l'instar de Véronique Dassas,
qu'il n'y ait « pas de question a se poser sur l'anonymat
de Ducharme » et surtout non, je ne crois pas qu'il faille
prendre au pied de la lettre 1'« éthique » du narrateur
ducharmien en s'attachant au sens manifeste de la phrase
qui ouvre Va savoir. En a peu pres autant de temps qu'il
m'a fallu pour 1'écrire ici, j'ai dit ¢ca a Thierry, qui a sou-
haité que je I'écrive officiellement. Nous voila donc pris
tous les deux a prendre des idées au sérieux, et moi
engagé a les inscrire dans le monde réel des idées auquel
appartient Conjonctures! Le pari n'est pas ducharmien.
Nous dératons, mon cher Thierry. Cette note s'adresse
d'abord au Collectif de la revue. J'espere par ailleurs que
des lecteurs plus avisés que moi de I'ceuvre de Ducharme
saisiront la balle au bond.

Le narrateur ducharmien
Va savoir commence par une phrase dont le contenu
sémantique ne livre pas toute la signification : Tu [I'as dit

Mamie, la vie il n'y a pas d'avenir la-dedans, il faut investir
ailleurs. Le Collectif a eu la bonne idée d'en faire le
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leitmotiv du numéro, d'autant que cette phrase qui ouvre
le roman le clo6t apparemment, a une nuance pres, qui est
capitale, comme on le verra. Attardons-nous d'abord au
mode d'insertion formel de cette adresse. Sans en négli-
ger la signification prosaique, je voudrais souligner que
cette phrase se donne a lire d'abord comme une adresse
jamais objectivée en tant que telle.

Le narrateur aurait pu écrire en ouverture, deux
points, ouvrons les guillemets: «La vie il n'y a pas
d'avenir la-dedans, il faut investir ailleurs » et trouver
par la suite le moyen d'attribuer ces paroles a leur auteur.
Ou commencer le roman ainsi : Comme tu I'as si souvent
dit Mamie : «la vie il n'y a pas d'avenir la-dedans, il faut
investir ailleurs ». Mais 1'énoncé n'est pas livré ainsi. Pas
de guillemets. Pas de : « Ma chere Mamie ». Rien de tout
ca. L'eut-il fait qu'il aurait enligné le lecteur vers un déco-
dage du contenu manifeste de la phrase, alors objecti-
vement présentée ainsi. Mais le lecteur n'a aucun indice
formel du fait qu'il s'agirait vraiment de lettres, écrites
par quelqu'un pour étre envoyées a quelqu'un d'autre. Le
narrateur regoit peut-étre du courrier, mais il n'en expé-
die jamais, sauf erreur.

L'adresse a Mamie surgit subrepticement,
implici-tement, non officiellement. Sa signification
propre réside dans cet effacement. Ducharme a voulu
inscrire cette ins-tance narrative en ouverture du roman
et non 1'idée que la vie, il n'y a pas d'avenir la-dedans, il faut
investir ailleurs. Il met en scéne un narrateur qui n'a pas de
vie propre, sépa-rée de celle de Mamie. Cette parole n'est
pas vraiment la sienne propre, sans pour autant étre
objectivée par une quelconque mise en exergue. De plus,
cette adresse a Mamie n'est pas ponctuelle, sporadique,
momentanée. C'est comme ¢a tout le long du roman.
Rémi, le narrateur, parle toujours a Mamie : elle est dans
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sa téte. Le lecteur croit lire un passage descriptif et, au
beau mi-lieu du paragraphe, il s'apercoit qu'«il » parle
encore a Mamie. Le narrateur ducharmien n'est jamais
seul avec lui-méme et, partant, rien ne lui arrive. Des
choses arri-vent, ¢a arrive, a lui-et-Mamie. Il est branché
sur Mamie comme on l'est a la télé.

Les «pensées» que Rémi n'écrit jamais réelle-
ment a quelqu'un, il ne les pense pas non plus. Ce ne
sont jamais des réflexions. Jamais i/ ne se demande ce qui
lui arrive. Jamais ne raconte-t-il ce qui lui arrive. Ce n'est
pas un dialogue intérieur, si important dans le roman
moderne. Aucune médiation. Aucun retour sur soi. Au-
cun échange de soi a soi. Pas d'intériorité. Mais plutot,
une pensée-a-deux, un trouble intérieur, une « voix du
dedans, qui fait parfois un de ces boucans, pas moyen de
fermer le bouton, de cette radio, on est marron...»
(Ferré). Au cogito ducharmien, il manque un Je. Car tout
n'arrive qu'a « eux ». Il vit ce qui lui arrive comme vécu-
avec-Mamie. Il ne pense qu'avec Mamie. D'ailleurs, ce a
quoi s'active réellement le personnage de Rémi n'a de
sens qu'en elle. I prépare un univers ou la grande
absente du roman, Mamie, serait présente a nouveau.

La prédominance de cette inscription narrative
sur le sens manifeste de la phrase d'ouverture est con-
firmée par la conclusion, finement aménagée par
Ducharme. Depuis le début, le narrateur s'est adressé im-
plicitement & Mamie, qui disparait a la fin du roman, au
bas de la page 264. Elle meurt comme personnage, méme
si sa mort réelle demeure énigmatique. Ducharme fait
dire a son narrateur :

Je me suis arrété au bureau de poste et j'ai trouvé ¢a dans

mon casier, cette enveloppe, adressée par la main de Raia. Et
j'ai trouvé ¢a tout sec dedans, ce passeport ou tu as rayé ton
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visage. Tu 1'as gratté, avec une aiguille, ou avec tes ongles.
Il n'en reste plus rien, méme pas le trait de ton menton. Tu
as tout détruit. Patiemment. Jusqu'au blanc.

Sitot cette mort narrative advenue, bien réelle
cependant pour Rémi-personnage, la narration change
subrepticement de destinataire. Pas une seconde, pas un
instant ne s'écoule au cours duquel le narrateur réfléchi-
rait a ce qui «lui » arrive, a sa nouvelle vie qui commence,
ou ferait le deuil de Mamie. Pour agir ainsi, il aurait fallu
qu'il en soit séparé. Des l'alinéa suivant, il destine sa
prose a quelqu'un d'autre. Il ne peut souffrir d'étre seul
une fraction de seconde, ce qui signifierait exister en soi.
Ce paragraphe, qui mene a la conclusion du roman
presque d'un seul trait, reprend subrepticement la méme
instance narrative en modifiant simplement le destina-
taire. Le lecteur pense d'abord que le narrateur continue
son histoire, mais en plein milieu, le narrateur insiste :
C'est a toi que je parle. Est-ce que tu m'entends [...] Viens,
n'aie pas peur, je n'aurai pas peutr, tu ne me feras jamais peut,
méme déquisée en précipice, en abime. Inopinément, il est
tombé de Mamie en Mary. Clest a elle qu'il parle désor-
mais. Il parle de « notre Fanie », maniére de parler qui n'a
de sens que de lui a Mary. Et bien que le roman se termi-
ne par la reprise de la phrase d'ouverture : « Mais tu l'as
dit, ca n'a pas d'avenir, il ne faut pas investir la-dedans »,
ce qui domine cette reprise, c'est la disparition du nom du
premier destinataire. S'il fait sienne cette maxime,
l'auteur en est effacé. Il ne s'adresse plus a Mamie. 1l a
changé de destinataire. II a changé d'identité.
Subrepticement. Rémi-Mamie est devenu Rémi-Mary.

Cette forme particuliere de la narration me parait
receler la signification profonde du roman. Elle rompt le
contrat de lecture habituel. Le narrateur ne se libere
jamais de cet attachement, ce qui I'éloigne du lecteur. Il
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s'adresse a elle et non directement au lecteur et cette
innovation tend a modifier le jeu narratif. Il ne peut jouer
le jeu de la narration en narguant le lecteur, pogné qu'il
est avec Mamie. Il est pris dans son roman, pour ainsi
dire. Imagine-t-on Rémi, le narrateur, surgir
ironiquement et rompre avec Mamie pour s'adresser
directement au lecteur ? Comme chez Diderot ? La chose
mérite d'étre soulignée, car le procédé rompt avec un
archétype du roman moderne. Tout comme d'ailleurs ces
pensées qui n'en sont pas rompent avec un autre
archétype, méditatif. Si on considere que l'installation
objective d'un narrateur tout puissant en plein cceur du
roman, mise en scéne par toutes sortes de procédés
ironiques, et les méditations narratives fondent le genre
romanesque, il faut dire alors que la narration
ducharmienne se situe en dehors du roman moderne.
Elle consiste en une sorte d'abolition, d'effacement ou
plutot de dissolution de l'instance narra-tive.

Explicitement mise en scéne, cette dissolution est
évidemment relative. Car le roman existe et une histoire
nous est racontée. D'ailleurs, elle n'apparait ainsi, comme
effacement, qu'a 1'échelle de la toute puissance du narra-
teur moderne. Mais de la méme maniere que 1'art narratif
tigurait l'individu en sa toute puissance (I'épopée d'un
monde sans dieu — Lukacs), I'effacement mis en scéne par
Ducharme figure son impuissance. Il faut se rappeler que
I'ancien promontoire depuis lequel le narrateur narguait
son lecteur était un procédé, justement, et donc tout aussi
relatif. Apres tout, quelle que soit l'ironie du narrateur, il
finissait bien par nous la raconter, son histoire ! Dans
I'histoire du roman, cette maniere ducharmienne me
parait faire date. Mais alors, si l'affirmation souveraine
du narrateur dans le roman figurait la liberté créatrice de
l'individu et faisait du roman cette épopée d'un monde
sans dieu, que signifie sa dissolution par dédoublement
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identitaire dans le roman ducharmien? Elle met en
figure la perte d'identité contemporaine.

Le narrateur ducharmien n'est jamais seul avec
lui-méme. Et Rémi Vavasseur n'a pas d'identité propre.
L'absence de projet-de-monde, qui est toute sa vie, se ré-
fléchit en lui comme un déni d'identité. Il a une identité
de situation, fondamentalement perverse (toujours
dépen-dante d'un autre et, en 'occurrence, d'un autre
absent). Dénué d'identité propre pour ne pas avoir a en
patir, il vit immédiatement sa vie pour ne pas en
désespérer. L'identité et sa réalisation dans le monde
sont les deux faces d'une méme médaille. Pour exister en
tant que tel, il faudrait qu'il forméat le projet de réaliser
cette identité dans le monde. Or, les personnages
ducharmiens ne pro-jettent rien, ont définitivement
abandonné l'idée de se réaliser dans le monde avec une
identité qui est leur, car pour eux, maintenant on peut le
dire, la vie il n'y a pas d'avenir la-dedans, il faut investir
ailleurs.

Ducharme-auteur

Pour quelle raison faudrait-il s'interdire de comprendre
la vie de Réjean Ducharme pour entrer dans l'ceuvre de
Ducharme-auteur ? Aucune. Cela nous autorise-t-il a
aller écornifler chez eux ? Non. Au bout du compte, je
suis d'accord avec Véronique Dassas sur la conséquence
pratique de sa position : laissons Ducharme tranquille.
Mais qui embéte Ducharme ? Personne. Les journalistes
savent ou il habite (dixit Jean-Francois Lépine, au Point, il
y a quelques années, dans un spécial Ducharme) et au-
cun paparazzi ne 1'a encore pris au piege. De la a conclure
que l'attitude de Ducharme a I'égard de son ceuvre qui
existe objectivement, réellement, hors de lui, ne pose pas
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de probleme, il y a un pas que je refuse de franchir. On
est en train d'inverser le mythe Ducharme. Cette mystifi-
cation consiste a lui attribuer une attitude vis-a-vis de
son ceuvre qui n'est pas la sienne. On lui impute une dis-
tance, une souveraineté, dont tout porte a croire qu'elle
est fausse. Il me semble que la position de Ducharme vis-
a-vis de son ceuvre ressemble a l'attitude existentielle de
ses personnages.

Comme cette question du rapport d'une ceuvre a
son auteur en concentre plusieurs autres, et excede celle
de I'attitude a adopter envers Ducharme, on me permet-
tra d'en traiter at large, en contournant un peu la maniere
dont Véronique Dassas la pose. Mais je le répéte : person-
ne ne dit qu'on devrait embéter Ducharme. Je refuse sim-
plement qu'on refuse de s'interroger sur son attitude
d'auteur vis a vis de l'existence objective de I'ceuvre. Trois
questions différentes s'entrelacent dans cette discussion :
celle de l'autosuffisance du texte ; celle du rapport entre la
biographie et 1'ceuvre ; celle I'assomption anonyme du role
d'auteur. Traitons-les dans 1'ordre.

Tout texte, quel qu'il soit, roman, essai, théorie,
etc., existe d'abord en lui-méme. La critique, formaliste,
du réductionnisme de I'ceuvre romanesque a des condi-
tions historiques et sociologiques qui l'expliqueraient
n'est plus a faire. Mais on a mystifié, me semble-t-il,
l'autoréférentialité du texte d'une double maniere. En en
faisant I'apanage des textes comportant ostensiblement
une dimension formelle ou expressive (le roman, la
poésie) ; en s'interdisant toute référencialité pour com-
prendre l'ceuvre. Or toute composition implique une
attention a la forme qui lui est propre de la part du créa-
teur. Méme la forme inexpressive d'un texte scientifique
est élaborée, comme forme, et donc appartient au sens
du texte en question. Cette autonomie formelle du texte

Conjonctures n °27 105



n'est pas propre au roman. Qui prétendra que le
polémisme exacerbé de Marx n'appartient pas a
I'ceuvre ? Et qui niera que ses continuateurs ont autant
retenu ses theses que son ton ostracisant? Cette
autonomie de la forme par rapport au contenu, rejoint
celle de l'ceuvre (de toute ceu-vre) par rapport a ses
conditions historiques et sociolo-giques d'élaboration. Le
XIXe siecle n'explique ni Marx ni Balzac, le XXe siecle
québécois n'explique ni Ducharme ni Dumont. Ce n'est
pas une raison pour interdire tout éclai-rage d'une
oeuvre par son milieu. Marx et Balzac, Ducharme et
Dumont sont de leur époque et de leur pays. Imagine-t-
on Ducharme américain ? Ou francais du XIXe siecle ?
Toute ceuvre éclaire, reflete, exprime son époque.
Pourquoi  devrait-on  s'interdire  l'aller  retour
compréhensif de l'une a 'autre ?

En deuxieme lieu, il conviendrait peut-étre de
réhabiliter le rapport de la biographie a I'ceuvre pour en
arriver a voir une époque dans une personne et non pas
l'inverse. Il est évident qu'en raison d'une sensibilité par-
ticuliere, elle-méme redevable d'une explication,
certaines personnes ressentent une époque plus que
d'autres et l'expriment intentionnellement ou alors la
manifestent a leur insu. Cette question a deux revers.
Certaines ceuvres sont inséparables de la vie de leur
auteur. Francois Ricard, qu'on me permettra de
convoquer comme une autorité, le dit explicitement a
propos de Kérouac : impossible de séparer sa vie de son
ceuvre qui se nour-rissent effectivement l'une l'autre. Il
I'admet implicite-ment a propos de Gabrielle Roy dont il
a édité la biogra-phie. D'autre part, certaines ceuvres
révelent une époque. Qui, mieux que Céline, a pu rendre
compte du dégotit profond du monde qu'a inauguré le
XXe siecle ? Qui refusera de voir dans la déconstruction
célinienne de la phrase et dans ses points d'exclamation
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une sorte d'éruc-tation contre son époque ? Et qui, mieux
que son ceuvre et sa vie, peut rendre compte de ce que le
fascisme s'est nourri a ce dégott profond? Que
Ducharme nous inter-dise tout acces a sa vie : soit. Il ne
s'ensuit pas que com-prendre sa vie (son milieu, son
éducation, les années ou il a vécu, son personnage) ne
nous aide pas a comprendre son ceuvre.

J'en viens a la question de l'attitude de Ducharme
vis-a-vis de son ceuvre. En substance, Véronique Dassas
soutient qu'il refuse de cautionner une médiatisation de
I'ceuvre qui n'est pas une discussion publique de celle-ci,
mais son détournement, tout en admettant que c'est
peut-étre vrai qu'il ne le fait pas expres, qu'il est « géné »,
etc. Il y aurait, dans son attitude, un refus pleinement
assumé de participer au délire médiatique. Réjean
Ducharme n'offrirait au public que la face de Ducharme,
auteur. Il «résiste aux médias » dont il a compris 1"hor-
reur de l'artifice. Il y a du vrai la-dedans. Mais c'est loin
d'emporter toute la discussion. Et comme on n'en sait pas
beaucoup sur Ducharme, ¢a complique la chose. Je pré-
fere inverser le raisonnement de Dassas. Le fond de l'atti-
tude de Ducharme est existentiel. Il se cache lui-méme,
de lui-méme. Son refus de se laisser happer par le trou
noir médiatique vient en second. Faisons d'abord une
comparaison pour éclairer cette idée.

Kundera a ouvert un bureau officiel a son nom
d'auteur. Sur la porte c'est écrit, en francais: Milan
Kundera, romancier. Pas écrivain, pas intellectuel : roman-
cier. Pas romancier tcheque: romancier. Personne ne
connait Kundera le mari de sa femme, Kundera 'ami de
ses amis, Kundera l'intellectuel, et ainsi de suite. La
raison sociale de Kundera-romancier cache la vie de
Milan Kundera. I est interdit, par exemple, d'assister aux
cours de Milan Kundera, a la Sorbonne, si I'on n'est pas
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inscrit, bref, d'aller wvoir Kundera. D'une maniere
parfaitement assumée, qui frole parfois la prétention,
Kundera-romancier représente son ceuvre. Il revoit ses
traductions. Il refuse les entrevues dont il n'éditera pas le
texte avant publication. Il va jusqu'a formuler lui-méme
les questions lors de ses interviews!. Et ainsi de suite.
Milan Kundera offre un «modéle» de romancier en
marge de la célébration médiatique mais assumant pour-
tant publiquement une ceuvre existant réellement en
dehors de lui.

Réjean Ducharme se cache de Ducharme-auteur.
La position de Ducharme vis-a-vis de son ceuvre est
aussi problématique que la position de Rémi comme
narrateur. Il fuit le délire médiatique, Ducharme ? Quand
il habitait encore chez ses parents, il écrivait dans le
garage, sur une chaise, avec une planche de plywood sur les
genoux et une Underwood dessus. Se cachait-il déja du
public, des mé-dias? Encore aujourd'hui, il refuse
souvent de parler a ses amis (dixit Charlebois):
Charlebois appelle Ducharme et il parle a sa blonde qui
parle a Ducharme ! Charlebois est-il trop médiatique ?
Tous ceux qui le connaissent di-sent que c't'un gars géné,
ben, ben, géné, Réjean. Alors, il est timide, Ducharme ?
Clest tout? Pourquoi s'interdire de voir dans cette
« timidité », une difficulté d'apparaitre qui est identitaire
sans lui appartenir en propre, posture exis-tentielle de
laquelle une ceuvre est inséparablement surgie? Ou
croyez-vous que Ducharme tire son inspi-ration?
Pensez-vous qu'il a observé cette impossibilité

! Ainsi de l'entrevue parue dans L'art du roman. La premiére ques-
tion qui lui est adressée est (je cite de mémoire): « Monsieur
Kundera, que devrai-je vous demander en premier sur votre
ceuvre ». Réponse : «Si mes romans sont psychologiques. Alors je
dirais que non. »
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existentielle dans la rue, en prenant des notes ?

La caractéristique psychologique essentielle de
ses personnages est le refus de toute réification, de toute
projection, de toute réalisation de soi dans le monde. Un
«monde » est entierement composé entre deux person-
nages, comme dans L'hiver de force, ou tout est prévu
d'avance. Comment ne pas mettre en rapport cette
constante existentielle des personnages de l'ceuvre et
l'attitude de leur créateur ? Ducharme refuse de s'identifier
a son ceuvre, de s'y projeter. Il n'est pas en contradiction
avec lui-méme, comme le suggeére Thierry Hentsch. Il
refuse d'assumer officiellement une ceuvre qui provient
d'une partie non assumée de lui-méme. Quelqu'un dans
la salle croit-il vraiment qu'en privé, Réjean Ducharme
est libre vis-a-vis de son ceuvre? Qu'ill en parle
légerement avec ses amis, en riant, autour d'une bouteille
devin?

Revenons a notre propos du début. Ducharme a
composé une ceuvre qui explore l'identité contemporaine
en la mettant en forme romanesque d'une maniere inédi-
te qui, formellement, reste inégalée. Cette figuration nar-
rative du sujet contemporain rejoint, a sa maniére,
l'esthé-tique kunderienne du roman. Ducharme met en
scéne, a travers cette découverte, et a travers I'éthos de
ses per-sonnages, une difficulté d'étre en soi et dans le
monde. Il révele un monde ou exister ne va pas de soi. Il
interroge 1'identité contemporaine. Kundera fait la méme
chose, différemment. Il prend plaisir & mettre en scéne
des per-sonnages que leur inconscient agit, que des
situations transforment, qui s'enfoncent dans des
malentendus et auxquels l'identité propre échappe. Pour
éclairer la spéci-ficité de la découverte ducharmienne,
disons ceci: quand les personnages kunderiens se
lasseront de voir leur identité transformée au gré des
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situations inventées par un créateur tout puissant, ils
iront se réfugier dans un roman de Ducharme pour y
vivre a l'abri de toute velléité identitaire.
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