
Par retour du courrier 
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par Véronique Dassas 

 
ecevoir du courrier dans une revue est 
toujours vivifiant. Parfois nos petits tirages 
nous font oublier que nous avons quelques 
lecteurs. Et Daniel Dagenais semble faire partie 

du lot. Dans ce qui suit, j’aimerais qu’il trouve d’abord 
une certaine gratitude devant sa lecture attentive, mais 
aussi un signe de reconnaissance, puisque visiblement 
il lit et il aime Ducharme et enfin un désaccord qu’il 
signale avec élégance et que je ne peux que confirmer. 
Un désaccord portant moins sur un aspect précis de la 
critique1, Conjonctures ne se pique pas de théories 
littéraires, que sur le langage et la notion d’identité. On 
ne fait pas dans le détail, quoi. Mais on me 
pardonnera, pour parler de notions aussi importantes, 
aussi sérieuses, aussi graves de rester dans le langage 
commun et sur le terrain de l’œuvre de Ducharme. 

 R

 
Je vois bien ce que Daniel Dagenais veut dire quand 

il fait l’analyse de « l’insertion narrative » de notre 
phrase fétiche que je reproduis ici comme on recopie 
avec bonheur une citation qu’on aime, avec la nostalgie 
fugitive de ne pas l’avoir écrite. Je vois bien qu’il pense 

                                                           
1 Est-ce que l’on peut se servir de la biographie d’un auteur pour 
interpréter son œuvre ? est-ce que l’on doit le faire ? me paraissent 
être des questions intéressantes mais sans grande pertinence, dans 
le contexte d’une revue qui ne prétend pas faire de la critique 
littéraire à proprement parler mais marquer son penchant pour un 
auteur. 
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que nous nous sommes mépris sur le sens de : « Tu l’as 
dit Mamie, la vie il n’y a pas d’avenir là-dedans, il faut 
investir ailleurs ». Il dit qu’il aurait fallu s’attacher 
moins au « contenu manifeste » de la phrase, à sa 
« signification prosaïque » qu’à l’effacement du 
narrateur. Quant à moi, je pense que le contenu 
manifeste d’un énoncé quelconque est à peu près 
toujours difficile à établir, et que tout l’enjeu de la 
littérature et de jouer de ces ambiguïtés. Je crois que ce 
qui nous a poussés à choisir de traduire : « Tu l’as dit, 
Mamie... » dans toutes les langues disponibles dans 
notre entourage, c’est l’incroyable complexité de cette 
phrase, ses contradictions, son ironie, sa drôlerie. 
N’oublions pas, que Ducharme est souvent un ostie de 
comique. Je ne sais pas bien ce qu’est le « contenu 
manifeste » de tout cela, aujourd’hui j’y pense encore 
et je ne peux me fixer sur un, je ne sais pas où pourrait 
bien être cet « ailleurs », ce que peut bien signifier 
« investir dans la vie » (ou « investir la vie » pour aller 
un très court instant dans le sens de Daniel Dagenais) 
et, devant tant de perplexité, je me souviens de ce que 
j’ai lu sous la plume de Ducharme, de ce sourire en 
coin qui lui est si singulier, de cette façon d’être 
absolument dans la vie tout en la conspuant. Si notre 
numéro sur Ducharme n’est pas « manifestement » un 
hymne à cette complexité du langage, à cet amour du 
jeu sur les mots, à cette ironie, à cette vitalité profonde, 
nous avons bien mal fait notre travail. Tout à coup, je 
me dis que mon entrevue fictive, qui puisait ses 
réponses dans l’œuvre pouvait prêter à confusion et 
assigner « un contenu manifeste » aux « déclarations » 
de l’auteur, alors que l’ensemble du procédé voulait 
simplement renvoyer à la lecture, à la fréquentation. 
L’anonymat de Ducharme me semble cohérent avec ce 
qu’il écrit pour des raisons à peu près inverses de 
celles qu’évoque Daniel Dagenais. Je crois que 
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Ducharme ne supporterait pas de jouer le jeu des 
médias, parce qu’il en pense beaucoup de mal. Je 
pense que Ducharme ne supporte pas le contact des 
hommes parce qu’il souffrirait trop de sa médiocrité 
éventuelle ou que tout simplement cela lui 
demanderait trop et il le dit assez clairement à peu 
près partout. Je dis que si son attitude n’est pas 
forcément explicitée, elle n’en est pas moins forte car il 
faut de la force pour se retirer d’un monde aussi 
obnubilé par l’apparence, la présence (y compris 
virtuelle), la publicité, les relations publiques, la 
communication, les aveux, le vécu, le croustillant, 
l’opinion, etc. Qu’il ne s’agit pas d’un comportement 
de complexé au sens de la pathologie, ou même que, 
s’il s’agit d’un complexe, il est drôlement sain. Après 
tout, je ne serais pas la première à prétendre que 
certaines formes de pathologie ne sont pathologiques 
que si on les regarde avec des yeux malades. Je suis 
par ailleurs convaincue qu’aucun écrivain n’est « libre 
vis-à-vis de son œuvre » et que la force de Ducharme, 
c’est de nous assurer que de leurs œuvres les écrivains 
ne devraient surtout pas parler (que ce soit devant 
leurs amis, en riant ou non, autour d’une bouteille de 
vin ou de quoi que ce soit d’autre).  
 

À vrai dire, je confesse que je suis entraînée 
vers cette interprétation à la fois par ma façon de voir 
les médias et par l’idée que je me fais de Ducharme à 
travers ses romans. Je crois que Ducharme est un 
penseur puissant, je ne le vois ni dans la « perte 
d’identité contemporaine », ni dans la déréliction, ni 
dans le refus de « toute réalisation de soi dans le 
monde » à l’image présumée de ses personnages, ce 
qui ne me le fait pas voir pour autant comme un être 
dégagé, confiant, sûr de lui et jouant à se cacher pour 
démontrer quelque chose. C’est là mon deuxième sujet 
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de désaccord avec Daniel Dagenais, sur un fond de 
désaccord plus vaste autour de l’identité. 
 

Quitte à passer pour une crétine, je ne sais pas 
ce qu’est vraiment « la perte d’identité 
contemporaine ». Il aurait sans doute été opportun 
d’exposer ici les détails de mon incapacité à saisir cette 
notion, mais je préfère revenir à Ducharme, sans doute 
en partie pour me défiler. Je crois que pour écrire ce 
que Ducharme écrit, il faut savoir en diable qui on est, 
ce que l’on ressent par rapport aux autres, aux arbres, 
aux petites filles, à l’enfant qui vit encore sous notre 
peau adulte, il faut connaître ses désirs et, pire, être 
particulièrement doué pour en parler. Alors, où se 
trouve le problème identitaire ? Alors, comment peut-
on prétendre que « Ducharme refuse d’assumer 
officiellement une œuvre qui provient d’une partie non 
assumée de lui-même ». Ce n’est pas assumer que 
d’écrire et de s’arranger pour être publié dans une des 
maisons d’édition les plus prestigieuses de la 
francophonie ? Ce serait assumer davantage que 
d’aller pérorer sur les ondes ? Je ne suis toujours pas 
convaincue.  

 
Si Ducharme « se cache lui-même de lui-

même », le moins que l’on puisse penser, c’est qu’il s’y 
prend vraiment très mal, faut dire qu’il n’est pas à une 
contradiction près. Comme ses personnages qui ne 
travaillent pas mais besognent comme des fous pour 
apprendre à reconnaître les asphodèles, à couler une 
dalle de béton ou à parler l’espagnol, qui ne font pas 
d’enfants mais élèvent ceux des autres, ne vivent que 
pour l’amour mais n’arrivent pas toujours à en mourir, 
qui recherchent des amis et trouvent des fourmis. Il est 
vrai que les personnages de Ducharme vivent un tant 
soit peu en marge de la société. Mais quand Daniel 
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Dagenais parle de difficulté de « réalisation de soi dans 
le monde », je crois que ce n’est pas tant le premier 
terme qui pose problème aux personnages de 
Ducharme, c’est le second : le monde. Dans cette 
difficulté, je préfère lire la force de l’écrivain, sa 
critique politique, la vigueur de son style que la 
faiblesse de l’homme et la « dissolution de l’instance 
narrative ». 
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