Par retour du courrier
Tentative de réponse a Daniel Dagenais

par Véronique Dassas

ecevoir du courrier dans une revue est
toujours vivifiant. Parfois nos petits tirages
nous font oublier que nous avons quelques
lecteurs. Et Daniel Dagenais semble faire partie
du lot. Dans ce qui suit, jaimerais qu’il trouve d’abord
une certaine gratitude devant sa lecture attentive, mais
aussi un signe de reconnaissance, puisque visiblement
il lit et il aime Ducharme et enfin un désaccord qu'’il
signale avec élégance et que je ne peux que confirmer.
Un désaccord portant moins sur un aspect précis de la
critique!, Conjonctures ne se pique pas de théories
littéraires, que sur le langage et la notion d’identité. On
ne fait pas dans le détail, quoi. Mais on me
pardonnera, pour parler de notions aussi importantes,
aussi sérieuses, aussi graves de rester dans le langage
commun et sur le terrain de I'ceuvre de Ducharme.

Je vois bien ce que Daniel Dagenais veut dire quand
il fait I'analyse de «linsertion narrative » de notre
phrase fétiche que je reproduis ici comme on recopie
avec bonheur une citation qu’on aime, avec la nostalgie
fugitive de ne pas I'avoir écrite. Je vois bien qu’il pense

! Est-ce que l'on peut se servir de la biographie d’un auteur pour
interpréter son ceuvre ? est-ce que 1'on doit le faire ? me paraissent
étre des questions intéressantes mais sans grande pertinence, dans
le contexte d’'une revue qui ne prétend pas faire de la critique
littéraire a proprement parler mais marquer son penchant pour un
auteur.
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que nous nous sommes mépris sur le sens de : « Tul'as
dit Mamie, la vie il n'y a pas d’avenir la-dedans, il faut
investir ailleurs ». Il dit qu’il aurait fallu s’attacher
moins au «contenu manifeste » de la phrase, a sa
« signification prosaique » qu’a l'effacement du
narrateur. Quant a moi, je pense que le contenu
manifeste d'un énoncé quelconque est a peu pres
toujours difficile a établir, et que tout l'enjeu de la
littérature et de jouer de ces ambiguités. Je crois que ce
qui nous a poussés a choisir de traduire : « Tu I'as dit,
Mamie... » dans toutes les langues disponibles dans
notre entourage, c’est I'incroyable complexité de cette
phrase, ses contradictions, son ironie, sa drdlerie.
N’oublions pas, que Ducharme est souvent un ostie de
comique. Je ne sais pas bien ce qu’est le «contenu
manifeste » de tout cela, aujourd’hui j'y pense encore
et je ne peux me fixer sur un, je ne sais pas out pourrait
bien étre cet «ailleurs », ce que peut bien signifier
« investir dans la vie » (ou « investir la vie » pour aller
un treés court instant dans le sens de Daniel Dagenais)
et, devant tant de perplexité, je me souviens de ce que
jai lu sous la plume de Ducharme, de ce sourire en
coin qui lui est si singulier, de cette facon d’étre
absolument dans la vie tout en la conspuant. Si notre
numéro sur Ducharme n’est pas « manifestement » un
hymne a cette complexité du langage, a cet amour du
jeu sur les mots, a cette ironie, a cette vitalité profonde,
nous avons bien mal fait notre travail. Tout a coup, je
me dis que mon entrevue fictive, qui puisait ses
réponses dans l'ceuvre pouvait préter a confusion et
assigner « un contenu manifeste » aux « déclarations »
de l'auteur, alors que l'ensemble du procédé voulait
simplement renvoyer a la lecture, a la fréquentation.
L’anonymat de Ducharme me semble cohérent avec ce
qu’il écrit pour des raisons a peu pres inverses de
celles qu'évoque Daniel Dagenais. Je crois que
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Ducharme ne supporterait pas de jouer le jeu des
médias, parce qu’il en pense beaucoup de mal. Je
pense que Ducharme ne supporte pas le contact des
hommes parce qu’il souffrirait trop de sa médiocrité
éventuelle ou que tout simplement cela lui
demanderait trop et il le dit assez clairement a peu
prés partout. Je dis que si son attitude n’est pas
forcément explicitée, elle n’en est pas moins forte car il
faut de la force pour se retirer d'un monde aussi
obnubilé par l'apparence, la présence (y compris
virtuelle), la publicité, les relations publiques, la
communication, les aveux, le vécu, le croustillant,
I'opinion, etc. Qu’il ne s’agit pas d'un comportement
de complexé au sens de la pathologie, ou méme que,
s'il s’agit d’'un complexe, il est drolement sain. Apres
tout, je ne serais pas la premiére a prétendre que
certaines formes de pathologie ne sont pathologiques
que si on les regarde avec des yeux malades. Je suis
par ailleurs convaincue qu’aucun écrivain n’est « libre
vis-a-vis de son ceuvre » et que la force de Ducharme,
c’est de nous assurer que de leurs ceuvres les écrivains
ne devraient surtout pas parler (que ce soit devant
leurs amis, en riant ou non, autour d’une bouteille de
vin ou de quoi que ce soit d’autre).

A vrai dire, je confesse que je suis entrainée
vers cette interprétation a la fois par ma fagon de voir
les médias et par I'idée que je me fais de Ducharme a
travers ses romans. Je crois que Ducharme est un
penseur puissant, je ne le vois ni dans la «perte
d’identité contemporaine », ni dans la déréliction, ni
dans le refus de «toute réalisation de soi dans le
monde » a l'image présumée de ses personnages, ce
qui ne me le fait pas voir pour autant comme un étre
dégagé, confiant, stir de lui et jouant a se cacher pour
démontrer quelque chose. C'est la mon deuxiéme sujet
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de désaccord avec Daniel Dagenais, sur un fond de
désaccord plus vaste autour de l'identité.

Quitte a passer pour une crétine, je ne sais pas
ce quest vraiment «la  perte d'identité
contemporaine ». Il aurait sans doute été opportun
d’exposer ici les détails de mon incapacité a saisir cette
notion, mais je préfére revenir a Ducharme, sans doute
en partie pour me défiler. Je crois que pour écrire ce
que Ducharme écrit, il faut savoir en diable qui on est,
ce que l'on ressent par rapport aux autres, aux arbres,
aux petites filles, a I'enfant qui vit encore sous notre
peau adulte, il faut connaitre ses désirs et, pire, étre
particulierement doué pour en parler. Alors, ou se
trouve le probléme identitaire ? Alors, comment peut-
on prétendre que «Ducharme refuse d’assumer
officiellement une ceuvre qui provient d"une partie non
assumée de lui-méme ». Ce n'est pas assumer que
d’écrire et de s’arranger pour étre publié dans une des
maisons d’édition les plus prestigieuses de la
francophonie ? Ce serait assumer davantage que
d’aller pérorer sur les ondes ? Je ne suis toujours pas
convaincue.

Si Ducharme «se cache lui-méme de lui-
méme », le moins que I'on puisse penser, c’est qu'il sy
prend vraiment trés mal, faut dire qu’il n’est pas a une
contradiction prés. Comme ses personnages qui ne
travaillent pas mais besognent comme des fous pour
apprendre a reconnaitre les asphodeles, a couler une
dalle de béton ou a parler I’'espagnol, qui ne font pas
d’enfants mais élévent ceux des autres, ne vivent que
pour I'amour mais n’arrivent pas toujours a en mourir,
qui recherchent des amis et trouvent des fourmis. Il est
vrai que les personnages de Ducharme vivent un tant
soit peu en marge de la société. Mais quand Daniel
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Dagenais parle de difficulté de « réalisation de soi dans
le monde », je crois que ce n'est pas tant le premier
terme qui pose probléme aux personnages de
Ducharme, c’est le second: le monde. Dans cette
difficulté, je préfere lire la force de l'écrivain, sa
critique politique, la vigueur de son style que la
faiblesse de ’homme et la « dissolution de Il'instance
narrative ».
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