Tableaux
indonésiens

par Rémi Andriot

Titanic

itanic, le film, je l'ai vu a Jakarta, en février der-
I nier, deux mois avant la chute de Suharto.

Je n'étais pas tres chaud pour aller le voir : je me
méfie des records d'audience dans lesquels j'ai toujours
un peu peur de me noyer, comme un passager sur un
état des pertes ou un citoyen dans un référendum. Je

crains les records collectifs, ils sont rarement écrits de
plein gré.

Et puis Céline Dion me casse les bonbons. Ici en
Indonésie, elle est partout. Avec Nike, Gillette, Benet-
ton, Colgate et Visa. Parce qu'en Indonésie aussi, la
barbe c'est Gillette, le lait c'est Nestlé, 1'intelligence de
vos enfants c'est Microsoft, la santé c'est Kraft. Et
I'amour c'est Céline Dion, marque de commerce dépo-
sée et diment brevetée pour tous pays, disponible par-
tout.

Le bonheur supréme, c'est parvenir a rassem-
bler tout ¢a sous un méme toit. On voit bien dans les
publicités de L'Oréal, de Kraft ou du Crédit Lyonnais,
on voit bien que ces gens-la sont heureux. La réussite.
Et chacun peut y arriver. Je veux dire : fout le monde
peut y arriver.
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A longueur de programmes, Siemens nous le
chante, dont les usines ont fui nos banlieues pour en-
vahir les riziéres, pas loin d'ici :

You need this, this, this and this.
And you need this, this, this and this...
We can do that !

Mais bon, c'est vrai qu'elle a une belle voix, Céline.
Une voix qui rassure. Tu l'entends et tu oublies com-
pletement que le pays va exploser.

* % %

Ah oui, le Titanic !

Au Jakarta Hard Rock Cafe comme dans beau-
coup de discotheques, d'excellents groupes locaux in-
terpretent sur demande n'importe quel succes : Dylan,
Spice Girls, Marley, Sade, Anggun, groove, rock, rap,
techno, funk, R&B, acid jazz, il suffit de demander.
Chaque soir, nous sommes des milliers ici, des centai-
nes de milliers partout, a attendre LA chanson, celle DU
film. Comme nous sommes des milliers ici, des centai-
nes de milliers partout, a attendre LE film, celui de LA
chanson. LE record.

Ria est une jeune Indonésienne typique de la
classe moyenne émergente, le petit 7 % coincé entre le
3% immensément riche (en dollars) et le 90 % tres pau-
vre (en roupies) :

23 ans, dipl. ét.-sup., tél. cell. et c. Visa, révant voya-
ges, Benetton, Pizza Hut, et Kenny G. ch. mari mo-
derne non fumeur parl. angl. Hugo Boss 25-45 ans,
romant. pour fonder famille heureuse.

Ria pleure en entendant LA chanson. Moi aussi,
mais c'est parce que j'ai mal aux bonbons. Sans Céline,
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Ria doute parfois du bonheur qui est encore si lointain.
Avec Céline, elle l'entrevoit. Céline fait oublier a Ria
qu'elle vit sur un volcan en surchauffe, qu'a vingt me-
tres d'ici les petits culs dorment sur le trottoir par mil-
liers, que la corruption ravage la moindre volonté, qu'il
lui faut désormais, comme a tout citoyen Indonésien
depuis le 1er janvier, débourser une taxe d'un million
de roupies pour étre autorisée a quitter le territoire —
on n'en demande pas tant aux touristes ni aux hommes
d'affaires.

Un million de roupies, c'est aujourd'hui environ
85$ US. Il y a un mois, c'était 300 $, demain personne ne
sait. Et 85 $ c'est aussi I'équivalent de son salaire men-
suel de secrétaire dans un college canado-indonésien.
La femme de ménage du méme college gagne environ
11 $ par mois, soit 1'équivalent de trois pots de Nescafé,
je parle de café produit ici, en Indonésie : nous sommes
a Java. Une session de cours dans ce collége cotite en-
viron 2000 $ US.

Céline fait oublier a Ria combien elle travaille
fort pour étre performante comme on le lui enseigne —
gestion par objectifs, planification, contrat d'engage-
ment personnel aupres de l'entreprise — et bonne fille
comme sa maman ['était a son 4ge. Comme 200 mil-
lions d'Indonésiens — du méme 4ge qu'elle en
moyenne — Ria exécre Suharto mais ne fait pas de po-
litique. Comme 200 millions d'Indonésiens (je répéte :
du méme age qu'elle en moyenne), Ria est une enfant
tres obéissante, respectueuse des gens agés, toujours
souriante. Du moins, en public.

Ria est tres romantique et me pose beaucoup de
questions. Mes réponses la déconcertent parfois qui ne
sont ni simples ni celles qu'elle attend. Elle boxe :
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Are you sure Walt Dysney didn't create Cinderella ? Don't
you think the american people are the most romantic peo-
ple 2 Why don't you like Céline Dion ? She's so nice, so
great. Her voice... My God, she's so... so romantic.

Ria prie avec ferveur. Elle me dit sa foi en un
monde plus juste ou tout le monde pourrait avoir
L'Oréal, Kraft et des fonds de placement. Elle me dit
qu'il est important d'étre toujours prés de Dieu, Allah
ouh Akbhar, qui donne et qui reprend comme il l'en-
tend, Inch Allah. Alors elle prie. Pour que ses réves se
réalisent. Comme dans la chanson. Comme a la télé.

Ida, sa collegue de travail et amie, ne dit rien.
Ida aime Céline bien siir, mais son romantisme a elle a
déja quelques trous sous la flottaison. Ida est allée étu-
dier a Boston durant deux années. Rentrée au pays
comme professeur, elle s'y sent mal a l'aise.

Toujours pas mariée, Ida aimerait habiter seule
mais ses parents refusent. Ida sait trés bien qu'elle de-
vra bientdt débourser le million de roupies si elle veut
mener sa vie comme elle I'entend. Hors de son pays.
Ici, ¢a va trop vite et trop lentement.

* %k

Ah oui, le Titanic!

J'y arrive. Tout ca pour dire qu'en ces temps
troublés, notre Céline met presque tout le monde d'ac-
cord, de Surabaya a Dakar, de Verdun a Téhéran, d'un
océan a l'autre.

Bien siir, on ne choisit pas toujours les termes
de sa renommée: tout le Monde pense qu'Elle est
Frangaise. Il faut dire que, vu de la-bas, a part la Crise
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du Verglas et celle des Référendums, il n'y a pas grand
chose pour amener le Québec sur la map.

A Jakarta, tout le monde n'a d'ailleurs pas tres
bien réalisé I'ampleur des dégats et du drame humain
que I'on a vécu dans ce coin de Canada qui est si loin,
si loin.

II faut dire que lors de ces journées critiques,
pour chaque centimétre de glace supplémentaire sur
les pylones d'Hydro-Québec, la roupie indonésienne
perdait 10% de sa valeur par rapport au dollar (US, ¢a
va de soi) entrainant dans sa chute trois cent mille em-
plois. Par centimetre.

Et pas seulement jusqu'a ce qu'Hydro-Québec
rétablisse son pouvoir, je veux dire : le courant.

De retour a Montréal, les gens d'ici voulaient
savoir. Je les ai vite rassurés : oui, oui, on a vu les ima-
ges des pylones brisés sur CNN, TV Singapour, TV Aus-
tralia et j'en passe. Mais, tu sais, un pied de glace et pas
de chauffage pendant une semaine, les Indonésiens ont
bien du mal a réaliser ce que ¢a représente.

C'est ce que me disait ce chauffeur de taxi, at-
trapé a Dorval a mon retour de Jakarta: « Comme je
dis toujours : chacun sa merde, hein ! »

* % %
Ah oui, le Titanic!

J'ai fait taire mes réticences, on a pris un taxi, on
a fait la queue et on s'est retrouvés Ria, Ida et moi dans
l'une des salles qui projetaient 1'(Buvre en version ori-
ginale sous-titrée en indonésien.
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Ici, presque tous les films et les émissions de té-
1é sont sous-titrés en indonésien. Sauf sur la chaine
francaise CPI, fleuron de la promotion de la francopho-
nie. Mais ce n'est pas grave: les gesticulations graba-
taires de Jacques Martin et Pascal Sevran n'intéressent
personne ici non plus. Pas plus que les gnagnaneries
apostrophesques de Jean d'Ormesson, pas plus que ce
documentaire-stéroides sur la construction de surgéné-
rateurs nucléaires Inutilisables, Irréparables et Indé-
montables mais 100% francais.

* % %
Ah oui, le Titanic!

Je dirais : bien. Tres bien. Ca valait le déplace-
ment, je parle de celui en taxi, pas de celui du bateau.

J'ai bien aimé I'histoire de ce monument eupho-
rique et inaccessible au doute coulé par un peu de
glace, ce naufrage de haute technologie tout entier écrit
dans sa construction et dans l'esprit qui y a présidé.

Allez, j'ai bien aimé LA chanson de LA Céline,
parce que tout le monde l'attendait et que 'ambiance
était plus détendue apres. Ria était comblée, Ida tou-
jours songeuse. C'est vrai qu'elle a une belle voix, Cé-
line. Une voix qui rassure. Tu I'entends dans le film et
tu oublies completement qu'on va tout droit au nau-
frage.

J'ai bien aimé l'ingénieur-concepteur de 1'In-
submersible (avec une majuscule comme dans Progres,
Bourse ou Livre des Records, dans Croissance, Candu
ou Superphénix, dans tout ce que vous voulez, en fin
de compte). J'ai bien aimé l'ingénieur-concepteur parce
qu'il avait un doute, comme tous les ingénieurs, je
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veux dire ceux qui pensent un peu a ce qu'on leur fait
faire : il savait confusément que son bibelot en acier —
procédé sidérurgique Siemens - ne valait pas une rou-
pie contre quelques centaines de millions de tonnes de
glace. Quand tu sais un peu comment fonctionne un
naufrage, tu le vois tout de suite. Mais bon, on 'a ras-
suré :

Monsieur 1'Ingénieur, vos tourments vous honorent mais
sont passés de mode. Place a I'optimisme, mon Cher. Ce ba-
teau est une grande réussite qui portera trés haut la fierté de
notre pays et de notre Compagnie. Le monde entier vous en
sera reconnaissant. Avec le génie de gens comme vous et la
puissance de gens comme nous, le Progres est en marche
vers le Bonheur et la Prospérité et rien ne I'arrétera. C'est
un triomphe, Monsieur 1'Ingénieur, un triomphe de la race
humaine.

J'ai bien aimé les gestes de bravoure au moment
de passer dans les quelques canots de survie, entre
gens bien élevés des ponts supérieurs. Dans les ponts
inférieurs, les gens étaient moins bien élevés mais
comme me disait mon chauffeur de taxi a Dorval, cha-
cun sa merde, hein !

J'ai bien aimé le film parce que sans cet iceberg,
c'est stir qu'il se serait bien terminé.

J'ai bien aimé l'ingénieur-concepteur parce que
je le connais bien, je travaille avec lui tous les jours, aux
quatre coins du Marché Unique. Je veux dire: de la
planéte.

* % %

Apres le naufrage, on est allés chez MacDo, a coté du
cinéma. Ria était heureuse, un tantinet extatique. Ida
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songeuse. Ca bastonnait tout pres, auto-patrouilles
partout, mais on s'habitue.

A la télé, Michel Camdessus, directeur francais
du EMI plus nocif a la culture francaise (et a TOUTES les
cultures) que tous les épisodes réunis de la Chance aux
Chansons serrait la main de Suharto. Accord historique
entre I'Indonésie courageuse mais durement frappée
par la Fatalité — comprenez la Crise — et les Investis-
seurs des Marchés Financiers.

Sauvetage ? Ajustement Structurel : ouverture
des marchés rendue obligatoire par la Globalisation,
privatisation effrénée des ressources, plans d'austérités
draconiens, démocratie devenue synonyme d'écono-
mie de marché. Progrés, Croissance en marche que rien
ne pourra arréter, triomphe de la race humaine.

Dans cette odeur de frites qui fait aujourd'hui
saliver n'importe quel kid de la planéte, j'ai eu un flash,
une vision fugitive : un grand bateau, un titanesque
bateau d'acier qui venait ici embarquer dans le strict
ordonnancement de ses ponts 200 millions de passa-
gers supplémentaires. Et puis un iceberg entrevu dans
la nuit, une vigie aveugle, un cri, un ingénieur qui tout
a coup pense plus vite, un capitaine seul maitre a bord
aux ordres de la Compagnie, une fissure quelque part,
au-dessous de la flottaison, se propageant a la vitesse
d'une fracture sociale, un orchestre entonnant Plus Pres
de Toi mon Dieu a la requéte générale, les machines
Siemens noyées et avec elles tous les machinistes Sie-
mens de la Terre, le Progres a pleines turbines soudain
immobilisé dans cette nuit froide d'avant 1'Homme,
naufrage silencieux et bref d'un monument a 1'Arro-
gance et au Cynisme.
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Nous étions en avril 1912, deux ans plus tard
commengait la plus gigantesque et dérisoire Boucherie
de I'Histoire. De chaque coté de frontiéres finalement
disparues, les canons Siemens étaient déja la, fin préts
pour un autre record collectif. Et révaient déja au pro-
chain : en prévision de la Suivante, la majeure partie
des installations électriques de la ligne Maginot (ultra-
secréte, Incontournable, Infranchissable, Irréductible et
100 % frangaise) sera confiée a une filiale de la firme —
al'époque allemande — Siemens.

Camdessus et Suharto — présentés par Visa et
Alcatel — se sont tus un moment pour Calvin Klein,
Siemens puis Céline Dion.

You need this, this, this and this.

And you need this, this, this and this...
We can do that !

c'est vrai qu'elle a une belle voix...

J'ai embrassé les deux filles sans savoir pour-
quoi et j'ai commandé un Coke. Diet.

Sans glace.
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Lippo Karawici

nom d'une grosse banque indonésienne. Kara-

waci, c'est le nom d'une banlieue de Jakarta.
Chez nous, on dirait Vaudreuil-Banque Nationale ou
Boisbriand-Banque Royale. Comme dans Bulletin de
Nouvelles-Kraft ou Hockey-Molson.

I 'endroit s'appelle Lippo Karawaci. Lippo, c'est le

L'endroit se trouve a une vingtaine de kilome-
tres d'autoroute de Jakarta, en plein milieu des rizie-
res : un gigantesque mall commercial, des banques, des
tours d'habitation et des hoétels. En plein milieu des ri-
ziéres, en plein milieu de nulle part. Pour l'instant, les
tours d'habitations sont vides : la classe moyenne n'est
encore qu'embryonnaire. Mais le complexe commercial
draine une foule considérable.

N'y allez pas le dimanche : trop de bouchons, a
l'aller comme au retour. Ou plutdt si, allez-y un di-
manche pour prendre la pleine mesure du lieu.

Le centre du complexe est constitué de deux gi-
gantesques coupoles ajourées. Sous I'une des deux —
la plus petite — se trouve un parc d'attractions com-
plet, a peu pres le tiers de La Ronde : manéges, tobog-
gans, grand huit, rien n'y manque.

L'autre coupole, attenante, est une gigantesque
rotonde de fast-foods. Donini, McDonald, Pizza Hut,
Kentucky Fried Chicken, Texas Fried Chicken, Califor-
nia Fried Chicken, la gastronomie américaine — je
veux dire : internationale — est finalement beaucoup
plus variée que je ne 1'imaginais.
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Rien, dans tout ce palais, absolument rien d'in-
donésien. Sauf peut-étre un ou deux fast-foods de mie
goreng ou de nasi goreng (nouilles frites, riz frit). Ceux-
la vous serviront tres vite, car ils sont beaucoup moins
achalandés que les autres. Beaucoup moins Modern.
Carrément dépassés. Ils reviendront dans 10 ans, recy-
clés : MacMieGoreng. Comme MacPoutine.

En arriére des fast-foods, des centaines de ma-
gasins : Hugo Boss, Chanel, Nike, IBM, Adidas, Gap,
Sony, Yves Rocher, Microsoft...

Sur un écran géant — géant, comme dans Blade
Runner — Céline succede a Nike qui succede a Siemens
qui succede a Kraft qui succede a Céline... Volume so-
nore au maximum.

Le théme du lieu est le Captain Hook, ce mec
bien sympathique avec un crochet en guise de main, sa
statue en plastique domine la place, son avant-bras
crochu monte et descend lentement, on dirait qu'il fait
des coucous a Céline, c'est joli.

* %k ok
La, il faut que j'ouvre une parenthése.

Tous ceux qui ont voyagé la-bas vous le diront :
le danger, pour un étranger en Indonésie, ce n'est pas
la misere qui n'est pas exactement celle qu'on croit, ce
n'est pas I'eau du robinet, ce ne sont pas les manifesta-
tions d'étudiants, pas vraiment non plus les policiers
qu'on achete pour deux dollars. Non, le danger, ce sont
les sourires.

Les sourires partout, presque puérils. Les souri-
res qui nous rappellent soudain qu'on a perdu le notre,
c'est ca qui est dangereux. Disparu notre sourire, par
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petits morceaux, sans s'en apercevoir. Un petit peu
chaque jour, deux fois par jour, sur le pont Champlain.
A cause de l'usure — comme dans usurier — dernier
rappel de la banque. A cause des soucis, du bruit, a
cause du chef de service, de la mauvaise bouffe, a
cause des enfants qui nous pompent et qui ont de
mauvaises fréquentations, a cause de ce nceud dans
l'estomac qui est la depuis combien de temps déja ?

Ken est Ecossais, il vit ici depuis 12 ans et me
met en garde : les Indonésiens sourient mais ils men-
tent parfois. C'est vrai. Les Indonésiens ne confrontent
pas. Ils ont eux aussi une culture de soumission a l'au-
torité : pour arrondir les angles, ils sourient et ils men-
tent parfois. Comme ment le chauffeur de taxi qui n'a
aucune idée de I'endroit ot tu veux aller mais qui ne te
le dira pas : on ne dit jamais non. On ne s'oppose pas.
Surtout pas a un expat. Tu viens de perdre quarante
minutes dans ces bouchons dantesques, tu hausses un
peu le ton: tu viens de perdre ton chauffeur. Il ne sa-
vait pas ou il allait, maintenant il est perdu. Déconnec-
té, sourd. Perdu. Un vrai mome.

Ken dongc, vivait comme un ingénieur dans une
banlieue d'Edimbourg. Pour General Motors, Alsthom
ou Westinghouse. Pour son hypothéque, sa voiture a la
peinture si fragile, son barbecue, sa femme et ses en-
fants avec qui il ne parlait presque plus. Ah! vous le
connaissez aussi ?

Ken a pété une fuse, a divorcé d'avec sa femme
et Westinghouse, est venu en Indonésie a la faveur
d'un contrat, y est resté, a épousé une Indonésienne
souriante, mere de quatre enfants. Bien stir, Ken a tou-
jours des problemes. Mais Ken est heureux. Il sourit
au-dessus de sa cravate, je veux dire : un vrai sourire, il
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n'a rien a te vendre. Ca fait drole. Il parle lentement. Il
sourit.

Alors oui, les Indonésiens mentent. Ils se ra-
content des salades. Pour arrondir les angles. Pour tof-
fer. Un peu comme nous :

AlllllG, comment ¢ca vaaaa, ch'us tellement content d'te
voir...

Ca va pas pire!

Cheérie, c'est pour toi et les enfants que je le fais.

Non, non, ¢a va passer, je me sens déja mieux.

Tenez, voici ma carte, vous m'appelez quand vous voulez.
Courez la chance de gagner...

Sans intérét, je dis bien : sans intérét jusqu'en I'an 2000...
Vos projets, a la Banque X, on y croit.

Liberté 55.

Fin de la parenthese.

* %k

Lippo Karawaci. Quatre heures de l'apres-midi. Au mi-
lieu de ce temple immense et cacophonique, des cen-
taines d'Indonésiens sont attablés, en famille, en gangs
de jeunes. Repus de Modernité faible en cholestérol,
ahuris. Trois générations aux yeux braqués sur I'écran
géant. Céline, Nike. Hébétés, les grands-parents. Hébé-
tés, les parents. Hébétés, les enfants. Trois générations
se tournant le dos, comme sur les gradins d'un stade et
qui n'échangent plus un mot. Le voudraient-ils qu'ils
ne le pourraient pas, le bruit est infernal. Céline. Et
Adidas. Plus un mot. Je me suis placé face a eux, sous
I'écran géant et j'ai bien regardé, pour étre stir de ne
pas dire une connerie : PAS UN SOURIRE.

Re-fin de la parenthése.

* Kk k
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Les magasins ? Cinq pour cent de la population peu-
vent en pousser la porte. Les autres se promenent en
regardant les vitrines, c'est la promenade du dimanche
entre deux bouchons, ou apres l'école. Ceux-la se
contentent de Céline et des miettes, un Trio-Burger
chaque dimanche, comme d'autres vont communier.
Enfin, je veux dire chaque dimanche ot 1'on peut : 4000
roupies, 40 cents US, c'est cher. Trés cher. Mais telle-
ment Modern.

Tiens, une vitrine au hasard : Hugo Boss. Cette
chemise, made in Italy : 990 000 roupies. Allez, un mil-
lion pour faire un compte rond. Un million de roupies,
c'est le salaire mensuel d'une secrétaire administrative.
Pour une chemise.

Je suggere qu'a l'instar du parfum Egoiste, on
l'appelle Insulte, tu vois, avec un travelling sur le sou-
rire, tu vois, un concept communicationnel hyper-fly¢,
tu vois, encore plus Fashion, encore plus Glamour, ¢a
va pogner en maudit...

Dois-je vous le dire? Ca pogne. En maudit.
Comme icitte, tu vois ?

* kK

Suharto était un emmerdeur. Un escroc, un bandit ho-
mologué, un assassin constitutionnel. Un peu moins
gateux que Marcos et beaucoup plus intelligent. Mais
Suharto était surtout un emmerdeur. Toujours le sou-
rire.

S'il l'avait voulu, il aurait pu écraser la rebel-
lion. D'un coup de botte. Comme il 1'a fait en 1965 avec
ceux qui lui barraient la route, tous des maudits com-
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munistes : 500 000 morts, vous vous en souvenez cer-
tainement. Et personne n'aurait bouggé.

Bien stir, depuis 32 ans, Suharto et sa clique
barraient la rue aux étudiants, aux libertés de presse,
de regroupement, d'association. Disiplin nasional. Mais
ce n'est pas pour ¢a qu'il a sauté.

Parce que, de 'autre co6té, il barrait la route aux
investisseurs en les obligeant a passer a la caisse. L'In-
donésie était son fief. Et a I'heure du Marché Unique, il
n'y a plus de fiefs personnels. Il n'y a plus qu'un seul
tief, je veux dire : un village global. Sous une double
coupole de béton armé et de pensée faible. Une seule
marque de ceci ou de cela. Débitable directement sur
ton compte. Une seule agence de presse. Un seul sys-
teme d'exploitation.

Suharto a sauté a cause du prix du riz. De l'es-
sence. De tout. A cause du petit jeu de passe-passe
grace auquel les spéculateurs — je veux dire: les In-
vestisseurs — te coulent un pays en deux mois, sans
mitraillettes et sans paras, sans sous-marins, sans CIA
et sans napalm, l'air de rien. C'est vrai que le CAC40, le
Dow]Jones ou le XXM, c'est tout de méme plus discret
que les vieux B-52. Ca déboise aussi bien. Mieux,
méme : ce que tu fous par terre, tu le récuperes. Ca
s'appelle une prise de bénéfices. Je le sais bien, je leur
ai confié mes fonds de placement, pour ma retraite.
Des taux imbattables.

Comme me dit mon courtier avec un grand
sourire : je veux vous rassurer. Suharto parti, les capi-
taux vont revenir. Deux cent millions de consomma-
teurs potentiels, ¢a se bichonne. On va te leur faire une
maudite belle vitrine, avec une belle démocratie-
Toutes-Couleurs-Unies. Belle comme un mannequin
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de prét-a-porter. Ils vont tous craquer. Comme icitte.
Disiplin nasional.

On pourra enfin enlever ce panneau qui fait un
peu désordre, a l'entrée :

Les magasins de Lippo Karawaci res-
tent ouverts durant les travaux. Et
s'excusent pour les désagréments occa-
sionnés a leur aimable clientele.
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Krakatau

u sortir de Jakarta, passée la banlieue ouest,
Apassés les rizieres et les villages blottis autour

de minuscules mosquées, l'autoroute nous
conduit jusqu'a I'une des grandes régions industrielles
du pays, au nord-ouest de Java. A travers un dédale
d'usines gigantesques, dont aucune n'existait il y a
vingt ans, nous prenons vers le sud la petite route sur-
chargée qui mene a Carita o nous arrivons une heure
plus tard.

Carita est un gros village au bord de la mer, au
bord du Détroit de la Sonde qui sépare Java de Suma-
tra. Les usines sont hors de vue, loin dans le nord,
'endroit ot nous nous trouvons est superbe.

Mes amis Indonésiens m'entrainent sur la
plage, je me laisse conduire. Arrivés la, Ria fait un
grand geste vers le large : Dear Rémi, your Krakatau...

Quand nous avons pris l'autoroute de l'ouest,
tot ce matin, j'ai compris que nous venions ici. Je n'ai
rien dit, j'ai savouré ce chemin comme on défait lente-
ment un emballage. Un emballage de rizieres et de
sourires, un emballage de fumées d'usines et de buffles
assoupis, de villages aux toits de tuiles rouges et d'en-
fants par milliers, par millions, un emballage de soie,
de feuilles de bananiers, de regards furtifs et doux et
de coton.

Cette ballade est mon cadeau, le cadeau de mes
collegues Indonésiens avant mon retour a Montréal. Et
l'objet de cette ballade, droit devant nous a une cin-
quantaine de kilometres au milieu du Détroit s'appelle
Krakatau.
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* %k

Krakatau était un volcan immense, une montagne au
milieu du Détroit. En 1883, apres une breve éruption, il
a tout bonnement explosé. Apres des siécles de calme
apparent, ce fut le plus gros bang que la Terre ait
connu depuis dix ou vingt mille ans. En quelques se-
condes, de 1'immense montagne il ne resta rien qu'une
cuvette engloutie sous les eaux du Détroit. Sur ce ri-
vage oll nous nous trouvons et tout alentour, trente-six
mille personnes périrent, asphyxiées sous les cendres
ou balayées par les vagues de quarante metres qu'en-
gendra le cataclysme. La quantité colossale de cendres
éjectées dans l'atmosphere provoqua des couchers de
soleil rougeoyants tout autour de la Terre, pendant des
années.

Du volcan initial il ne reste que deux petits
morceaux émergés, distants 1'un de I'autre de cinq ki-
lometres, le diametre initial du volcan. En 1928, au
beau milieu de cette caldeira émergea lentement Anak
Krakatau (I'Enfant de Krakatau), bébé-volcan un peu
caractériel qui grandit lentement sur les ruines de son
pere dont il finira peut-étre par avoir les dimensions,
dans quelques dizaines de milliers d'années.

Cette histoire, je la connais depuis que j'ai dix
ans : Krakatau, la tectonique, les déchirures et les cica-
trices de notre planeéte, c'est 1'héritage de mon unique
héros d'enfance, inventeur de la volcanologie moderne,
véritable Cousteau des volcans qui inventa lui aussi un
étrange costume d'amiante pour visiter ce monde que
'on voulait croire interdit aux hommes et a leur appétit
de savoir, je veux parler de :

Haroun Tazieff.

* Kk
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Ria sourit a mon air ahuri, Ida et Dini aussi. Sourient
aussi les pilotes du speed-boat au moment de mettre
plein gaz, droit sur Krakatau. On a du vent plein les
cheveux, c'est démodé mais ga fait toujours du bien.
Pour un bref moment, mes amis semblent oublier la
roupie a l'agonie et les convulsions sourdes qui se-
couent leur pays.

Fort de mes dix-huit mots d'anglais et de quel-
ques autres, je profite de la traversée pour leur ra-
conter mon héros, mon Tazzieff, sa grande gueule de
poete a la criniére dégarnie, son coeur gros comme un
Nyiragongo, son accent polonais et sa maniere unique
de raconter «les grrrrandes rrrremontées magmati-
ques », ce bonhomme captivant trimbalant toujours
avec lui une odeur de soufre et d'irrévérence mais aus-
si les réves fous d'une poignée de momes de HLM de
banlieue, des ondes P et des ondes S plein la téte au
moment de s'endormir, des épanchements de lave en
fusion plein les réves...

A travers ses reportages, ses livres et sa généro-
sité, nous allions derriére Tazzieff aux limites des terri-
toires de 'homme, expression la plus profonde de la
délinquance, la vraie, celle a I'endroit de sa propre gé-
nération qui a toujours peur de tout, génération apres
génération. Parce que c'était ¢a: derriere les apparen-
ces de fatalité, derriere les tremblements de terre et les
éruptions, il y avait quelque chose a comprendre, a
mesurer patiemment et a contempler, a connaitre plus
qu'a redouter. Encore fallait-il y aller voir de pres. En
micromeétres et en milliers de kilomeétres, en secondes
et en millions d'années, Tazzieff ouvrait a notre enten-
dement et a notre appétit un champ immense. Sur
quelques éclats d'obsidienne, une fumerolle, un vul-
gaire morceau de basalte aux couleurs briilées, une
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bulle de gaz nauséabond, il posait avec quelques au-
tres les bases d'une science nouvelle avec tout ce
qu'une science peut contenir de joie brute, d'aventure,
d'humilité, d'audace et de poésie tant que les prétres et
les marchands n'y touchent pas.

Le bonhomme ouvrait pour nous des chemins
de rocaille, au besoin a coup de coleres stromboliennes
contre toutes les administrations de la planete toujours
soucieuses du haut en bas de 1'échelle galonnée d'em-
pécher les gens d'aller se briler, d'aller manger du fruit
défendu, d'aller simplement voir, sentir, renifler, écou-
ter, bander, prendre le risque de savoir, simplement
savoir. Et d'y trouver du plaisir.

Mon héros. A coté de lui, Superman ne valait
pas une chique. Superman n'inventait rien : Superman
prenait tous les risques sauf celui de se tromper.

* Kk kx

Au bout d'une heure plein-gaz, nous arrivons pres
d'Anak, 1'Enfant du Volcan. Tintin et I'lle mystérieuse.
Le speed-boat en fait un tour complet a vitesse réduite
avant de nous déposer sur son rivage déja jonché de
trucs en plastique et de blocs de pétrole lourd, inévita-
bles sous-produits de notre conception du Progres.

Arrivée bonne deuxiéme sur ces rivages dan-
tesques, la Vie colonise elle aussi ce tas de cendres, de
soufre pur et de sable noir, comme aux premiers temps
du Monde : un massif d'arbres nous procure un peu
d'ombre, il fait une chaleur infernale, il est midi sur ce
sable noir et nous sommes sous I'Equateur.

L'émotion qui me brasse les tripes n'est pas seu-
lement celle du petit cul au spectacle de ce qui le dé-
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passe : en dépit de tous les appels du bonhomme Taz-
zieff, cette ballade est ma premiere incursion a vie sur
un volcan. Assis sur un bloc de ponce, je laisse glisser
entre mes doigts le sable briilant, je me demande
pourquoi j'ai attendu pres de quarante années. Pour-
quoi ?

* Kk

Au retour, nous repassons — de nuit cette fois — par-
mi ces dizaines d'usines traversées ce matin, gigantes-
ques et fantomatiques structures d'acier, de fumerolles
et de néons blafards. A gauche, a droite, des zones in-
dustrielles barbelées, des miradors. Usine ? Camp ?
Caserne ? Prison ? Je ne sais plus, j'ai vu trop d'images.
Trop d'images qui se ressemblent. Des sirénes beuglent
dans la nuit le changement de shift : c'est une usine.
Aciérie : Krakatau Steel.

Siemens, Nestlé, Toyota, elles sont toutes ici, au
bout de cette autoroute qui n'existe que pour elles, ces
grandes migratrices qui ignorent les frontieres. Im-
menses. Et rentables. Trés rentables. Beaucoup plus
rentables que lorsqu'elles se trouvaient dans nos ban-
lieues de Montréal ou de Détroit, de Lorraine ou de Li-
verpool. J'entends encore ces chefs d'industrie, grands
prétres de notre Progres nous expliquant la larme a
l'ceil, les implacables mouvements de la Concurrence
Internationale, l'irrémédiable fatalité qui voulait que
I'on perde nos jobs. Je pense a nos budgets sociaux en-
gloutis par des industries pharmaceutiques aux profits
titanesques, nos banques souveraines et arrogantes
taillant dans le vif de la multitude docile, ouvrant sous
nos pieds une immense fracture, séparant d'une se-
cousse profonde les élus provisoires et les exclus défi-
nitifs. Fatalité, disaient-ils. LE progrés en marche.

Conjonctures n °28 135



* kK

De retour a Jakarta, un message m'attend sur mon ré-
pondeur. Ma mere m'a appelé depuis ma Bourgogne
natale : Rémi, juste un petit mot pour te dire que Tazzieff
vient de mourir a Paris...

Voila. Cest ainsi et je ne sais pas trop quoi en
faire : au moment précis ot j'ai mis le pied sur Anak, le
Fils du Volcan, Tazzieff s'est éteint — je n'ai pas d'autre
mot, tabarnac, éteint !

Si j'ai bien compris, il voulait que son corps fiit
jeté dans un cratére comme on immerge les grands
Hommes de Mer. On ne lui a pas fait cet honneur. On
l'a enterré en banlieue de Paris, pas tres loin des HLM,
dans le plus minable et le plus miné des calcaires ju-
rassiques. L'Administration, cette vieille mule qui
n'oublie jamais rien, éternelle gardienne du Bon Sens et
de notre Bon Droit, aura fini par 'avoir.

Mais moi je sais une chose : Tazzieff était avec
nous ce jour-la. Il était avec nous sur le speed-boat, le
vieux brigand, avec sa criniére de cendre, de sel et de
soufre. Les Grands Ordonnateurs Funebres peuvent al-
ler se faire foutre : Tazzieff n'est pas revenu. Il est resté
sur Anak pour des épousailles tectoniques et privées,
des éruptions lascives et sulfureuses, de grrrrandes
rrrremontées magmatiques et je pense qu'il en em-
merrrrde quelques-uns. Avec un sourire comme on
l'aimait.

* % %

Merci, Tazzieff. Merci de nous avoir appris a démonter
la fatalité, cette facade construite par la peur au service
de la soumission. Les torrents de lave et de boue tuent

136 Conjonctures n°28



finalement moins que les flots de bétise et ils ne tuent
que par l'ignorance qu'on en a.

Merci pour ta prodigieuse humanité, merci
pour tes colerrrres. Merci pour le recul que tu nous as
fait prendre, que tu nous as donné a prendre, comme
pour ces images 3D ou une seconde image est cachée
dans la premiére. Juste changer de focus. La ou tant
d'autres ne voulaient voir que volonté divine, mal-
chance ou chétiment, tu nous as révélé, avec quelques
autres, une logique superbe, profonde, tectonique. Et
belle.

* Kk

L'Indonésie — elle n'est pas la seule — est aujourd'hui
I'épicentre d'une tectonique différente mais qui pro-
cede de la méme logique. En des temps un tout petit
peu moins géologiques, des continents se font et se dé-
font, se séparent ou se heurtent au gré des pressions
démographiques, militaires, commerciales, idéologi-
ques.

Ici et 1a, des pressions s'accumulent, des érup-
tions surviennent, des calamités s'abattent au hasard
sur des cités et des pays, de grandes fractures déchi-
rent nos sociétés comme autant de séismes. Calamités ?
Hasard ? Fatalité ?

Le petit monde, qui connait bien la Fatalité
parce qu'il dort avec elle toutes les nuits, y voit la main
de Dieu, la malchance ou le chatiment, au besoin passe
sa colere sur les coupables désignés : le voisin, le gou-
vernement, les Juifs, les Arabes, El Nifio, les Anglos ou
les Chinois, enfin, les Autres...

Mais que disent, a propos de cette crise qui
vient d'engloutir vingt ans d'épargnes, de labeur et
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d'espoirs, les Indonésiens qui osent parler ? Ils disent
ceci : on sait trés bien qu'on n'a pas fait d'erreur...

Et que disent les exclus, de plus en plus nom-
breux, qui commencent a défiler dans nos rues a Paris
ou a Cologne, bientdt a Montréal, depuis qu'ils ont
I'outrecuidance de ne plus se terrer chez eux a cultiver
leur honte et leur incapacité chronique a se réinsérer
dans la Société du bonheur en marche forcée ? Ils di-
sent ceci : on sait trés bien qu'on n'a pas fait d'erreur...

C'est intéressant, non ?

Tectonique étrange qui transmet les ondes de
choc d'un endroit a 'autre de la planéte, qui connait
ses lents mouvements de magma capitalistique et dé-
mographique, qui secoue des continents entiers, indui-
sant des peurs, des ondes $, des obéissances aveugles,
des religions completes vouées a la Productivité et a
I'Ignorance pour pallier la Terreur primitive de décou-
vrir que I'Homme n'est peut étre pas fait pour étre
Utile mais simplement Beau, je veux dire Vivant...

Tectonique étrange d'oppressions, compres-
sions, suppressions, répressions, dépressions. Grrrran-
des rrrremontées magmatiques. Sur les cendres noires
et fertiles du Krakatau, Ria, musulmane, me parlait de
ce Christ étrange, ce moment précis ou il se met en os-
tie, cessant pour un temps de tendre la joue gauche (ca
va faire, simonac !) pour crisser dehors les marchands
du Temple.

Sa seule vraie colere si I'on en croit les exégétes
tébriles. La colére contre les marchands.

C'est intéressant, non ?

Mais je m'égare, n'est-ce pas ?
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