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Titanic 
 

itanic, le film, je l'ai vu à Jakarta, en février der-
nier, deux mois avant la chute de Suharto. 
 
Je n'étais pas très chaud pour aller le voir : je me 

méfie des records d'audience dans lesquels j'ai toujours 
un peu peur de me noyer, comme un passager sur un 
état des pertes ou un citoyen dans un référendum. Je 
crains les records collectifs, ils sont rarement écrits de 
plein gré. 

T

 
Et puis Céline Dion me casse les bonbons. Ici en 

Indonésie, elle est partout. Avec Nike, Gillette, Benet-
ton, Colgate et Visa. Parce qu'en Indonésie aussi, la 
barbe c'est Gillette, le lait c'est Nestlé, l'intelligence de 
vos enfants c'est Microsoft, la santé c'est Kraft. Et 
l'amour c'est Céline Dion, marque de commerce dépo-
sée et dûment brevetée pour tous pays, disponible par-
tout. 

 
Le bonheur suprême, c'est parvenir à rassem-

bler tout ça sous un même toit. On voit bien dans les 
publicités de L'Oréal, de Kraft ou du Crédit Lyonnais, 
on voit bien que ces gens-là sont heureux. La réussite. 
Et chacun peut y arriver. Je veux dire : tout le monde 
peut y arriver. 
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À longueur de programmes, Siemens nous le 
chante, dont les usines ont fui nos banlieues pour en-
vahir les rizières, pas loin d'ici : 

 
You need this, this, this and this. 
And you need this, this, this and this... 
We can do that ! 
 
Mais bon, c'est vrai qu'elle a une belle voix, Céline. 
Une voix qui rassure. Tu l'entends et tu oublies com-
plètement que le pays va exploser. 

* * * 

Ah oui, le Titanic  ! 
 

Au Jakarta Hard Rock Cafe comme dans beau-
coup de discothèques, d'excellents groupes locaux in-
terprètent sur demande n'importe quel succès : Dylan, 
Spice Girls, Marley, Sade, Anggun, groove, rock, rap, 
techno, funk, R&B, acid jazz, il suffit de demander. 
Chaque soir, nous sommes des milliers ici, des centai-
nes de milliers partout, à attendre LA chanson, celle DU 
film. Comme nous sommes des milliers ici, des centai-
nes de milliers partout, à attendre LE film, celui de LA 
chanson. LE record. 
 

Ria est une jeune Indonésienne typique de la 
classe moyenne émergente, le petit 7 % coincé entre le 
3% immensément riche (en dollars) et le 90 % très pau-
vre (en roupies) : 

 
23 ans, dipl. ét.-sup., tél. cell. et c. Visa, rêvant voya-
ges, Benetton, Pizza Hut, et Kenny G. ch. mari mo-
derne non fumeur parl. angl. Hugo Boss 25-45 ans, 
romant. pour fonder famille heureuse. 
 
Ria pleure en entendant LA chanson. Moi aussi, 

mais c'est parce que j'ai mal aux bonbons. Sans Céline, 
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Ria doute parfois du bonheur qui est encore si lointain. 
Avec Céline, elle l'entrevoit. Céline fait oublier à Ria 
qu'elle vit sur un volcan en surchauffe, qu'à vingt mè-
tres d'ici les petits culs dorment sur le trottoir par mil-
liers, que la corruption ravage la moindre volonté, qu'il 
lui faut désormais, comme à tout citoyen Indonésien 
depuis le 1er janvier, débourser une taxe d'un million 
de roupies pour être autorisée à quitter le territoire — 
on n'en demande pas tant aux touristes ni aux hommes 
d'affaires. 
 

Un million de roupies, c'est aujourd'hui environ 
85 $ US. Il y a un mois, c'était 300 $, demain personne ne 
sait. Et 85 $ c'est aussi l'équivalent de son salaire men-
suel de secrétaire dans un collège canado-indonésien. 
La femme de ménage du même collège gagne environ 
11 $ par mois, soit l'équivalent de trois pots de Nescafé, 
je parle de café produit ici, en Indonésie : nous sommes 
à Java. Une session de cours dans ce collège coûte en-
viron 2000 $ US. 

 
Céline fait oublier à Ria combien elle travaille 

fort pour être performante comme on le lui enseigne — 
gestion par objectifs, planification, contrat d'engage-
ment personnel auprès de l'entreprise — et bonne fille 
comme sa maman l'était à son âge. Comme 200 mil-
lions d'Indonésiens — du même âge qu'elle en 
moyenne — Ria exècre Suharto mais ne fait pas de po-
litique. Comme 200 millions d'Indonésiens (je répète : 
du même âge qu'elle en moyenne), Ria est une enfant 
très obéissante, respectueuse des gens âgés, toujours 
souriante. Du moins, en public. 

 
Ria est très romantique et me pose beaucoup de 

questions. Mes réponses la déconcertent parfois qui ne 
sont ni simples ni celles qu'elle attend. Elle boxe : 
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Are you sure Walt Dysney didn't create Cinderella ? Don't 
you think the american people are the most romantic peo-
ple ? Why don't you like Céline Dion ? She's so nice, so 
great. Her voice... My God, she's so... so romantic. 
 

Ria prie avec ferveur. Elle me dit sa foi en un 
monde plus juste où tout le monde pourrait avoir 
L'Oréal, Kraft et des fonds de placement. Elle me dit 
qu'il est important d'être toujours près de Dieu, Allah 
ouh Akbhar, qui donne et qui reprend comme il l'en-
tend, Inch Allah. Alors elle prie. Pour que ses rêves se 
réalisent. Comme dans la chanson. Comme à la télé. 

 
Ida, sa collègue de travail et amie, ne dit rien. 

Ida aime Céline bien sûr, mais son romantisme à elle a 
déjà quelques trous sous la flottaison. Ida est allée étu-
dier à Boston durant deux années. Rentrée au pays 
comme professeur, elle s'y sent mal à l'aise. 

 
Toujours pas mariée, Ida aimerait habiter seule 

mais ses parents refusent. Ida sait très bien qu'elle de-
vra bientôt débourser le million de roupies si elle veut 
mener sa vie comme elle l'entend. Hors de son pays. 
Ici, ça va trop vite et trop lentement. 

* * * 

Ah oui, le Titanic ! 
 

J'y arrive. Tout ça pour dire qu'en ces temps 
troublés, notre Céline met presque tout le monde d'ac-
cord, de Surabaya à Dakar, de Verdun à Téhéran, d'un 
océan à l'autre. 

 
Bien sûr, on ne choisit pas toujours les termes 

de sa renommée : tout le Monde pense qu'Elle est 
Française. Il faut dire que, vu de là-bas, à part la Crise 
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du Verglas et celle des Référendums, il n'y a pas grand 
chose pour amener le Québec sur la map. 

 
À Jakarta, tout le monde n'a d'ailleurs pas très 

bien réalisé l'ampleur des dégâts et du drame humain 
que l'on a vécu dans ce coin de Canada qui est si loin, 
si loin. 

 
Il faut dire que lors de ces journées critiques, 

pour chaque centimètre de glace supplémentaire sur 
les pylônes d'Hydro-Québec, la roupie indonésienne 
perdait 10% de sa valeur par rapport au dollar (US, ça 
va de soi) entraînant dans sa chute trois cent mille em-
plois. Par centimètre. 

 
Et pas seulement jusqu'à ce qu'Hydro-Québec 

rétablisse son pouvoir, je veux dire : le courant. 
 
De retour à Montréal, les gens d'ici voulaient 

savoir. Je les ai vite rassurés : oui, oui, on a vu les ima-
ges des pylônes brisés sur CNN, TV Singapour, TV Aus-
tralia et j'en passe. Mais, tu sais, un pied de glace et pas 
de chauffage pendant une semaine, les Indonésiens ont 
bien du mal à réaliser ce que ça représente. 

 
C'est ce que me disait ce chauffeur de taxi, at-

trapé à Dorval à mon retour de Jakarta : « Comme je 
dis toujours : chacun sa merde, hein ! » 

* * * 

Ah oui, le Titanic ! 
 
J'ai fait taire mes réticences, on a pris un taxi, on 

a fait la queue et on s'est retrouvés Ria, Ida et moi dans 
l'une des salles qui projetaient l'Œuvre en version ori-
ginale sous-titrée en indonésien. 
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Ici, presque tous les films et les émissions de té-
lé sont sous-titrés en indonésien. Sauf sur la chaîne 
française CPI, fleuron de la promotion de la francopho-
nie. Mais ce n'est pas grave : les gesticulations graba-
taires de Jacques Martin et Pascal Sevran n'intéressent 
personne ici non plus. Pas plus que les gnâgnâneries 
apostrophesques de Jean d'Ormesson, pas plus que ce 
documentaire-stéroïdes sur la construction de surgéné-
rateurs nucléaires Inutilisables, Irréparables et Indé-
montables mais 100% français. 

* * * 

Ah oui, le Titanic ! 
 
Je dirais : bien. Très bien. Ça valait le déplace-

ment, je parle de celui en taxi, pas de celui du bateau. 
 
J'ai bien aimé l'histoire de ce monument eupho-

rique et inaccessible au doute coulé par un peu de 
glace, ce naufrage de haute technologie tout entier écrit 
dans sa construction et dans l'esprit qui y a présidé. 

 
Allez, j'ai bien aimé LA chanson de LA Céline, 

parce que tout le monde l'attendait et que l'ambiance 
était plus détendue après. Ria était comblée, Ida tou-
jours songeuse. C'est vrai qu'elle a une belle voix, Cé-
line. Une voix qui rassure. Tu l'entends dans le film et 
tu oublies complètement qu'on va tout droit au nau-
frage. 

 
J'ai bien aimé l'ingénieur-concepteur de l'In-

submersible (avec une majuscule comme dans Progrès, 
Bourse ou Livre des Records, dans Croissance, Candu 
ou Superphénix, dans tout ce que vous voulez, en fin 
de compte). J'ai bien aimé l'ingénieur-concepteur parce 
qu'il avait un doute, comme tous les ingénieurs, je 
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veux dire ceux qui pensent un peu à ce qu'on leur fait 
faire : il savait confusément que son bibelot en acier — 
procédé sidérurgique Siemens – ne valait pas une rou-
pie contre quelques centaines de millions de tonnes de 
glace. Quand tu sais un peu comment fonctionne un 
naufrage, tu le vois tout de suite. Mais bon, on l'a ras-
suré : 
Monsieur l'Ingénieur, vos tourments vous honorent mais 
sont passés de mode. Place à l'optimisme, mon Cher. Ce ba-
teau est une grande réussite qui portera très haut la fierté de 
notre pays et de notre Compagnie. Le monde entier vous en 
sera reconnaissant. Avec le génie de gens comme vous et la 
puissance de gens comme nous, le Progrès est en marche 
vers le Bonheur et la Prospérité et rien ne l'arrêtera. C'est 
un triomphe, Monsieur l'Ingénieur, un triomphe de la race 
humaine. 
 

J'ai bien aimé les gestes de bravoure au moment 
de passer dans les quelques canots de survie, entre 
gens bien élevés des ponts supérieurs. Dans les ponts 
inférieurs, les gens étaient moins bien élevés mais 
comme me disait mon chauffeur de taxi à Dorval, cha-
cun sa merde, hein ! 

 
J'ai bien aimé le film parce que sans cet iceberg, 

c'est sûr qu'il se serait bien terminé. 
 
J'ai bien aimé l'ingénieur-concepteur parce que 

je le connais bien, je travaille avec lui tous les jours, aux 
quatre coins du Marché Unique. Je veux dire : de la 
planète. 

* * * 

Après le naufrage, on est allés chez MacDo, à côté du 
cinéma. Ria était heureuse, un tantinet extatique. Ida 

Conjonctures n° 28 121 
 



songeuse. Ça bastonnait tout près, auto-patrouilles 
partout, mais on s'habitue. 

 
À la télé, Michel Camdessus, directeur français 

du FMI plus nocif à la culture française (et à TOUTES les 
cultures) que tous les épisodes réunis de la Chance aux 
Chansons serrait la main de Suharto. Accord historique 
entre l'Indonésie courageuse mais durement frappée 
par la Fatalité — comprenez la Crise — et les Investis-
seurs des Marchés Financiers. 

 
Sauvetage ? Ajustement Structurel : ouverture 

des marchés rendue obligatoire par la Globalisation, 
privatisation effrénée des ressources, plans d'austérités 
draconiens, démocratie devenue synonyme d'écono-
mie de marché. Progrès, Croissance en marche que rien 
ne pourra arrêter, triomphe de la race humaine. 

 
Dans cette odeur de frites qui fait aujourd'hui 

saliver n'importe quel kid de la planète, j'ai eu un flash, 
une vision fugitive : un grand bateau, un titanesque 
bateau d'acier qui venait ici embarquer dans le strict 
ordonnancement de ses ponts 200 millions de passa-
gers supplémentaires. Et puis un iceberg entrevu dans 
la nuit, une vigie aveugle, un cri, un ingénieur qui tout 
à coup pense plus vite, un capitaine seul maître à bord 
aux ordres de la Compagnie, une fissure quelque part, 
au-dessous de la flottaison, se propageant à la vitesse 
d'une fracture sociale, un orchestre entonnant Plus Près 
de Toi mon Dieu à la requête générale, les machines 
Siemens noyées et avec elles tous les machinistes Sie-
mens de la Terre, le Progrès à pleines turbines soudain 
immobilisé dans cette nuit froide d'avant l'Homme, 
naufrage silencieux et bref d'un monument à l'Arro-
gance et au Cynisme. 
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Nous étions en avril 1912, deux ans plus tard 
commençait la plus gigantesque et dérisoire Boucherie 
de l'Histoire. De chaque côté de frontières finalement 
disparues, les canons Siemens étaient déjà là, fin prêts 
pour un autre record collectif. Et rêvaient déjà au pro-
chain : en prévision de la Suivante, la majeure partie 
des installations électriques de la ligne Maginot (ultra-
secrète, Incontournable, Infranchissable, Irréductible et 
100 % française) sera confiée à une filiale de la firme — 
à l'époque allemande — Siemens. 

 
Camdessus et Suharto — présentés par Visa et 

Alcatel — se sont tus un moment pour Calvin Klein, 
Siemens puis Céline Dion.  
You need this, this, this and this. 
And you need this, this, this and this... 
We can do that ! 
c'est vrai qu'elle a une belle voix... 

 
J'ai embrassé les deux filles sans savoir pour-

quoi et j'ai commandé un Coke. Diet. 
 
Sans glace. 
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Lippo Karawici 
 

'endroit s'appelle Lippo Karawaci. Lippo, c'est le 
nom d'une grosse banque indonésienne. Kara-
waci, c'est le nom d'une banlieue de Jakarta. 

Chez nous, on dirait Vaudreuil-Banque Nationale ou 
Boisbriand-Banque Royale. Comme dans Bulletin de 
Nouvelles-Kraft ou Hockey-Molson. 

L
 
L'endroit se trouve à une vingtaine de kilomè-

tres d'autoroute de Jakarta, en plein milieu des riziè-
res : un gigantesque mall commercial, des banques, des 
tours d'habitation et des hôtels. En plein milieu des ri-
zières, en plein milieu de nulle part. Pour l'instant, les 
tours d'habitations sont vides : la classe moyenne n'est 
encore qu'embryonnaire. Mais le complexe commercial 
draine une foule considérable. 

 
N'y allez pas le dimanche : trop de bouchons, à 

l'aller comme au retour. Ou plutôt si, allez-y un di-
manche pour prendre la pleine mesure du lieu. 

 
Le centre du complexe est constitué de deux gi-

gantesques coupoles ajourées. Sous l'une des deux — 
la plus petite — se trouve un parc d'attractions com-
plet, à peu près le tiers de La Ronde : manèges, tobog-
gans, grand huit, rien n'y manque. 

 
L'autre coupole, attenante, est une gigantesque 

rotonde de fast-foods. Donini, McDonald, Pizza Hut, 
Kentucky Fried Chicken, Texas Fried Chicken, Califor-
nia Fried Chicken, la gastronomie américaine — je 
veux dire : internationale — est finalement beaucoup 
plus variée que je ne l'imaginais. 

 

124 Conjonctures n° 28 
 



Rien, dans tout ce palais, absolument rien d'in-
donésien. Sauf peut-être un ou deux fast-foods de mie 
goreng ou de nasi goreng (nouilles frites, riz frit). Ceux-
là vous serviront très vite, car ils sont beaucoup moins 
achalandés que les autres. Beaucoup moins Modern. 
Carrément dépassés. Ils reviendront dans 10 ans, recy-
clés : MacMieGoreng. Comme MacPoutine. 

 
En arrière des fast-foods, des centaines de ma-

gasins : Hugo Boss, Chanel, Nike, IBM, Adidas, Gap, 
Sony, Yves Rocher, Microsoft... 

 
Sur un écran géant — géant, comme dans Blade 

Runner — Céline succède à Nike qui succède à Siemens 
qui succède à Kraft qui succède à Céline... Volume so-
nore au maximum. 

 
Le thème du lieu est le Captain Hook, ce mec 

bien sympathique avec un crochet en guise de main, sa 
statue en plastique domine la place, son avant-bras 
crochu monte et descend lentement, on dirait qu'il fait 
des coucous à Céline, c'est joli. 

* * * 

Là, il faut que j'ouvre une parenthèse. 
 
Tous ceux qui ont voyagé là-bas vous le diront : 

le danger, pour un étranger en Indonésie, ce n'est pas 
la misère qui n'est pas exactement celle qu'on croit, ce 
n'est pas l'eau du robinet, ce ne sont pas les manifesta-
tions d'étudiants, pas vraiment non plus les policiers 
qu'on achète pour deux dollars. Non, le danger, ce sont 
les sourires. 

 
Les sourires partout, presque puérils. Les souri-

res qui nous rappellent soudain qu'on a perdu le nôtre, 
c'est ça qui est dangereux. Disparu notre sourire, par 
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petits morceaux, sans s'en apercevoir. Un petit peu 
chaque jour, deux fois par jour, sur le pont Champlain. 
À cause de l'usure — comme dans usurier — dernier 
rappel de la banque. À cause des soucis, du bruit, à 
cause du chef de service, de la mauvaise bouffe, à 
cause des enfants qui nous pompent et qui ont de 
mauvaises fréquentations, à cause de ce nœud dans 
l'estomac qui est là depuis combien de temps déjà ? 

 
Ken est Écossais, il vit ici depuis 12 ans et me 

met en garde : les Indonésiens sourient mais ils men-
tent parfois. C'est vrai. Les Indonésiens ne confrontent 
pas. Ils ont eux aussi une culture de soumission à l'au-
torité : pour arrondir les angles, ils sourient et ils men-
tent parfois. Comme ment le chauffeur de taxi qui n'a 
aucune idée de l'endroit où tu veux aller mais qui ne te 
le dira pas : on ne dit jamais non. On ne s'oppose pas. 
Surtout pas à un expat. Tu viens de perdre quarante 
minutes dans ces bouchons dantesques, tu hausses un 
peu le ton : tu viens de perdre ton chauffeur. Il ne sa-
vait pas où il allait, maintenant il est perdu. Déconnec-
té, sourd. Perdu. Un vrai môme. 

 
Ken donc, vivait comme un ingénieur dans une 

banlieue d'Édimbourg. Pour General Motors, Alsthom 
ou Westinghouse. Pour son hypothèque, sa voiture à la 
peinture si fragile, son barbecue, sa femme et ses en-
fants avec qui il ne parlait presque plus. Ah ! vous le 
connaissez aussi ? 

 
Ken a pété une fuse, a divorcé d'avec sa femme 

et Westinghouse, est venu en Indonésie à la faveur 
d'un contrat, y est resté, a épousé une Indonésienne 
souriante, mère de quatre enfants. Bien sûr, Ken a tou-
jours des problèmes. Mais Ken est heureux. Il sourit 
au-dessus de sa cravate, je veux dire : un vrai sourire, il 
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n'a rien à te vendre. Ça fait drôle. Il parle lentement. Il 
sourit. 

 
Alors oui, les Indonésiens mentent. Ils se ra-

content des salades. Pour arrondir les angles. Pour tof-
fer. Un peu comme nous : 
Allllllô, comment ça vaaaa, ch'us tellement content d'te 
voir... 
Ça va pas pire! 
Chérie, c'est pour toi et les enfants que je le fais. 
Non, non, ça va passer, je me sens déjà mieux. 
Tenez, voici ma carte, vous m'appelez quand vous voulez. 
Courez la chance de gagner... 
Sans intérêt, je dis bien : sans intérêt jusqu'en l'an 2000... 
Vos projets, à la Banque X, on y croit. 
Liberté 55. 
Fin de la parenthèse. 

* * * 

Lippo Karawaci. Quatre heures de l'après-midi. Au mi-
lieu de ce temple immense et cacophonique, des cen-
taines d'Indonésiens sont attablés, en famille, en gangs 
de jeunes. Repus de Modernité faible en cholestérol, 
ahuris. Trois générations aux yeux braqués sur l'écran 
géant. Céline, Nike. Hébétés, les grands-parents. Hébé-
tés, les parents. Hébétés, les enfants. Trois générations 
se tournant le dos, comme sur les gradins d'un stade et 
qui n'échangent plus un mot. Le voudraient-ils qu'ils 
ne le pourraient pas, le bruit est infernal. Céline. Et 
Adidas. Plus un mot. Je me suis placé face à eux, sous 
l'écran géant et j'ai bien regardé, pour être sûr de ne 
pas dire une connerie : PAS UN SOURIRE. 
 

Re-fin de la parenthèse. 

* * * 
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Les magasins ? Cinq pour cent de la population peu-
vent en pousser la porte. Les autres se promènent en 
regardant les vitrines, c'est la promenade du dimanche 
entre deux bouchons, ou après l'école. Ceux-là se 
contentent de Céline et des miettes, un Trio-Burger 
chaque dimanche, comme d'autres vont communier. 
Enfin, je veux dire chaque dimanche où l'on peut : 4000 
roupies, 40 cents US, c'est cher. Très cher. Mais telle-
ment Modern. 

 
Tiens, une vitrine au hasard : Hugo Boss. Cette 

chemise, made in Italy : 990 000 roupies. Allez, un mil-
lion pour faire un compte rond. Un million de roupies, 
c'est le salaire mensuel d'une secrétaire administrative. 
Pour une chemise. 

 
Je suggère qu'à l'instar du parfum Égoïste, on 

l'appelle Insulte, tu vois, avec un travelling sur le sou-
rire, tu vois, un concept communicationnel hyper-flyé, 
tu vois, encore plus Fashion, encore plus Glamour, ça 
va pogner en maudit... 

 
Dois-je vous le dire ? Ça pogne. En maudit. 

Comme icitte, tu vois ? 

* * * 

Suharto était un emmerdeur. Un escroc, un bandit ho-
mologué, un assassin constitutionnel. Un peu moins 
gâteux que Marcos et beaucoup plus intelligent. Mais 
Suharto était surtout un emmerdeur. Toujours le sou-
rire. 

 
S'il l'avait voulu, il aurait pu écraser la rebel-

lion. D'un coup de botte. Comme il l'a fait en 1965 avec 
ceux qui lui barraient la route, tous des maudits com-
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munistes : 500 000 morts, vous vous en souvenez cer-
tainement. Et personne n'aurait bougé. 

 
Bien sûr, depuis 32 ans, Suharto et sa clique 

barraient la rue aux étudiants, aux libertés de presse, 
de regroupement, d'association. Disiplin nasional. Mais 
ce n'est pas pour ça qu'il a sauté. 

 
Parce que, de l'autre côté, il barrait la route aux 

investisseurs en les obligeant à passer à la caisse. L'In-
donésie était son fief. Et à l'heure du Marché Unique, il 
n'y a plus de fiefs personnels. Il n'y a plus qu'un seul 
fief, je veux dire : un village global. Sous une double 
coupole de béton armé et de pensée faible. Une seule 
marque de ceci ou de cela. Débitable directement sur 
ton compte. Une seule agence de presse. Un seul sys-
tème d'exploitation. 

 
Suharto a sauté à cause du prix du riz. De l'es-

sence. De tout. À cause du petit jeu de passe-passe 
grâce auquel les spéculateurs — je veux dire : les In-
vestisseurs — te coulent un pays en deux mois, sans 
mitraillettes et sans paras, sans sous-marins, sans CIA 
et sans napalm, l'air de rien. C'est vrai que le CAC-40, le 
DowJones ou le XXM, c'est tout de même plus discret 
que les vieux B-52. Ça déboise aussi bien. Mieux, 
même : ce que tu fous par terre, tu le récupères. Ça 
s'appelle une prise de bénéfices. Je le sais bien, je leur 
ai confié mes fonds de placement, pour ma retraite. 
Des taux imbattables. 

 
Comme me dit mon courtier avec un grand 

sourire : je veux vous rassurer. Suharto parti, les capi-
taux vont revenir. Deux cent millions de consomma-
teurs potentiels, ça se bichonne. On va te leur faire une 
maudite belle vitrine, avec une belle démocratie-
Toutes-Couleurs-Unies. Belle comme un mannequin 
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de prêt-à-porter. Ils vont tous craquer. Comme icitte. 
Disiplin nasional. 

 
On pourra enfin enlever ce panneau qui fait un 

peu désordre, à l'entrée : 
 

Les magasins de Lippo Karawaci res-
tent ouverts durant les travaux. Et 
s'excusent pour les désagréments occa-
sionnés à leur aimable clientèle. 
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Krakatau 
 

u sortir de Jakarta, passée la banlieue ouest, 
passés les rizières et les villages blottis autour 
de minuscules mosquées, l'autoroute nous 

conduit jusqu'à l'une des grandes régions industrielles 
du pays, au nord-ouest de Java. À travers un dédale 
d'usines gigantesques, dont aucune n'existait il y a 
vingt ans, nous prenons vers le sud la petite route sur-
chargée qui mène à Carita où nous arrivons une heure 
plus tard. 

A

 
Carita est un gros village au bord de la mer, au 

bord du Détroit de la Sonde qui sépare Java de Suma-
tra. Les usines sont hors de vue, loin dans le nord, 
l'endroit où nous nous trouvons est superbe. 

 
Mes amis Indonésiens m'entraînent sur la 

plage, je me laisse conduire. Arrivés là, Ria fait un 
grand geste vers le large : Dear Rémi, your Krakatau... 

 
Quand nous avons pris l'autoroute de l'ouest, 

tôt ce matin, j'ai compris que nous venions ici. Je n'ai 
rien dit, j'ai savouré ce chemin comme on défait lente-
ment un emballage. Un emballage de rizières et de 
sourires, un emballage de fumées d'usines et de buffles 
assoupis, de villages aux toits de tuiles rouges et d'en-
fants par milliers, par millions, un emballage de soie, 
de feuilles de bananiers, de regards furtifs et doux et 
de coton. 

 
Cette ballade est mon cadeau, le cadeau de mes 

collègues Indonésiens avant mon retour à Montréal. Et 
l'objet de cette ballade, droit devant nous à une cin-
quantaine de kilomètres au milieu du Détroit s'appelle 
Krakatau. 
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* * * 

Krakatau était un volcan immense, une montagne au 
milieu du Détroit. En 1883, après une brève éruption, il 
a tout bonnement explosé. Après des siècles de calme 
apparent, ce fut le plus gros bang que la Terre ait 
connu depuis dix ou vingt mille ans. En quelques se-
condes, de l'immense montagne il ne resta rien qu'une 
cuvette engloutie sous les eaux du Détroit. Sur ce ri-
vage où nous nous trouvons et tout alentour, trente-six 
mille personnes périrent, asphyxiées sous les cendres 
ou balayées par les vagues de quarante mètres qu'en-
gendra le cataclysme. La quantité colossale de cendres 
éjectées dans l'atmosphère provoqua des couchers de 
soleil rougeoyants tout autour de la Terre, pendant des 
années. 

 
Du volcan initial il ne reste que deux petits 

morceaux émergés, distants l'un de l'autre de cinq ki-
lomètres, le diamètre initial du volcan. En 1928, au 
beau milieu de cette caldeira émergea lentement Anak 
Krakatau (l'Enfant de Krakatau), bébé-volcan un peu 
caractériel qui grandit lentement sur les ruines de son 
père dont il finira peut-être par avoir les dimensions, 
dans quelques dizaines de milliers d'années. 

 
Cette histoire, je la connais depuis que j'ai dix 

ans : Krakatau, la tectonique, les déchirures et les cica-
trices de notre planète, c'est l'héritage de mon unique 
héros d'enfance, inventeur de la volcanologie moderne, 
véritable Cousteau des volcans qui inventa lui aussi un 
étrange costume d'amiante pour visiter ce monde que 
l'on voulait croire interdit aux hommes et à leur appétit 
de savoir, je veux parler de : 
Haroun Tazieff. 

* * * 
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Ria sourit à mon air ahuri, Ida et Dini aussi. Sourient 
aussi les pilotes du speed-boat au moment de mettre 
plein gaz, droit sur Krakatau. On a du vent plein les 
cheveux, c'est démodé mais ça fait toujours du bien. 
Pour un bref moment, mes amis semblent oublier la 
roupie à l'agonie et les convulsions sourdes qui se-
couent leur pays. 

 
Fort de mes dix-huit mots d'anglais et de quel-

ques autres, je profite de la traversée pour leur ra-
conter mon héros, mon Tazzieff, sa grande gueule de 
poète à la crinière dégarnie, son coeur gros comme un 
Nyiragongo, son accent polonais et sa manière unique 
de raconter « les grrrrandes rrrremontées magmati-
ques », ce bonhomme captivant trimbalant toujours 
avec lui une odeur de soufre et d'irrévérence mais aus-
si les rêves fous d'une poignée de mômes de HLM de 
banlieue, des ondes P et des ondes S plein la tête au 
moment de s'endormir, des épanchements de lave en 
fusion plein les rêves... 

 
À travers ses reportages, ses livres et sa généro-

sité, nous allions derrière Tazzieff aux limites des terri-
toires de l'homme, expression la plus profonde de la 
délinquance, la vraie, celle à l'endroit de sa propre gé-
nération qui a toujours peur de tout, génération après 
génération. Parce que c'était ça : derrière les apparen-
ces de fatalité, derrière les tremblements de terre et les 
éruptions, il y avait quelque chose à comprendre, à 
mesurer patiemment et à contempler, à connaître plus 
qu'à redouter. Encore fallait-il y aller voir de près. En 
micromètres et en milliers de kilomètres, en secondes 
et en millions d'années, Tazzieff ouvrait à notre enten-
dement et à notre appétit un champ immense. Sur 
quelques éclats d'obsidienne, une fumerolle, un vul-
gaire morceau de basalte aux couleurs brûlées, une 
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bulle de gaz nauséabond, il posait avec quelques au-
tres les bases d'une science nouvelle avec tout ce 
qu'une science peut contenir de joie brute, d'aventure, 
d'humilité, d'audace et de poésie tant que les prêtres et 
les marchands n'y touchent pas. 

 
Le bonhomme ouvrait pour nous des chemins 

de rocaille, au besoin à coup de colères stromboliennes 
contre toutes les administrations de la planète toujours 
soucieuses du haut en bas de l'échelle galonnée d'em-
pêcher les gens d'aller se brûler, d'aller manger du fruit 
défendu, d'aller simplement voir, sentir, renifler, écou-
ter, bander, prendre le risque de savoir, simplement 
savoir. Et d'y trouver du plaisir. 

 
Mon héros. À côté de lui, Superman ne valait 

pas une chique. Superman n'inventait rien : Superman 
prenait tous les risques sauf celui de se tromper. 

* * * 

Au bout d'une heure plein-gaz, nous arrivons près 
d'Anak, l'Enfant du Volcan. Tintin et l'Ile mystérieuse. 
Le speed-boat en fait un tour complet à vitesse réduite 
avant de nous déposer sur son rivage déjà jonché de 
trucs en plastique et de blocs de pétrole lourd, inévita-
bles sous-produits de notre conception du Progrès. 

 
Arrivée bonne deuxième sur ces rivages dan-

tesques, la Vie colonise elle aussi ce tas de cendres, de 
soufre pur et de sable noir, comme aux premiers temps 
du Monde : un massif d'arbres nous procure un peu 
d'ombre, il fait une chaleur infernale, il est midi sur ce 
sable noir et nous sommes sous l'Équateur. 

 
L'émotion qui me brasse les tripes n'est pas seu-

lement celle du petit cul au spectacle de ce qui le dé-
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passe : en dépit de tous les appels du bonhomme Taz-
zieff, cette ballade est ma première incursion à vie sur 
un volcan. Assis sur un bloc de ponce, je laisse glisser 
entre mes doigts le sable brûlant, je me demande 
pourquoi j'ai attendu près de quarante années. Pour-
quoi ? 

* * * 

Au retour, nous repassons — de nuit cette fois — par-
mi ces dizaines d'usines traversées ce matin, gigantes-
ques et fantomatiques structures d'acier, de fumerolles 
et de néons blafards. À gauche, à droite, des zones in-
dustrielles barbelées, des miradors. Usine ? Camp ? 
Caserne ? Prison ? Je ne sais plus, j'ai vu trop d'images. 
Trop d'images qui se ressemblent. Des sirènes beuglent 
dans la nuit le changement de shift : c'est une usine. 
Aciérie : Krakatau Steel. 

 
Siemens, Nestlé, Toyota, elles sont toutes ici, au 

bout de cette autoroute qui n'existe que pour elles, ces 
grandes migratrices qui ignorent les frontières. Im-
menses. Et rentables. Très rentables. Beaucoup plus 
rentables que lorsqu'elles se trouvaient dans nos ban-
lieues de Montréal ou de Détroit, de Lorraine ou de Li-
verpool. J'entends encore ces chefs d'industrie, grands 
prêtres de notre Progrès nous expliquant la larme à 
l'œil, les implacables mouvements de la Concurrence 
Internationale, l'irrémédiable fatalité qui voulait que 
l'on perde nos jobs. Je pense à nos budgets sociaux en-
gloutis par des industries pharmaceutiques aux profits 
titanesques, nos banques souveraines et arrogantes 
taillant dans le vif de la multitude docile, ouvrant sous 
nos pieds une immense fracture, séparant d'une se-
cousse profonde les élus provisoires et les exclus défi-
nitifs. Fatalité, disaient-ils. LE progrès en marche. 

Conjonctures n° 28 135 
 



* * * 

De retour à Jakarta, un message m'attend sur mon ré-
pondeur. Ma mère m'a appelé depuis ma Bourgogne 
natale : Rémi, juste un petit mot pour te dire que Tazzieff 
vient de mourir à Paris... 

 
Voilà. C'est ainsi et je ne sais pas trop quoi en 

faire : au moment précis où j'ai mis le pied sur Anak, le 
Fils du Volcan, Tazzieff s'est éteint — je n'ai pas d'autre 
mot, tabarnac, éteint ! 

 
Si j'ai bien compris, il voulait que son corps fût 

jeté dans un cratère comme on immerge les grands 
Hommes de Mer. On ne lui a pas fait cet honneur. On 
l'a enterré en banlieue de Paris, pas très loin des HLM, 
dans le plus minable et le plus miné des calcaires ju-
rassiques. L'Administration, cette vieille mule qui 
n'oublie jamais rien, éternelle gardienne du Bon Sens et 
de notre Bon Droit, aura fini par l'avoir. 

 
Mais moi je sais une chose : Tazzieff était avec 

nous ce jour-là. Il était avec nous sur le speed-boat, le 
vieux brigand, avec sa crinière de cendre, de sel et de 
soufre. Les Grands Ordonnateurs Funèbres peuvent al-
ler se faire foutre : Tazzieff n'est pas revenu. Il est resté 
sur Anak pour des épousailles tectoniques et privées, 
des éruptions lascives et sulfureuses, de grrrrandes 
rrrremontées magmatiques et je pense qu'il en em-
merrrrde quelques-uns. Avec un sourire comme on 
l'aimait. 

* * * 

Merci, Tazzieff. Merci de nous avoir appris à démonter 
la fatalité, cette façade construite par la peur au service 
de la soumission. Les torrents de lave et de boue tuent 
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finalement moins que les flots de bêtise et ils ne tuent 
que par l'ignorance qu'on en a. 

 
Merci pour ta prodigieuse humanité, merci 

pour tes colèrrrres. Merci pour le recul que tu nous as 
fait prendre, que tu nous as donné à prendre, comme 
pour ces images 3D où une seconde image est cachée 
dans la première. Juste changer de focus. Là où tant 
d'autres ne voulaient voir que volonté divine, mal-
chance ou châtiment, tu nous as révélé, avec quelques 
autres, une logique superbe, profonde, tectonique. Et 
belle. 

* * * 

L'Indonésie — elle n'est pas la seule — est aujourd'hui 
l'épicentre d'une tectonique différente mais qui pro-
cède de la même logique. En des temps un tout petit 
peu moins géologiques, des continents se font et se dé-
font, se séparent ou se heurtent au gré des pressions 
démographiques, militaires, commerciales, idéologi-
ques. 
 

Ici et là, des pressions s'accumulent, des érup-
tions surviennent, des calamités s'abattent au hasard 
sur des cités et des pays, de grandes fractures déchi-
rent nos sociétés comme autant de séismes. Calamités ? 
Hasard ? Fatalité ? 

 
Le petit monde, qui connaît bien la Fatalité 

parce qu'il dort avec elle toutes les nuits, y voit la main 
de Dieu, la malchance ou le châtiment, au besoin passe 
sa colère sur les coupables désignés : le voisin, le gou-
vernement, les Juifs, les Arabes, El Niño, les Anglos ou 
les Chinois, enfin, les Autres... 

 
Mais que disent, à propos de cette crise qui 

vient d'engloutir vingt ans d'épargnes, de labeur et 
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d'espoirs, les Indonésiens qui osent parler ? Ils disent 
ceci : on sait très bien qu'on n'a pas fait d'erreur... 

 
Et que disent les exclus, de plus en plus nom-

breux, qui commencent à défiler dans nos rues à Paris 
ou à Cologne, bientôt à Montréal, depuis qu'ils ont 
l'outrecuidance de ne plus se terrer chez eux à cultiver 
leur honte et leur incapacité chronique à se réinsérer 
dans la Société du bonheur en marche forcée ? Ils di-
sent ceci : on sait très bien qu'on n'a pas fait d'erreur... 

 
C'est intéressant, non ? 
 
Tectonique étrange qui transmet les ondes de 

choc d'un endroit à l'autre de la planète, qui connaît 
ses lents mouvements de magma capitalistique et dé-
mographique, qui secoue des continents entiers, indui-
sant des peurs, des ondes $, des obéissances aveugles, 
des religions complètes vouées à la Productivité et à 
l'Ignorance pour pallier la Terreur primitive de décou-
vrir que l'Homme n'est peut être pas fait pour être 
Utile mais simplement Beau, je veux dire Vivant... 

 
Tectonique étrange d'oppressions, compres-

sions, suppressions, répressions, dépressions. Grrrran-
des rrrremontées magmatiques. Sur les cendres noires 
et fertiles du Krakatau, Ria, musulmane, me parlait de 
ce Christ étrange, ce moment précis où il se met en os-
tie, cessant pour un temps de tendre la joue gauche (ça 
va faire, simonac !) pour crisser dehors les marchands 
du Temple. 

 
Sa seule vraie colère si l'on en croit les exégètes 

fébriles. La colère contre les marchands. 
 

C'est intéressant, non ? 
 
Mais je m'égare, n'est-ce pas ? 
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