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La vie est ailleurs 
 

ls vous attrapent et ils se dérobent au gré du 
hasard. Imprévisibles et coquins, ils défient toute 
loi. Ordre, harmonie, coordination ou organi-

sation, ils ne connaissent pas. Vous les attendez dans 
un roman et ils sautent dans votre assiette de 
couscous ; vous les subodorez entre les plis d’une jupe 
et ils vous clignent de l’œil de la blouse de votre 
boucher. Il s’agit — facile à comprendre — des plaisirs 
gratuits et pervers qui tonifient la vie et que même les 
plus résolus aumôniers de la noirceur ne peuvent point 
éradiquer. 

 I

 
Personnellement, je ne m’attends jamais à ce 

genre de plaisir en lisant Le Devoir. Je le lis car je dois. 
Mais l’autre jour, après quelques lignes d’un article de 
Louis Cornellier1, il y en a un qui a sauté dans ma tête 
et a commencé à me titiller le cerveau. C’est le plaisir 
profond qui m’envahit quand je m’aperçois qu’une 
personne voit un événement, une situation, une chose 
de manière exactement opposée à la mienne. C’est le 
plaisir qui naît de l’espoir de voir le monde de manière 
nouvelle, de finalement comprendre ce qui m’a tou-
jours échappé. C’est le plaisir qui naît du contraste, de 
la lutte, de la différence, de la richesse de ce qui est 
hors de moi. 

                                                           
1 « L’éloge des perdants », Le Devoir, 2 septembre 1998. 
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M. Cornellier croit qu’aimer les perdants est 
« un sentiment assez hors saison en notre époque » et 
moi je crois exactement le contraire. Je pense, je sens, je 
crois, que c’est un sentiment très de saison. Qu’il s’agit 
du sentiment qui caractérise notre époque. J’ai la sen-
sation que jamais les perdants n’ont été autant au 
« centre », que jamais on n’a eu aussi peur des ga-
gnants, dans n’importe quel domaine, à n’importe quel 
propos. Jamais si peur des forts. 
 

L’attitude des gagnants l’« horripile parce que 
s’en dégage une vision du monde qui aplatit la com-
plexité de la vie et contribue de la sorte à entretenir 
l’aliénation », et il cite comme exemple le metteur en 
scène du Titanic qui s’écrie aux Oscars : « I am the king 
of the world ». Pourquoi, lui qui est contre les esprits 
simplistes, ne s’interroge-t-il pas sur le dualisme per-
dants/gagnants qui entraînerait pour les premiers une 
grande humanité et pour les seconds platitude irréflé-
chie ? Il y a des gagnants dont l’attitude dégage tout 
autre chose que des « visions du monde » aplatissan-
tes, tout comme il y a des perdants qui dégagent une 
banalisation de la vie « de sorte à entretenir l’aliéna-
tion ». Il y a des perdants, écrasés par l’injustice, qui 
n’ont plus la force de réagir. Il y a des gagnants qui 
donnent un coup de main à la justice et des coups de 
pied aux abus. Il y a de tout, chez les uns comme chez 
les autres. Le « I am the king of the world » au lieu de lui 
donner mal au cœur aurait dû l’aider à réfléchir sur ce 
que sont les rois ou le monde devenus ! 
 

Le monde doit être invivable pour ce fiancé des 
perdants car, avec un aplomb digne d’un gagnant, il 
nous assène une phrase qui devrait lui valoir un sacer-
doce immédiat : « La vie dont je parle est ailleurs ». 
N’avez-vous pas la sensation d’entendre le Christ ? 
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Qui, soit dit en passant, a été un sacré gagnant. Que le 
fils de Dieu puisse nous faire avaler la pilule, ça va en-
core, mais que quelqu’un qui est « né pour un petit 
pain » prétende nous faire gober de tels enseigne-
ments, c’est trop. C’est trop. Notez avec quelle poésie, 
quel sens de la complexité, quelle ironie, quelle classe 
un gagnant de la littérature nous parle de la vie et 
d’ailleurs : « Tu l’as dit Mamie, la vie il n’y a pas 
d’avenir là-dedans, il faut investir ailleurs. »2 Nul mo-
ralisme moisi ici, nul sentiment de posséder La Vérité. 
La parole simple d’un vainqueur qui renvoie à la com-
plexité de la réalité contre la complexité du discours 
qui simplifie la réalité. Un simple gagnant (Ducharme) 
et, on l’espère pour lui, un grand perdant (Cornellier). 
 

M. Cornellier nous dit aussi que la poésie a 
quitté les gagnants. Une vraie garce cette poésie : elle 
excite les sentiments, elle fait entrevoir le sublime, elle 
nous invente des possibilités insoupçonnées et puis 
elle nous quitte pour se réfugier parmi les perdants. 
Sacrée poésie ! On aurait dû s’en douter quand on l’a 
vue quitter Virgile, Goethe, Valéry, et tant d’autres ga-
gnants. À moins que la poésie dont il parle ne soit la 
sauce hollywoodienne et le misérabilisme qui nous 
suffoquent. Ça doit être ça. 
 

Et pourtant, non. Ce n’est pas ça. Après nous 
avoir parlé de poésie, il écrit « Il n’entre nul misérabi-
lisme dans cette vision du monde (...) les perdants doi-
vent cultiver l’éthique et l’esthétique de la lutte ». No-
tez, en passant, l’objectivité de cette « vision du 
monde » qui est la sienne. Pourquoi devraient-ils culti-
ver cela ? Pour en parler ? pour en jouir ? pour 
l’observer ? pour donner des leçons ? Ça ne vaut pas la 
peine. On peut cultiver l’éthique et l’esthétique de bien 
                                                           
2 Réjean Ducharme, Va savoir. Gallimard 1995.  
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d’autres choses. Pourquoi donc ? Mais pour... gagner.  
 

Il ne manquait que le recours à la dialectique, 
fort utile quand on veut montrer que la réalité est plus 
complexe que ce que l’on imagine. Pas de panique, elle 
arrive : « La dialectique y trouve un point 
d’aboutissement : ni des perdants ni des gagnants, voi-
là la devise des justes... ». Voilà une devise pour une 
humanité en purée, pour des gens qui n’ont pas de 
dents — dans les idées. 
 

Le juste, celui qui se révolte contre la pauvreté3 
sur cette terre, n’a peut-être pas le droit d’être équita-
ble. Il n’a peut-être pas le droit d’être sans dents, d’être 
juste. Il n’a peut-être pas le droit d’être perdant. Il doit 
peut-être gagner : il doit faire ce qu’il doit. 

                                                           
3 La pauvreté selon Saint Luc, la vraie, (heureux vous qui êtes pauvres...) 
et non selon Saint Mathieu (heureux les pauvres en esprit...). 
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Chien violeur 
 

’écoutais distraitement la télé en mettant un peu 
d’ordre dans le bureau de ma compagne qui, 
depuis qu’elle turbinait pour la police, n’avait plus 

de grandes envies d’ordre. Une présentatrice qui — il 
faut bien le dire ! — avait du chien, chassait de gueule 
dans la campagne avec une meute de techniciens. Ils 
arrivèrent enfin à un chenil lager, plus ou moins caché 
près de Sainte Quelquechose. 

 J

 
Rien de bien excitant pour un non-animaliste de 

mon espèce. Mais un cri sourd, qui venait du ventre de 
la préhistoire, fit tomber Tough Jews4 de mes mains. 
« Chien violeur », qu’elle avait crié. Ma fantaisie 
débridée m’accoutra d’une brigandine et me voilà 
lancé vers l’écran pour transpercer ce vil technicien qui 
souillait ma dulcinée aux cheveux d’or. Quelle 
déception quand je vis qu’il s’agissait bel et bien d’un 
chien. Un chien en chair et, surtout, en os. 

 
Cool, man ! Non, ce n’était pas un chien qui 

tentait de violer notre fée du micro, mais un chien qui, 
depuis des années, violait des chiennes de façon 
systématique. Mes souvenirs se mirent alors au timon 
de mes pensées. Je vis un paisible troupeau de vaches 
du pays basque. Je vis une vache sauter sur une autre 
et mimer les mouvements d’un taureau. J’en vis une 
autre encore essayer de sauter un berger qui, avec son 
makila5, lui en donna pour sa faim. 

 
Des vaches violeuses ? Comme chantait 

                                                           
4 Paul Breines, Tough Jews, Basic Books 1990. Un des innombrables li-
vres de ma compagne sur les juifs. 
5 Une canne qui accompagne les bergers basques depuis leur enfance. 
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Brassens : « ya plus de moralité publique ». Elles 
avaient devant elles des collines verdoyantes, un ciel 
infini, des étoiles étincelantes et l’océan, le vaste océan 
qui console les labeurs… Elles avaient des yeux si 
doux, si paisibles… Elles avaient tout ce qu’il fallait… à 
des vaches. Mais, surtout, elles n’avaient pas les 
justifications de ce chien qui passait sa chienne de vie 
dans une chienne de cage pas plus longue qu’une 
chienne de verge. 

 
Des animaux violeurs ? Je n’avais jamais 

imaginé des gens fichus de ficher des catégories 
morales sur des animaux. Et pourtant j’aurais dû m’en 
douter, moi qui ai tant aimé Brigitte Bardot. 
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Tu quoque Iketnuko 
 

oi aussi je veux dire quelques mots sur 
l’affaire Clinton. Il n’est pas vrai que tout a 
été dit. 

 
On a dit qu’il fallait qu’il s’en aille à cause de 

son comportement un peu trop entreprenant avec ma-
demoiselle Lewinsky (les vieux bigots) ou à cause des 
mensonges qu’il a racontés aux juges (les formalistes). 

 M
 

On a dit que l’on ne juge pas la valeur d’un 
président sur ses frasques et que la vie privée de Clin-
ton concerne seulement sa femme et sa fille (les adep-
tes de la séparation du privé et du public). 
 

On a dit que I’m sorry n’était pas suffisant et 
que le répéter ne faisait qu’empirer la situation (les 
nostalgiques d’une époque d’hommes forts). 
 

On a dit qu’il est attaqué parce qu’il est le pré-
sident des noirs (les adeptes de la rectitude politique). 
 

On a dit qu’il faut le défendre contre le mora-
lisme de droite (les sollersiens de l’autre côté de 
l’Atlantique). 
 

On a dit que la responsabilité publique était ja-
dis une conséquence d’une force éthique démontrée 
dans les difficultés de la vie privée (les affriolés de 
l’antiquité6). 
 

                                                           
6 Énée sacrifia Didon à la raison d’État mais n’avait-il pas, lui aussi, 
Clintoné ? Regnorum immemores turpique cupidine captos (Oublieux 
de leur règne et pris par une immonde débauche). 
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On a dit que c’est un pourri au gouvernail d’un 
pays pourri (les jeunes anarchistes). 
 

On a dit que c’est un sale égoïste qui pense seu-
lement à son plaisir et oublie celui de Monica (les fé-
ministes enragées). 
 

On n’a pas dit qu’il a créé le plus grand boule-
versement culturel des deux derniers siècles en mon-
trant que la langue d’une midinette en dit bien plus 
long que celle d’un représentant du peuple. 
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Pinochet 
 

e haïssais bien des gens à cette époque-là : les 
fascistes, les démocrates, les révisionnistes, les 
prêtres, les petits bourgeois, les fils à papa… tous 

ceux qui n’étaient pas de ma coterie. Mais il s’agissait 
d’une haine abstraite, une haine « verbale » qui 
s’accrochait difficilement à un individu particulier. Il 
lui arrivait, il est vrai, de se coller au visage inexpressif 
d’un policier, mais ça ne durait jamais longtemps. 
Jamais plus que l’espace d’une œillade méprisante. 

 J

 
 C’était en 1974. Au cinéma de la fac, je crois. 
Les fascistes tabassaient les étudiants aux longs 
cheveux sales pendant que les policiers regardaient, 
satisfaits. D’un trait, comme un seul homme, la salle 
explose : « Pinochet assassin ! ». 
 

Finalement. Après vingt-cinq ans, quelqu’un a 
eu le courage de l’arrêter. Finalement. Au fond, il suffit 
de l’attendre, la justice. Quand il n’y a plus d’autres is-
sues, elle arrive. Quand l’injustice a épuisé ses muni-
tions et a besoin de passer le témoin pour reprendre 
son souffle, elle arrive. 
 

En retard, mais elle est arrivée. Elle est arrivée 
quand personne ne l’attendait. Une vraie surprise. 
Mais, si l’on y pense bien, comment ne pas l’attendre ? 
Même si le chandail de la justice n’est pas tricoté très 
serré, il aurait été impossible que de tels crimes contre 
l’humanité passent à travers ses mailles. Pinochet n’est 
quand même pas un vulgaire voleur de livres ! 
 
Fiat Iustitia. Et Iustitia fuit. 
 

Quelle justice ? Celle des nouveaux maîtres qui 
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chantent des hymnes tantôt à l’économie tantôt à 
l’éthique ? Celle du pouvoir qui, après avoir terrassé le 
communisme, assèche tous les recoins de la planète 
pour que rien d’anormal ne pousse ? Celle qui, aidée 
par sainte Morale et saint Argent, insinue qu’il n’y a 
pas d’autres choix ? La justice de ceux qui ont enfanté, 
nourri et béni Pinochet ? De ceux qui l’ont laissé tom-
ber quand il ne servait plus ? 

 
Ou bien. La justice de ceux qui découvrent 

l’horreur toujours après, toujours trop tard — quand la 
vengeance délicieuse et exquise est désormais rongée 
par le cancer de la mesquinerie. Ou bien celle des pou-
les du régime qui caquettent en pondant des idées 
rondelettes7.  

 
À la nôtre, une justice partielle et maligne, suf-

firait qu’Augusto Pinochet aille habiter dans una pieza 
en una población popular de Santiago, avec un énorme 
portrait d’Allende au-dessus du lit. 
 

                                                           
7 Elles pourraient, dans la même foulée, selon les tendances du marché de 
la pensée, criailler contre IKEA ou les financiers juifs, mais il est certain 
que des idées impolies ne traverseront jamais le côlon de leur cerveau. 
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 Quarantaine 
 

écider qui licencier en considérant seulement les 
coûts et les pertes est un droit des entreprises. La 
Cour suprême californienne approuvait ainsi 
la décision d’un juge qui avait donné raison à 

une entreprise contre un employé de 49 ans licencié et 
remplacé par un plus jeune moins bien payé. 

D
 
 « La défaite des gens de quarante ans est 
dévastatrice » a clamé l’avocat de l’employé. 
 

Dans une période où l’État, les écoles, les hôpi-
taux et tutti quanti coupent, rationalisent, rétablissent, 
luttent contre les déficits comme jadis on luttait contre 
démons et sorcières, a-t-on le droit de s’étonner qu’une 
entreprise « fasse ce qu’elle doit » ? N’est-il pas exces-
sivement niais de croire qu’une Cour suprême ne dé-
fende pas les intérêts de la nation, surtout quand ces 
intérêts sont ceux de l’économie ? 
 

Et puis, dévastatrice pour qui ? Pour les gens de 
quarante ans ? Pour la société ? 
 

Dire qu’il y eut une époque où l’on ne hachait 
pas encore la vie en décennies pour donner à chaque 
tranche des caractéristiques uniques ; où les classes 
n’étaient pas reliées à l’âge ; où, quand on parlait de 
dévastation, on faisait plutôt référence aux noirs, aux 
ouvriers, aux femmes et — pourquoi pas ? — aux pau-
vres. 
 

Mais, surtout, que les blancs californiens en 
quarantaine se démerdent ! Tout comme leurs camara-
des québécois, français, allemands, etc. 
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