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u moment où le Québec reconsidère la place de 
la religion dans les écoles, je crois nécessaire de 
réfléchir à la portée symbolique du christia-

nisme aujourd'hui. Je me demande si l'on ne sous-
estime pas le poids de notre héritage chrétien dans 
l'imaginaire collectif de nos sociétés. Je voudrais donc 
réfléchir sur cet héritage en mettant l'accent sur la ma-
nière dont notre civilisation aujourd'hui en dispose. 
Disons d'emblée ceci : l'héritage est lourd et nous en 
disposons mal. Nous imaginons peut-être en avoir 
disposé, quand son malin génie nous enveloppe encore 
de toute sa force. Vouloir le chasser de l'école ne fait 
qu'aggraver les choses. 

A

 
 Les réflexions qui suivent me viennent à la lec-
ture d'un propos de Derrida sur La Religion dans les li-
mites de la simple raison d'Immanuel Kant : 
 
Dans la définition de la « foi réfléchissante » et de ce qui lie 
indissolublement l'idée de la moralité pure à la révélation 
chrétienne, Kant recourt à la logique d'un principe simple, 
celui que nous citions à l'instant dans sa lettre : pour se 
conduire de façon morale, il faut faire en somme comme si 
Dieu n'existait pas ou ne s'occupait plus de notre salut. [...] 
N'est-ce pas une autre façon de dire que le christianisme ne 
peut répondre à sa vocation morale et la morale à sa vocation 
chrétienne qu'à endurer ici-bas, dans l'histoire phénoménale, 
la mort de Dieu, et bien au-delà des figures de la Passion ? 
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Que le christianisme, c'est la mort de Dieu ainsi annoncée et 
rappelée par Kant à la modernité des Lumières ?1

 
Non pas simplement annoncée, la mort de Dieu, 

mais bien rappelée par Kant. L'indication qu'il s'agit 
d'un rappel laisse entendre qu'il y a dans le récit des 
Évangiles eux-mêmes une sorte de mise à mort, déjà, 
du divin. Idée fulgurante que Derrida prolonge par 
une réflexion sur la morale et son universalité. Je laisse 
ici ce développement pour m'en tenir à sa prémisse, 
que Derrida semble prendre pour acquise.  
 
 Je ne cherche pas à établir si Derrida se fait ici le 
fidèle interprète de Kant et j'aurais tendance à penser 
qu'il nous livre sa lecture à lui, Derrida, du drame 
chrétien. Cette lecture s'inscrit dans le courant de ceux 
qui, comme Gauchet2, estiment que le christianisme est 
la religion qui permet de sortir de la religion, à ceci 
près que les arguments de Gauchet sont historiques, 
alors que ceux de Derrida semblent plutôt avoir un ca-
ractère sémantique : la signification même du meurtre 
de Jésus serait restée latente pendant des siècles. Pos-
sible. Je me méfie, quant à moi, d'une interprétation 
par trop rationnelle qui laisse entendre que la philoso-
phie des Lumières réalise en quelque sorte un pro-
gramme amorcé ou annoncé par les Évangiles. Cette 
lecture — somme toute assez hégélienne — du chris-
tianisme en tant qu'étape vers l'avènement de la Rai-
son me semble négliger la profondeur à laquelle le ré-
cit évangélique a marqué notre mémoire collective. 
Aussi voudrais-je revenir sur ce moment extraordinai-

                                                           
1 Jacques Derrida, « Foi et savoir », dans La religion, sous la di-
rection de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil, 1996, 
p. 20. 
2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, une histoire po-
litique de la religion, Paris, Gallimard, 1989. 
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rement puissant de notre imaginaire chrétien et sur les 
stigmates qu'il laisse jusqu'à nous : la mise en croix 
d'un homme dont on nous dit qu'il est mort, fils de 
Dieu, pour la rédemption de l'humanité. 
 
 Loin, donc, de nier la portée du mystère évan-
gélique et sans prétendre épuiser sa richesse, j'aimerais 
dégager à grands coups de ciseaux ce que le Nouveau 
Testament et son interprétation canonique disent jus-
qu'aujourd'hui et que nous feignons de ne pas entendre. 
Car enfin il faut bien se demander ce qui, dans cette 
histoire ahurissante, est parvenu à faire sens pendant 
près de deux mille ans.  
 
 Si, comme le suggère la lecture déridante de 
Kant, les Évangiles annonçaient à mots couverts la mort 
du Père à travers la mort du fils qui l'incarne, la nou-
velle, vingt siècles plus tard, reste encore un secret bien 
gardé. Le moins qu'on puisse dire est que l'interpréta-
tion de Derrida n'est pas largement partagée. Si vrai-
ment le message christique et le drame de la cruci-
fixion symbolisaient la mort de Dieu et préparaient le 
passage de la religion à la morale, on ne comprendrait 
pas que la transmission des Évangiles n'ait pas eu d'ef-
fet plus libérateur. Loin d'avoir libéré l'humanité chré-
tienne du poids de Dieu, le message évangélique nous 
a plutôt enfermés dans un rapport torturé et morbide 
avec lui. Jusqu'aujourd'hui le christianisme enchaîne 
croyants et non-croyants à un fantasme collectif d'une 
puissance infernale. 
 
 Si Jésus n'était qu'un homme — aussi excep-
tionnel fût-il —, un homme lucide et conséquent, son 
histoire serait à la fois très belle et très simple : celle 
d'un sage qui, marchant jusqu'au terme que lui assi-
gnent ses convictions, préfère risquer la mort et la su-
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bir plutôt que de l'infliger (tout le contraire de ce que 
l'Église fera). Mais selon les Évangiles, en dépit des pa-
roles désespérées qu'il prononce au moment fatal, le 
Christ est Dieu : Dieu à la fois sacrifié et sacrificateur. 
Fils et Père. Laissons pour l'instant de côté le troisième 
larron, l'Esprit saint, clé de voûte de l'insondable 
énigme trinitaire. Non pas pour l'ignorer, mais bien 
pour laisser intacte l'énigme de sa présence, en vertu 
de laquelle toute interprétation, à moins d'être délibé-
rément malveillante, devrait en quelque sorte avoir 
droit à l'erreur. Le non-croyant que je suis accorde 
d'avance que l'Esprit, s'il existe, puisse gentiment sou-
rire de ma naïveté. Je ne le dis pas par ironie mais par 
respect pour ceux qui croient, puisqu'après tout notre 
présence et notre destin resteront toujours, pour nous 
humains, indéchiffrables. En d'autres termes, j'admets 
parfaitement la pertinence, voire la nécessité du reli-
gieux en l'homme. C'est en raison même de cette né-
cessité et non pas contre elle que j'interroge ici le récit 
évangélique tel qu'il nous est parvenu. On peut être 
convaincu de l'importance du sacré sans croire pour 
autant au miracle particulier qui le symbolise dans la 
culture où l'on vit. On peut avoir l'esprit religieux sans 
souscrire à la crainte si souvent associée chez les chré-
tiens au respect de la religion (entendue ici comme 
dogme et institution). De mon point de vue, en effet, la 
pensée religieuse, la pensée qui cherche un lien de 
l'homme à l'univers, procède — devrait procéder — du 
désir de ne pas céder à la peur, si tant est que l'incom-
préhensible et l'incertain puissent être sources d'in-
quiétude, d'angoisse. Et pareil vacillement ne manque 
pas d'ébranler au moins une fois par vie chacun d'entre 
nous. 
 
 Laissons donc provisoirement le Saint-Esprit en 
dehors du récit de la Passion : tout s'y passe comme si 
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Dieu était en même temps auteur et objet de sa propre 
mort. Qu'ils mesurent ou non la portée de ce qu'ils di-
sent, ce sont, rappelons-nous, les hommes qui ra-
content. Les hommes exprimeraient par là le désir pa-
radoxal de fonder une morale divine sans divinité. Il 
s'agirait à la fois de tuer Dieu comme réalité et, en le 
ressuscitant, de le maintenir vivant comme idée. Dans 
cette perspective humaine, qui viserait finalement à se 
passer de Dieu sans en supprimer l'effet (perspective 
qui me semble être celle de Derrida), j'aurais tendance 
à penser que le christianisme a magnifiquement raté 
son coup — du moins en tant que mouvement de libé-
ration.  
 
 Reprenons maintenant l'histoire sous l'angle de 
cette tentative libératrice en la ramenant à l'essentiel 
du drame qui se joue en la personne du Christ : le Fils 
entend secouer le joug du Père et fonder la fraternité 
des fils délivrés de sa toute puissance. Le Père, dit en 
substance Jésus, est un imaginaire inutile, nuisible, in-
fantile. Une figure grâce à laquelle, comme on le dirait 
aujourd'hui, nous nous dispensons commodément de 
nous questionner sur nous-mêmes et de construire no-
tre propre morale. Il faut tuer l'image en nous d'un 
Père écrasant, extérieur à nous, qui, tour à tour bienfai-
teur et punitif, surveille notre vie collective et indivi-
duelle. Invitation à revenir ou à en venir pour de bon 
au pur principe, à l'indicible (YHVH) — cet impronon-
çable dont les hommes ne peuvent se passer pour vivre 
ensemble et qu'ils sont contraints d'inventer. Ainsi 
prendrait toute sa portée la célèbre parole : « le règne 
de Dieu est parmi vous » (Luc, 17, 21). Si le message du 
Christ est celui-là, le moins qu'on puisse dire est que 
personne n'a voulu l'entendre, y compris parmi ses 
plus proches disciples. Les textes attribués aux évangé-
listes ne permettent à cet égard aucun doute, ils insis-
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tent tous sur l'unité du Fils et du Père, sur la divinité 
du Christ, sur la nécessité de sa mort et de sa résurrec-
tion, toutes deux dûment annoncées. Dans l'hypothèse 
— sacrilège du point de vue du dogme — où l'audace 
de Jésus aurait justement consisté à vouloir faire œuvre 
humaine en incitant les hommes à vivre sans Dieu, la 
mise à mort et la résurrection seraient alors les fruits 
empoisonnés d'un double aveuglement : aveuglement 
des opposants qui tuent le meurtrier virtuel de Dieu ; 
aveuglement des disciples qui ressuscitent le messager 
pour préserver le message dont, par là, ils modifient 
radicalement la portée. 
 
 Et c'est là que se joue le drame. Pour que la mo-
rale survive, il faut que cette mort, due à la pure surdi-
té des hommes, fasse sens. Devienne un signe, un mes-
sage de Dieu. Que Dieu l'ait en quelque sorte voulue, 
planifiée. Si bien que la mort de Dieu ne puisse vérita-
blement effacer Dieu de l'imaginaire des hommes. 
Dieu fait semblant de mourir, mieux, il se prête réelle-
ment à l'expérience de la mort pour mieux renaître, non 
pas seulement comme idée mais comme substance, 
dans la croyance des humains. Là réside le véritable 
prodige amorcé par le récit évangélique, institutionna-
lisé par le génie de Paul et couronné par l'équivoque 
insondable de la Trinité. Couronnement indispensable. 
La fonction du Saint-Esprit apparaît maintenant dans 
toute sa force : c'est l'énigme insoluble qui, élevant 
l'invraisemblance à un niveau que l'entendement ne 
peut atteindre, tient toute l'histoire, donne à la fable 
évangélique son indicible cohérence. Il faut que le Père 
et le Fils partagent une référence commune inaccessi-
ble aux hommes pour que l'aventure christique se 
hausse au-dessus du drame familial et que Dieu se 
conserve comme substance. Le Saint-Esprit est le trait 
d'union grâce auquel le Dieu vivant peut se sacrifier 
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sans mourir. 
 
 Le non-croyant élevé dans la connaissance, 
même rudimentaire, du récit évangélique ne peut évi-
demment accepter ce lien miraculeux. Il récuse les 
Évangiles dans leur ensemble ou n'en retient plus ou 
moins explicitement que la morale. Mais cette leçon, 
cette lecture purement humaine et agnostique de l'œu-
vre christique est encore plus aveugle que l'interpréta-
tion de l'Église en ce qu'elle évacue toute réflexion sur 
la question nodale de la crucifixion. Pour le non-
croyant attaché à la seule morale évangélique, le Christ 
meurt pour ses idées, à l'instar de bien d'autres mar-
tyrs de la vérité (et dont certains ont précisément eu 
par la suite l'Église pour bourreau) ; cette mort ne le 
touche que comme témoignage de courage, de cons-
tance et ne l'intéresse pas dans sa portée symbolique. 
Or c'est bien dans ce registre, symbolique, qu'il me 
paraît nécessaire de l'interroger. Faute de quoi, toute 
une partie du récit évangélique continuera de hanter 
confusément notre imaginaire collectif. Quiconque ré-
fléchit à notre civilisation sans tenir compte de la mar-
que indélébile que cet incroyable récit a laissé dans no-
tre mémoire collective risque fort de ne rien compren-
dre à la place qu'y occupe encore aujourd'hui la ques-
tion de la vérité. Tel me paraît être, entre autres, le sens 
de ce que Nietzsche fait dire à l'Insensé dans son célè-
bre passage sur le meurtre de Dieu : 
 
Comment nous consolerons-nous, nous, meurtriers entre les 
meurtriers ! Ce que le monde a possédé de plus sacré et de 
plus puissant jusqu'à ce jour a saigné sous notre couteau ;... 
qui nous nettoiera de ce sang ? [...] La grandeur de cet acte 
est trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux 
nous-mêmes pour, simplement, avoir l'air dignes d'elle ? 
[...] Cet événement énorme est encore en chemin, il marche, 

Conjonctures n° 28 105 
 



et il n'est pas encore parvenu jusqu'à l'oreille des hommes. 
(Le gai savoir, III, no 125) 
 

L'incroyant est aujourd'hui, plus que jamais, 
confronté à la nécessité de chercher la signification de 
ce meurtre. S'il va de soi que, de son point de vue, le 
Christ n'a pas été tué pour le salut de l'humanité, il ne 
peut pas pour autant se contenter de considérer sa 
mise à mort comme la simple conséquence de ses 
convictions. Cette interprétation ne rend pas compte 
de l'importance que la crucifixion conserve dans notre 
imaginaire collectif. Le sacrifice christique y tient une 
place centrale, et de cette place — de la croix en quel-
que sorte — ne rayonne pas seulement l'idée de ré-
demption mais, derrière elle, un profond sentiment de 
culpabilité. Que les juifs aient pu être désignés par 
l'Église comme « peuple déicide » témoigne suffisam-
ment de la difficulté qu'éprouve le « peuple chrétien », 
sous ses airs contrits, à porter sa croix, c'est-à-dire à re-
connaître son acte dans ce meurtre inavouable. Car s'il 
y a bel et bien meurtre de Dieu, dans cette histoire, 
c'est exclusivement l'affaire des chrétiens. Les juifs, 
eux, n'ont après tout réclamé que la mort d'un homme 
(un peu comme les Athéniens ont condamné Socrate). 

 
 Récuser Dieu et la divinité du Christ, aujour-
d'hui, ne suffit donc pas à lever le sentiment de culpa-
bilité qui, dans notre culture, reste lié à la question de 
la vérité. De ce que le meurtre de Dieu annoncé par 
Nietzsche n'est toujours pas collectivement assumé, 
nous n'en avons pas fini, en dépit des nihilismes et des 
déconstructions, ni avec la transcendance, ni avec sa 
négation : nous n'avons pas encore pris la juste mesure 
de ce qui est ici nié. Ce qu'on appelle un peu rapide-
ment la laïcisation des institutions, dans nos sociétés, 
loin de liquider la question de la vérité, tend à la re-
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couvrir d'un nouveau voile. Renvoyer ou confiner la 
question de la foi et de l'appartenance religieuse à la 
sphère de la vie privée (à la famille) revient en quelque 
sorte à nier l'existence d'un lien collectif, d'un ensemble 
de valeurs communes enracinées dans la religion chré-
tienne.  
 
 Faire table rase de nos racines religieuses, c'est 
se condamner à ne pas comprendre l'essence de ce qui 
nous gouverne, c'est laisser le christianisme gouverner 
à notre insu. Et ce qu'il gouverne n'est rien de moins 
que notre rapport à la vérité. Un rapport dont on croit 
volontiers de nos jours qu'il est régi par la science et 
débarrassé de toute croyance. Cette foi en la science 
ignore pourtant ce que la science doit elle-même à la 
croyance. La science a soif de vérités, et cette ambition 
reste tributaire de notre rapport, positif ou négatif, à la 
transcendance. Que la transcendance soit affirmée ou 
niée, elle hante notre imaginaire et conditionne notre 
manière de penser, notre vision du monde. La néga-
tion de la transcendance (la mort de Dieu) pèse même 
plus lourd aujourd'hui que jadis son affirmation, de ce 
qu'on s'en croit débarrassé. Le sentiment de culpabilité 
qui accompagnait plus ou moins ouvertement l'adora-
tion du Christ n'a fait que se retirer un peu plus loin 
dans notre mémoire collective. Bien que Dieu n'en fi-
nisse pas d'agoniser sous nos yeux, l'idée même de ce 
meurtre tombe peu à peu dans l'oubli. Notre inaltéra-
ble soif de vérité nous tenaille obscurément. Nous nous 
épuisons à poursuivre des vérités fugitives sans ad-
mettre que cette course effrénée a un autre objet : l'ab-
solu dont la nostalgie ne nous a pas quittés, la vérité 
définitive que nous ne nous pardonnons pas d'avoir 
sacrifiée. À supposer que le travail obscur du christia-
nisme soit bien d'avoir ainsi semé dans notre civilisa-
tion les germes létaux de l'idée de Dieu, il est probable 
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que ces semailles se soient faites (et refaites de siècle en 
siècle) au prix d'une sorte de terreur muette : que 
l'homme, meurtrier velléitaire de Dieu, est coupable de 
ne pas connaître la vérité et que rien de ce qu'il accom-
plira ne sera jamais assez grand pour l'absoudre de ce 
péché.  
 
 Cette hypothèse exige évidemment tout un li-
vre, que j'espère faire un jour. Je ne la formule ici que 
pour donner une petite idée de ce qui est en jeu — 
parmi tant d'autres choses — dans l'occultation de nos 
racines chrétiennes. Je ne suis évidemment pas assez 
naïf pour m'imaginer que des réflexions de ce genre 
puissent figurer au programme des écoles primaires et 
secondaires. J'estime seulement que l'étude scolaire de 
la religion, même mal faite, vaut mieux que son refou-
lement. Au-delà de la question religieuse, c'est évi-
demment la place de l'histoire qui est ici en jeu, et, avec 
elle, la possibilité même de l'éthique. L'histoire, dans 
laquelle entre nécessairement l'histoire des religions, 
offre le seul terrain à partir duquel on puisse déployer 
une réflexion sur l'éthique. Il n'y a d'éthique possible, 
pour toute société, que par rapport au passé, par rap-
port à la compréhension qu'elle s'en forge. L'ensei-
gnement de l'histoire et, plus particulièrement, de l'his-
toire religieuse, me paraît être la condition nécessaire, 
quoique insuffisante, à tout effort ultérieur d'appro-
fondissement critique en matière de pensée, de philo-
sophie et d'identité collective.  
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