Doit-on chasser le malin
génie du christianisme

de I'école ?
par Thierry Hentsch

u moment ot le Québec reconsidere la place de
Ala religion dans les écoles, je crois nécessaire de

réfléchir a la portée symbolique du christia-
nisme aujourd'hui. Je me demande si l'on ne sous-
estime pas le poids de notre héritage chrétien dans
l'imaginaire collectif de nos sociétés. Je voudrais donc
réfléchir sur cet héritage en mettant I'accent sur la ma-
niere dont notre civilisation aujourd'hui en dispose.
Disons d'emblée ceci: 'héritage est lourd et nous en
disposons mal. Nous imaginons peut-étre en avoir
disposé, quand son malin génie nous enveloppe encore
de toute sa force. Vouloir le chasser de l'école ne fait
qu'aggraver les choses.

Les réflexions qui suivent me viennent a la lec-
ture d'un propos de Derrida sur La Religion dans les li-
mites de la simple raison d'Immanuel Kant :

Dans la définition de la « foi réfléchissante » et de ce qui lie
indissolublement 1'idée de la moralité pure a la révélation
chrétienne, Kant recourt a la logique d'un principe simple,
celui que nous citions a l'instant dans sa lettre : pour se
conduire de facon morale, il faut faire en somme comme si
Dieu n'existait pas ou ne s'occupait plus de notre salut. |...]
N'est-ce pas une autre fagon de dire que le christianisme ne
peut répondre a sa vocation morale et la morale a sa vocation
chrétienne qu'a endurer ici-bas, dans I'histoire phénoménale,
la mort de Dieu, et bien au-dela des figures de la Passion ?

Conjonctures n °28 99



Que le christianisme, c'est la mort de Dieu ainsi annoncée et
rappelée par Kant a la modernité des Lumieres 71

Non pas simplement annoncée, la mort de Dieu,
mais bien rappelée par Kant. L'indication qu'il s'agit
d'un rappel laisse entendre qu'il y a dans le récit des
Evangiles eux-mémes une sorte de mise a mort, déja,
du divin. Idée fulgurante que Derrida prolonge par
une réflexion sur la morale et son universalité. Je laisse
ici ce développement pour m'en tenir a sa prémisse,
que Derrida semble prendre pour acquise.

Je ne cherche pas a établir si Derrida se fait ici le
fidele interprete de Kant et j'aurais tendance a penser
qu'il nous livre sa lecture a lui, Derrida, du drame
chrétien. Cette lecture s'inscrit dans le courant de ceux
qui, comme Gauchet?, estiment que le christianisme est
la religion qui permet de sortir de la religion, a ceci
prés que les arguments de Gauchet sont historiques,
alors que ceux de Derrida semblent plutét avoir un ca-
ractére sémantique : la signification méme du meurtre
de Jésus serait restée latente pendant des siecles. Pos-
sible. Je me méfie, quant a moi, d'une interprétation
par trop rationnelle qui laisse entendre que la philoso-
phie des Lumiéres réalise en quelque sorte un pro-
gramme amorcé ou annoncé par les Evangiles. Cette
lecture — somme toute assez hégélienne — du chris-
tianisme en tant qu'étape vers l'avenement de la Rai-
son me semble négliger la profondeur a laquelle le ré-
cit évangélique a marqué notre mémoire collective.
Aussi voudrais-je revenir sur ce moment extraordinai-

! Jacques Derrida, « Foi et savoir », dans La religion, sous la di-
rection de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil, 1996,
p. 20.

2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, une histoire po-
litique de la religion, Paris, Gallimard, 1989.
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rement puissant de notre imaginaire chrétien et sur les
stigmates qu'il laisse jusqu'a nous: la mise en croix
d'un homme dont on nous dit qu'il est mort, fils de
Dieu, pour la rédemption de I'humanité.

Loin, donc, de nier la portée du mystere évan-
gélique et sans prétendre épuiser sa richesse, j'aimerais
dégager a grands coups de ciseaux ce que le Nouveau
Testament et son interprétation canonique disent jus-
qu'aujourd'hui et que nous feignons de ne pas entendre.
Car enfin il faut bien se demander ce qui, dans cette
histoire ahurissante, est parvenu a faire sens pendant
prés de deux mille ans.

Si, comme le suggere la lecture déridante de
Kant, les Fvangiles annongaient a mots couverts la mort
du Pere a travers la mort du fils qui l'incarne, la nou-
velle, vingt siécles plus tard, reste encore un secret bien
gardé. Le moins qu'on puisse dire est que l'interpréta-
tion de Derrida n'est pas largement partagée. Si vrai-
ment le message christique et le drame de la cruci-
fixion symbolisaient la mort de Dieu et préparaient le
passage de la religion a la morale, on ne comprendrait
pas que la transmission des Evangiles n'ait pas eu d'ef-
fet plus libérateur. Loin d'avoir libéré I'humanité chré-
tienne du poids de Dieu, le message évangélique nous
a plutdt enfermés dans un rapport torturé et morbide
avec lui. Jusqu'aujourd'hui le christianisme enchaine
croyants et non-croyants a un fantasme collectif d'une
puissance infernale.

Si Jésus n'était qu'un homme — aussi excep-
tionnel fat-il —, un homme lucide et conséquent, son
histoire serait a la fois tres belle et tres simple: celle
d'un sage qui, marchant jusqu'au terme que lui assi-
gnent ses convictions, préfére risquer la mort et la su-
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bir plutét que de l'infliger (tout le contraire de ce que
1'Eglise fera). Mais selon les Evangiles, en dépit des pa-
roles désespérées qu'il prononce au moment fatal, le
Christ est Dieu : Dieu a la fois sacrifié et sacrificateur.
Fils et Pere. Laissons pour l'instant de coté le troisieme
larron, 1'Esprit saint, clé de votte de l'insondable
énigme trinitaire. Non pas pour l'ignorer, mais bien
pour laisser intacte 1'énigme de sa présence, en vertu
de laquelle toute interprétation, a moins d'étre délibé-
rément malveillante, devrait en quelque sorte avoir
droit a l'erreur. Le non-croyant que je suis accorde
d'avance que 1'Esprit, s'il existe, puisse gentiment sou-
rire de ma naiveté. Je ne le dis pas par ironie mais par
respect pour ceux qui croient, puisqu'apres tout notre
présence et notre destin resteront toujours, pour nous
humains, indéchiffrables. En d'autres termes, j'admets
parfaitement la pertinence, voire la nécessité du reli-
gieux en I'homme. C'est en raison méme de cette né-
cessité et non pas contre elle que j'interroge ici le récit
évangélique tel qu'il nous est parvenu. On peut étre
convaincu de l'importance du sacré sans croire pour
autant au miracle particulier qui le symbolise dans la
culture ot I'on vit. On peut avoir I'esprit religieux sans
souscrire a la crainte si souvent associée chez les chré-
tiens au respect de la religion (entendue ici comme
dogme et institution). De mon point de vue, en effet, la
pensée religieuse, la pensée qui cherche un lien de
I'homme a l'univers, procede — devrait procéder — du
désir de ne pas céder a la peur, si tant est que 1'incom-
préhensible et l'incertain puissent étre sources d'in-
quiétude, d'angoisse. Et pareil vacillement ne manque
pas d'ébranler au moins une fois par vie chacun d'entre
nous.

Laissons donc provisoirement le Saint-Esprit en
dehors du récit de la Passion : tout s'y passe comme si
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Dieu était en méme temps auteur et objet de sa propre
mort. Qu'ils mesurent ou non la portée de ce qu'ils di-
sent, ce sont, rappelons-nous, les hommes qui ra-
content. Les hommes exprimeraient par la le désir pa-
radoxal de fonder une morale divine sans divinité. Il
s'agirait a la fois de tuer Dieu comme réalité et, en le
ressuscitant, de le maintenir vivant comme idée. Dans
cette perspective humaine, qui viserait finalement a se
passer de Dieu sans en supprimer l'effet (perspective
qui me semble étre celle de Derrida), j'aurais tendance
a penser que le christianisme a magnifiquement raté
son coup — du moins en tant que mouvement de libé-
ration.

Reprenons maintenant 1'histoire sous 'angle de
cette tentative libératrice en la ramenant a 1'essentiel
du drame qui se joue en la personne du Christ : le Fils
entend secouer le joug du Pere et fonder la fraternité
des fils délivrés de sa toute puissance. Le Pére, dit en
substance Jésus, est un imaginaire inutile, nuisible, in-
fantile. Une figure grace a laquelle, comme on le dirait
aujourd'hui, nous nous dispensons commodément de
nous questionner sur nous-mémes et de construire no-
tre propre morale. Il faut tuer l'image en nous d'un
Pere écrasant, extérieur a nous, qui, tour a tour bienfai-
teur et punitif, surveille notre vie collective et indivi-
duelle. Invitation a revenir ou a en venir pour de bon
au pur principe, a l'indicible (YHVH) — cet impronon-
cable dont les hommes ne peuvent se passer pour vivre
ensemble et qu'ils sont contraints d'inventer. Ainsi
prendrait toute sa portée la célebre parole : «le regne
de Dieu est parmi vous » (Luc, 17, 21). Si le message du
Christ est celui-la, le moins qu'on puisse dire est que
personne n'a voulu l'entendre, y compris parmi ses
plus proches disciples. Les textes attribués aux évangé-
listes ne permettent a cet égard aucun doute, ils insis-
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tent tous sur 1'unité du Fils et du Pere, sur la divinité
du Christ, sur la nécessité de sa mort et de sa résurrec-
tion, toutes deux diment annoncées. Dans I'hypothese
— sacrilége du point de vue du dogme — ou l'audace
de Jésus aurait justement consisté a vouloir faire ceuvre
humaine en incitant les hommes a vivre sans Dieu, la
mise & mort et la résurrection seraient alors les fruits
empoisonnés d'un double aveuglement : aveuglement
des opposants qui tuent le meurtrier virtuel de Dieu;
aveuglement des disciples qui ressuscitent le messager
pour préserver le message dont, par 1a, ils modifient
radicalement la portée.

Et c'est la que se joue le drame. Pour que la mo-
rale survive, il faut que cette mort, due a la pure surdi-
té des hommes, fasse sens. Devienne un signe, un mes-
sage de Dieu. Que Dieu l'ait en quelque sorte voulue,
planifiée. Si bien que la mort de Dieu ne puisse vérita-
blement effacer Dieu de l'imaginaire des hommes.
Dieu fait semblant de mourir, mieux, il se préte réelle-
ment a l'expérience de la mort pour mieux renaitre, non
pas seulement comme idée mais comme substance,
dans la croyance des humains. La réside le véritable
prodige amorcé par le récit évangélique, institutionna-
lisé par le génie de Paul et couronné par l'équivoque
insondable de la Trinité. Couronnement indispensable.
La fonction du Saint-Esprit apparait maintenant dans
toute sa force: c'est I'énigme insoluble qui, élevant
l'invraisemblance a un niveau que l'entendement ne
peut atteindre, tient toute I'histoire, donne a la fable
évangélique son indicible cohérence. Il faut que le Pére
et le Fils partagent une référence commune inaccessi-
ble aux hommes pour que l'aventure christique se
hausse au-dessus du drame familial et que Dieu se
conserve comme substance. Le Saint-Esprit est le trait
d'union grace auquel le Dieu vivant peut se sacrifier

104 Conjonctures n°28



sans mourir.

Le non-croyant élevé dans la connaissance,
méme rudimentaire, du récit évangélique ne peut évi-
demment accepter ce lien miraculeux. Il récuse les
Evangiles dans leur ensemble ou n'en retient plus ou
moins explicitement que la morale. Mais cette lecon,
cette lecture purement humaine et agnostique de I'ceu-
vre christique est encore plus aveugle que l'interpréta-
tion de I'Eglise en ce qu'elle évacue toute réflexion sur
la question nodale de la crucifixion. Pour le non-
croyant attaché a la seule morale évangélique, le Christ
meurt pour ses idées, a l'instar de bien d'autres mar-
tyrs de la vérité (et dont certains ont précisément eu
par la suite 1'Eglise pour bourreau) ; cette mort ne le
touche que comme témoignage de courage, de cons-
tance et ne l'intéresse pas dans sa portée symbolique.
Or c'est bien dans ce registre, symbolique, qu'il me
parait nécessaire de l'interroger. Faute de quoi, toute
une partie du récit évangélique continuera de hanter
confusément notre imaginaire collectif. Quiconque ré-
fléchit a notre civilisation sans tenir compte de la mar-
que indélébile que cet incroyable récit a laissé dans no-
tre mémoire collective risque fort de ne rien compren-
dre a la place qu'y occupe encore aujourd'hui la ques-
tion de la vérité. Tel me parait étre, entre autres, le sens
de ce que Nietzsche fait dire a I'Insensé dans son céle-
bre passage sur le meurtre de Dieu :

Comment nous consolerons-nous, nous, meurtriers entre les
meurtriers | Ce que le monde a possédé de plus sacré et de
plus puissant jusqu'a ce jour a saigné sous notre couteau ;...
qui nous nettoiera de ce sang ? [...] La grandeur de cet acte
est trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux
nous-mémes pour, simplement, avoir I'air dignes d'elle ?
[...] Cet événement énorme est encore en chemin, il marche,
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et il n'est pas encore parvenu jusqu'a l'oreille des hommes.
(Le gai savoir, 111, n° 125)

L'incroyant est aujourd'hui, plus que jamais,
confronté a la nécessité de chercher la signification de
ce meurtre. S'il va de soi que, de son point de vue, le
Christ n'a pas été tué pour le salut de I'humanité, il ne
peut pas pour autant se contenter de considérer sa
mise a mort comme la simple conséquence de ses
convictions. Cette interprétation ne rend pas compte
de I'importance que la crucifixion conserve dans notre
imaginaire collectif. Le sacrifice christique y tient une
place centrale, et de cette place — de la croix en quel-
que sorte — ne rayonne pas seulement l'idée de ré-
demption mais, derriéere elle, un profond sentiment de
culpabilité. Que les juifs aient pu étre désignés par
1'Eglise comme « peuple déicide » témoigne suffisam-
ment de la difficulté qu'éprouve le « peuple chrétien »,
sous ses airs contrits, a porter sa croix, c'est-a-dire a re-
connaitre son acte dans ce meurtre inavouable. Car s'il
y a bel et bien meurtre de Dieu, dans cette histoire,
c'est exclusivement l'affaire des chrétiens. Les juifs,
eux, n'ont apres tout réclamé que la mort d'un homme
(un peu comme les Athéniens ont condamné Socrate).

Récuser Dieu et la divinité du Christ, aujour-
d'hui, ne suffit donc pas a lever le sentiment de culpa-
bilité qui, dans notre culture, reste lié a la question de
la vérité. De ce que le meurtre de Dieu annoncé par
Nietzsche n'est toujours pas collectivement assumé,
nous n'en avons pas fini, en dépit des nihilismes et des
déconstructions, ni avec la transcendance, ni avec sa
négation : nous n'avons pas encore pris la juste mesure
de ce qui est ici nié. Ce qu'on appelle un peu rapide-
ment la laicisation des institutions, dans nos sociétés,
loin de liquider la question de la vérité, tend a la re-
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couvrir d'un nouveau voile. Renvoyer ou confiner la
question de la foi et de l'appartenance religieuse a la
sphére de la vie privée (a la famille) revient en quelque
sorte a nier I'existence d'un lien collectif, d'un ensemble
de valeurs communes enracinées dans la religion chré-
tienne.

Faire table rase de nos racines religieuses, c'est
se condamner a ne pas comprendre l'essence de ce qui
nous gouverne, c'est laisser le christianisme gouverner
a notre insu. Et ce qu'il gouverne n'est rien de moins
que notre rapport a la vérité. Un rapport dont on croit
volontiers de nos jours qu'il est régi par la science et
débarrassé de toute croyance. Cette foi en la science
ignore pourtant ce que la science doit elle-méme a la
croyance. La science a soif de vérités, et cette ambition
reste tributaire de notre rapport, positif ou négatif, a la
transcendance. Que la transcendance soit affirmée ou
niée, elle hante notre imaginaire et conditionne notre
maniére de penser, notre vision du monde. La néga-
tion de la transcendance (la mort de Dieu) pése méme
plus lourd aujourd'hui que jadis son affirmation, de ce
qu'on s'en croit débarrassé. Le sentiment de culpabilité
qui accompagnait plus ou moins ouvertement 1'adora-
tion du Christ n'a fait que se retirer un peu plus loin
dans notre mémoire collective. Bien que Dieu n'en fi-
nisse pas d'agoniser sous nos yeux, l'idée méme de ce
meurtre tombe peu a peu dans l'oubli. Notre inaltéra-
ble soif de vérité nous tenaille obscurément. Nous nous
épuisons a poursuivre des vérités fugitives sans ad-
mettre que cette course effrénée a un autre objet : 'ab-
solu dont la nostalgie ne nous a pas quittés, la vérité
définitive que nous ne nous pardonnons pas d'avoir
sacrifiée. A supposer que le travail obscur du christia-
nisme soit bien d'avoir ainsi semé dans notre civilisa-
tion les germes létaux de l'idée de Dieu, il est probable
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que ces semailles se soient faites (et refaites de siecle en
siecle) au prix d'une sorte de terreur muette: que
I'homme, meurtrier velléitaire de Dieu, est coupable de
ne pas connaitre la vérité et que rien de ce qu'il accom-
plira ne sera jamais assez grand pour l'absoudre de ce
péché.

Cette hypotheése exige évidemment tout un li-
vre, que j'espere faire un jour. Je ne la formule ici que
pour donner une petite idée de ce qui est en jeu —
parmi tant d'autres choses — dans l'occultation de nos
racines chrétiennes. Je ne suis évidemment pas assez
naif pour m'imaginer que des réflexions de ce genre
puissent figurer au programme des écoles primaires et
secondaires. J'estime seulement que 1'étude scolaire de
la religion, méme mal faite, vaut mieux que son refou-
lement. Au-dela de la question religieuse, c'est évi-
demment la place de I'histoire qui est ici en jeu, et, avec
elle, la possibilité méme de 1'éthique. L'histoire, dans
laquelle entre nécessairement l'histoire des religions,
offre le seul terrain a partir duquel on puisse déployer
une réflexion sur 1'éthique. Il n'y a d'éthique possible,
pour toute société, que par rapport au passé, par rap-
port a la compréhension qu'elle s'en forge. L'ensei-
gnement de l'histoire et, plus particulierement, de I'his-
toire religieuse, me parait étre la condition nécessaire,
quoique insuffisante, a tout effort ultérieur d'appro-
fondissement critique en matiere de pensée, de philo-
sophie et d'identité collective.
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