Un dialogue mal engagé
par Thierry Hentsch

ANDRES. — Bonsoir, Polla... Suis-je en avance ? (Sourire
moqueur de Polla) Ce n'était pas pour 7 h. ?

POLLA. — C'était pour 7 h. 30, et il est a peine 6 h. Salut
quand méme !

ANDRES. — (Embarrassé) ]J'étais dans le quartier, et...
Bon, d'accord, je voulais te voir avant I'arrivée des au-
tres — comment vous dites ?... entre quatre yeux ?
Avant-hier je t'ai cherchée partout dans la manifesta-
tion contre I'AMI.

POLLA. — Belle raison de manifester ! Eh bien, entre !
Ne reste pas la planté comme un clou de girofle. Pose
ton manteau et suis-moi a la cuisine. (Arrivée a la cui-
sine) Et qu'est-ce qui me vaut ces assiduités ?

ANDRES. — Rien... Je me sens un peu seul, un peu per-
du. Mardj, j'espérais te trouver parmi les manifestants,
je pensais que tu pourrais m'expliquer ce qui se pas-
sait. Il y a des mois que je vis ici, et bien des choses
m'échappent encore. Mais surtout, j'avais envie de te
voir, j'ai été tres décu de te manquer.

POLLA. — Clest que je n'y étais pas. Voila. tout. Ca
t'étonne ? (Balbutiements d' Andreés) J'avais autre chose a
faire, je ne pouvais pas. Et puis je ne vois pas pourquoi
il faudrait que je participe a tout ce qui grouille, non
mais ! C'est vrai, a la fin, ¢a devient énervant. « Je ne
t'ai pas vue, pourquoi tu n'y étais pas ? » Merde, ras le
bol! Je n'avais pas envie d'y aller, voila! Ca te va

! Andrés vient d'une fle introuvable, c'est I'étranger. Voir un premier dia-
logue intitulé « Dialogue électif », paru dans Le voile démocratique,
Conjonctures, no 19, hiver 94, pp. 1-26.
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comme explication ? PAS LE GOUT. Congg¢, la militante.
Pas de service, en vacances. (Andres completement médu-
sé, muet)... Bon, bon, ¢a va, pas besoin de me regarder
comme un merlan frit... Excuse-moi, ¢ca tombe sur toi,
pauvre vieux, et tu n'y peux rien. C'est aux autres que
jen veux. Il y a des jours ot j'ai envie de tout foutre en
l'air, manifs, camarades, comités, organisation. On se
démene, on se gele le cul, et puis quoi ? Tout continue
comme avant. J'ai appris que des copains se sont fait
embarquer par les flics pour s'étre simplement assis
devant l'entrée du Sheraton. Et personne ne dit rien.
Les journaux n'en parlent méme pas. Simplement assis,
tu te rends compte !... Alors, du coup, je me dis, merde,
jlaurais d étre avec eux, tu vois ?

ANDRES. — Oui, mais tu as bien le droit...

POLLA. — Bien le droit, bien le droit ! Il s'agit bien de
ca ! Bien str que j'ai le droit de rester chez moi a écou-
ter Mozart... C'est une question de justice ! Les flics ont
bien le droit de ramasser n'importe qui sous n'importe
quel prétexte, les grosses compagnies multinationales
ont bien le droit de rafler des pays entiers, ou tout
comme, et on n'aurait méme pas le droit de s'asseoir
devant leurs hotels de merde pour dire NON ?... (Elle se
passe les mains sur le visage) ... Bon, il faut que je me
calme. Je ne t'ai méme pas offert a boire. Du vin, de la
biere ? J'ai de la rousse. (Acquiescement silencieux d'An-
dres. Elle ouvre une bouteille, sort deux verres, ils s'as-
soient) Allez, a ta santé... Tu sais, j'ai pas l'air, mais je
suis contente que tu sois la. C'est vrai, je n'en peux
plus, trop de choses, j'ai besoin de parler. Et avec toi,
c'est possible, peut-étre parce que tu regardes les cho-
ses de loin, tranquillement, comme si tu n'avais pas
quitté ton ile... Tu vois, il y a des jours ot je me de-
mande a quoi ¢a rime, tout ¢a, des jours ou j'aurais
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juste envie de vivre, juste pour moi-méme, et puis,
non, on ne peut pas...

ANDRES. — Pourquoi pas ? Est-il injuste de vivre pour
soi-méme ?

POLLA. — J'ai dit juste. Juste pour soi-méme. Sans se
préoccuper du monde. Et ¢a, ce n'est pas seulement in-
juste, c'est impossible. Pour ne vivre vraiment que
pour soi-méme, il faudrait vivre ailleurs, il faudrait
pouvoir vivre hors du monde — ou dans un monde
parfaitement juste, ce qui revient au méme. Le monde
est injuste, et on ne peut vivre juste pour soi dans un
monde pareil.

ANDRES. — Donc l'ermite est injuste.

POLLA. — Oui, et il fait mine de l'ignorer en prétendant
prier pour le monde. Comme si le monde avait besoin
de ses priéres ! Il se retire, et pour justifier son retrait, il
prie pour nous. Quelle farce ! Il ne s'occupe que de lui-
méme.

ANDRES. — Si tu veux, mais c'est une occupation tres
difficile. Se retirer, se recueillir, quelle exigence ! Ce re-
trait peut paraitre égoiste, mais il a valeur d'exemple
pour le monde... (Polla fait mine de l'interrompre) At-
tends ! Que l'ermite prie pour le monde ne m'impres-
sionne pas plus que toi. Mais ce n'est pas de cela qu'il
s'agit. La valeur de son recueillement, c'est d'indiquer
que dans le monde, il y a trop de gens qui courent et
pas assez qui méditent. Que le monde souffre de trop
d'agitation. Que I'humain patit de ne pas suffisamment
méditer. Qu'il faut savoir s'arréter...

POLLA. — Tu en vois beaucoup, toi, d'ermites aujour-
d'hui ? Tu vas me dire que c'est justement d'en man-
quer que le monde va si mal. Mais quand méme y en
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aurait-il des centaines en train de méditer, qu'est-ce
que cela changerait ?

ANDRES. — Pas grand-chose. L'ermite n'est qu'une mé-
taphore, sa méditation est un signe. Elle n'a pas d'autre
valeur, pas d'autre effet, si tu préferes, que d'indiquer
la possibilité d'une autre attitude. L'homme peut faire
autre chose que s'agiter.

POLLA. — Ce n'est pas l'agitation qui m'intéresse, c'est
l'action. L'action est autrement plus difficile a assumer
que la solitude de I'ermite. L'homme n'est pas ce qu'il
médite, il est ce qu'il fait.

ANDRES. — Un de vos philosophes disait, je crois,
quelque chose d'approchant dans les années cin-
quante... Va pour l'action. Mais qu'est-ce qu'agir ? Est-
ce courir a gauche et a droite? Tout a I'heure, ma
chere, c'est toi qui te plaignais de te disperser en vains
efforts, de n'avoir plus assez de temps pour toi, non ?
(Polla acquiesce de mauvaise grice). C'est donc que l'ac-
tion peut devenir agitation. Et que, plus généralement,
ce qu'on appelle agir, c'est-a-dire travailler, aller et ve-
nir, organiser, que tout cela, en fin de compte, c'est plu-
tot de I'agitation.

POLLA. — Belle philosophie ! A ce compte 1a, toute la
vie n'est qu'agitation. Et il n'y a plus d'engagement qui
vaille. Parfait, enjoy, comme ils disent. Faisons n'im-
porte quoi, jouissons au jour le jour — pour les happy
few qui peuvent — et a co6té de nous le déluge !

ANDRES. — Non, justement pas. C'est justement de ne
pas faire n'importe quoi, qu'il s'agit. Le n'importe-quoi,
ce n'est pas seulement de jouir a tort et a travers, ou de
s'en donner l'illusion. La plus grande illusion, c'est en-
core le sérieux. Il y a une facon sérieuse, bien inten-
tionnée de... comment disais-tu, 1'autre jour : piétiner
les choux ?

86 Conjonctures n°29



POLLA. — Non, pédaler dans la choucroute. Mais il y a
aussi moyen d'étre dans les choux. Ca, c'est pour les
doux réveurs de ton espece.

ANDRES. — De nous deux, qui réve de changer le
monde... ? Ce que j'essayais de dire, c'est qu'il y a une
facon de s'engager, non, mille facons de s'engager qui
sont du n'importe-quoi. Tu disais toi-méme, tout a
I'heure, que les manifestations, les réunions, les protes-
tations ne changent rien a rien, non ?

POLLA. — Tu tiens vraiment a me foutre de mauvais
poil, ma parole! Il y a des moments de décourage-
ment, c'est clair. Faudrait étre cinglé pour croire sans
jamais flancher a 1'efficacité de ce qu'on fait. Avec toi,
on en fait toujours trop ou jamais assez, il faudrait sa-
voir !

ANDRES. — Tu ne crois pas si bien dire : il faut savoir...
POLLA. — Comme disait Aznavour !
ANDRES. — Quel amour ?

POLLA. — Laisse tomber, c'est un chanteur. J'oublie
toujours que tu viens d'une autre planete.

ANDRES. — Bon. Tu m'expliqueras ¢a un autre jour. Je
disais... je disais quoi, au juste ? Ah oui, il faut savoir...
enfin, essayer de savoir, essayer de comprendre. Com-
prendre ce que c'est qu'agir. Est-ce qu'on sait ce qu'on
fait ? Est-ce la peine de s'engager, comme tu dis, sans
savoir ce qu'on fait ?

POLLA. — (Lui mettant la main sur l'épaule et déclamant)
Seigneur, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils
font !

ANDRES. — Tout juste ! S'il y a quelque chose d'impar-
donnable, c'est bien cette négligence. Non pas de ne
pas savoir, mais de ne pas chercher a savoir. Ne pas
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savoir, c'est notre condition. Mais ne pas chercher a sa-
voir, ¢a c'est impardonnable. Et puisque tu invoques
vos Ecritures, j'ai lu l'autre jour avec stupéfaction, dans
la Genese, que le « péché originel », comme vous dites,
ce serait de vouloir manger a l'arbre de la connais-
sance. Incroyable.

POLLA. — Incroyable, en effet. Remarque, ¢a n'a pas
empéché la science et tout le bazar. Et puis, connaitre,
connaitre ! En voila une autre, de maladie !

ANDRES. — Tout a fait. Il en va de la connaissance
comme de l'action, toutes deux sont sujettes a la bou-
limie. Quand je dis « tenter de savoir ce qu'on fait »,
« faire » inclut toute activité, y compris celle qui
consiste a apprendre. Apprendre peut étre une autre
facon d'accumuler, si j'en crois les prospectus de vos
universités. Savoirs a vendre, en gros et au détail.
Comment dit-on, déja : faire de l'abattage2 ? (Perplexité
de Polla). Ce que j'essaie de dire en fin de compte est
tres simple : quoi qu'on fasse, il faut le penser.

2 Le Grand Robert de la langue francaise, deuxiéme édition entié-
rement revue et enrichie, mise a jour en 1992 ;

ABATTAGE ou (vx) ABATAGE [...]

I11. (Emplois fig. de abattre, I. : abattre de la besogne, etc.).

1. (1822). Argot, vx. AVOIR DE L'ABATTAGE : avoir une haute
stature, une grande vigueur. Mod. (1908). Avoir du brio, de I'en-
train, tenir son public en haleine. Cet acteur a de I'abattage, un
sacré abattage.

2. (1872, Larchey). Argot comm. Vente a I'abattage : vente a vil
prix et par grandes quantités d'une marchandise de qualité médio-
cre. Un abattage : une vente a I'abattage.

Argot. « Commerce galant rapide a prix fixe et de tarif modeste »
(Simonin); fait de se prostituer a vil prix a une clientéle nom-
breuse. (Surtout en loc.). Maison d'abattage. Faire (de) I'abattage,
travailler a I'abattage.
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POLLA. — Génial ! Faire 'amour en pensant. Ou penser
en faisant I'amour. Ou penser avant de le faire.

ANDRES. — Mais oui, pourquoi pas ? L'amour, on le fe-
rait peut-étre moins bétement.

POLLA. — Qu'est-ce que tu as contre les animaux ?!

ANDRES. — Rien, tu sais bien. Mais je suis homme. Et
amené, en tant quhomme, & me demander ce qui fait
mon humanité : la copulation? la voracité ? les dé-
mangeaisons ? Rien de tout cela. Tout cela, nous le par-
tageons avec les bétes. Ce qui me fait homme, c'est
I'étonnement, la question. On a dit que le propre de
I'homme c'est le rire. C'est que le rire dérive toujours,
plus ou moins, de la réflexion. L'homme qui ne réflé-
chit pas, 'homme qui ne s'interroge pas, qui n'est
curieux de rien n'a littéralement pas de quoi rire. Il est
a mille pieds au-dessous de la béte. C'est un animal
sans la grace animale, un animal sans style. Le style de
I'animal humain, c'est la pensée. Méme lorsqu'il fait le
clown. Surtout lorsqu'il fait le clown.

POLLA. — Le probleme, c'est que ton clown se prend
foutrement au sérieux. Derriere ses pitreries, il croit
faire dans la pensée, pour reprendre ton mot fétiche.
Mais sa pensée n'est qu'un hochet, il n'en est qu'a bal-
butier, le pauvre nourrisson! (Andrés la regarde sans
trop comprendre) D'agiter ses neurones, 1'homo sapiens,
¢a ne l'a pas beaucoup amélioré co6té comportement. Il
torture, il viole, il extermine... j'allais dire pas moins
qu'autrefois, mais c'est plus, bien plus. Notre siecle en
mene large : grandes surfaces, liquidations massives,
¢a nous connait. Bref, question justice, la pensée a fou-
trement déboisé. La tu peux parler d'abattage3 !

% Ici Polla, croyons-nous, pense plutdt & quelque chose comme
L'erreur boréale de Richard Desjardins.
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ANDRES. — Clest vrai, l'impuissance de la pensée est
un scandale permanent. Trois mille ans de dégoise-
ment philosophique n'ont pour ainsi dire rien accom-
pli. Pour ainsi dire, parce que, tout de méme, certains
principes ont changé, et ce n'est pas tout a fait rien. Je
sais, je sais, ils ne sont pas respectés, mais ils sont po-
sés, c'est déja ca. Je préfere que la police se sente ré-
duite a pratiquer la torture en secret plutoét que de
l'administrer fierement, toutes bottes dehors. Et puis,
trois mille ans, c'est trés court. A I'aune d'une vie, cela
parait énorme, mais au regard de notre apparition sur
terre comme espeéce, c'est une fraction de seconde.
Nous en sommes encore a balbutier, comme tu dis si
bien, parce que nous sommes a peine nés, a peine nés a
la conscience.

POLLA. — Ca me fait une belle jambe! J'en ai rien a
branler de ta conscience a retardement; un pétard
mouillé, point final. La justice, pour moi, c'est ici main-
tenant. Ta philosophie ne vaut pas mieux que la reli-
gion qui nous promet le bonheur pour I'au-dela. Méme
si je pouvais avoir la certitude que la justice allait faire
des progres au cours du prochain millénaire, et j'en
doute fort, cette certitude ne me consolerait pas d'avoir
vécu dans l'injustice ot on se vautre. Parce que cette
injustice est effroyable, tellement énorme, en fait,
qu'elle nous bouche la vue. Tu vois, le plus abject dans
tout ca, c'est qu'on ne la voit plus. Elle nous creve les
yeux, mais elle nous les creve si gentiment, nous les
nantis, qu'on ne la voit plus. Il y a des jours, Andres,
ou je me demande comment on fait pour ne pas deve-
nir fous... Au fond, I'engagement, c'est peut-étre ca, un
remede contre la folie.

(Silence)

ANDRES. — La révolte te va rudement bien. Ne le
prend pas en mauvaise part. Je suis sincére : ta révolte
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me touche, elle est la preuve que I'humanité est possi-
ble .

(Silence)

« Un remede contre la folie », ce que tu dis la, «au
fond », c'est que l'engagement est une nécessité inté-
rieure. C'est toujours soi-méme qu'il s'agit de sauver :
de la folie, du désespoir, de l'ennui, que sais-je ? Et si
on ne sait pas cela, c'est alors que ¢a devient n'importe
quoi. L'injustice nous creve les yeux, dis-tu, mais l'en-
gagement irréfléchi est un emplatre sur un ceil crevé,
on n'y voit pas mieux. On croit agir et, encore une fois,
on ne fait que s'agiter. La pensée, tu vois, c'est le re-
meéde souverain contre 1'agitation.

POLLA. — Et la plus belle drogue pour ne rien faire,
beau philosophe.

ANDRES. — D'accord, la pensée est un piege. Un piege
redoutable. Un piége inévitable... Est-il nécessaire d'in-
terroger la vie ? Mais comment ne pas l'interroger, elle
qui nous questionne et nous bouscule sans cesse ! La
pensée, nous ne l'avons pas choisie, c'est un don, un
don empoisonné, peut-étre, mais nous n'avons pas le
choix. La pensée est une sorte de maladie, c'est la ma-
ladie de I'homme. Et devant ce mal-la, je ne vois pas
d'autre remeéde que la pensée.

POLLA. — La pensée est le remede et le poison.

ANDRES. — De toutes les drogues, c'est encore la moins
néfaste. Et de loin...

POLLA. — A condition de la partager. Une autre biére ?

ANDRES. — Non, merci. Tout a I'heure nous partage-
rons le vin... N'a-t-on pas sonné ?

POLLA. — (Elle se léve, va pour ouvrir et revient avec Aris-
tide qui tient une bouteille a la main.) Tu tombes a pic.
Nous allions passer au vin.
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ARISTIDE. — Salut Andres. Tu parais abattu ?
ANDRES. — Salut. Je réfléchissais.

POLLA. — Toute une réflexion ! mon vieux. On a dé-
boisé le terrain pour la discussion de tantot.

ARISTIDE. — Comment ?! Vous avez commencé sans
nous ?
ANDRES. — Pas vraiment. Une sorte de prélude a la

justice : le philosophe doit-il s'engager ?

POLLA. — Et la militante retourner a ses casseroles ?! A
bas l'action et vive la bouteille. Voila succinctement de
quoi il retourne. (Andreés fait mine de protester mais Aris-
tide ne lui en laisse pas le loisir.)

ARISTIDE. — In vino veritas. ]J'en ai justement apporté
de l'excellent. Mais pas question de beuverie. On ne se
saoule qu'avec de la vinasse, et ¢a, c'est du Pauillac 82.
De derriere les fagots de la cave de mon oncle. Quant
au philosophe, il n'a pas le choix : le vin est tiré, il faut
le boire.

POLLA. — Mais encore ?

ARISTIDE. — Le philosophe n'a pas a s'engager. Il est
engage.

POLLA. — Comme tout le monde.

ARISTIDE. — Justement pas.

POLLA. — J'en étais stir ! Toi et ton élitisme, ¢a ne rate
jamais. Ecoute-le bien, Andres : le sublime Aristide va
professer que nous sommes tous dans le bain, dans le
bain de la vie, s'entend, et que le philosophe, lui, est a
la fois dans le méme bain et pas dans le méme bain
parce qu'il a conscience d'y tremper avec conscience.
C.QED.!
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ARISTIDE. — (Se tournant vers Andres.) Mais qu'est-ce
que tu lui as fait ?

ANDRES. — Rien. Je viens de le dire, on parlait des
rapports entre philosophie et engagement, entre pen-
sée et action. Et...

ARISTIDE. — Attention ! ce n'est pas la méme chose. La
philosophie est nécessairement engagée, — (levant la
main vers Polla) non, laisse-moi finir — tandis que la
pensée n'est pas nécessairement agissante.

POLLA. — Ni l'action nécessairement pensée.

ARISTIDE. — Ni l'action nécessairement pensée. Tout a
fait. Ni pensée ni pensante, d'ailleurs. (Se tournant vers
Andreés.) Mais je t'ai interrompu.

ANDRES. — Pas grave... J'ai perdu le fil. Mais, juste
avant ton arrivée, nous étions tombés d'accord, je crois,
que la pensée, hormis le Pauillac 82, est la meilleure
des drogues.

ARISTIDE. — Meilleure que I'amour ?

ANDRES. — Meilleure, je ne sais pas. Moins traitre, di-
sons. (Rire d'Aristide.)

POLLA. — Ah les sages hommes ! Tristement prévisi-
bles. Je vous reconnais bien. Socrate avait beau exaspé-
rer Xanthippe, il se gardait bien d'injurier Vénus.

ARISTIDE. — Aphrodite ! ma chere, Aphrodite. Et, si je
ne m'abuse, il préférait Eros. L'amour socratique est
plutdt masculin. Les femmes sont bonnes pour la re-
production.

POLLA. — Vous oubliez Diotime, Monsieur l'érudit.
Les plus belles choses de 1'amour, Socrate les tient
d'une femme.
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ANDRES. — Je ne vous suis pas dans vos savantes réfé-
rences. Je vois seulement qu'elles nous éloignent de
l'engagement.

ARISTIDE. — Pas tant que ¢a ! L'amour y a sa part. La
philosophie est amoureuse, mon cher.

POLLA. — Enfin ! Enfin une parole sensée. Mais venant
de toi, je me méfie. Je crains que ton engagement a toi
n'ait pas grand-chose a voir avec l'amour. (levant le
bras) Minute ! je continue. Tu dis que la philosophie est
engagée. Tu dis qu'elle 'est forcément (acquiescement
discret d'Aristide). Parce que la réflexion engage ? (Nou-
vel acquiescement) Et que nous sommes obligés de ré-

fléchir ?
ARISTIDE. — On peut le dire ainsi, mais...

POLLA. — Je ne vois pas trace d'amour la-dedans. Sans
compter que réfléchir aux théoremes d'Euclide et s'eni-
vrer de géométrie n'engage a rien. Pour moi l'engage-
ment est le fruit d'une volonté. Une volonté au service
d'une pensée. Une pensée amoureuse de la vie, sou-
cieuse des autres, et qui trouve sa vérité ou se heurte a
son démenti dans I'agir. Si I'engagement n'est pas vou-
lu, s'il n'est qu'un phénomene inhérent a la condition
humaine, alors a quoi bon toute notre discussion ?

ARISTIDE. — Phénomene, condition humaine, tu as de
ces mots ! Je suis moins loin de toi que tu crois. La dif-
férence entre nous, vois-tu, c'est que tu portes le
monde et moi pas. Trop lourd pour moi, le monde. J'ai
assez a faire a m'y tenir, a ne pas décrocher, si tu préfe-
res. Parce qu'a bien y réfléchir, se tenir dans le monde,
c'est un travail a plein temps.

POLLA. — Clest ce que Boris Vian dit du turbin des
snobs !
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ARISTIDE. — Joli ! En voila un, n'empéche, qui savait se
tenir. Il se moquait doucement de son ami Sartre ;
mais, a sa maniére, qui était superbe, il ne s'engageait
pas moins que lui. I a tout de méme réussi a écrire une
chanson que le pouvoir s'est donné le ridicule d'inter-
dire... Au fond, je me demande si l'engagement n'est
pas une mauvaise question. En tout cas ce n'est pas
quelque chose qu'on éclaire de vouloir l'opposer a la
gratuité de la pensée — si ¢ca veut dire quelque chose.
La question me parait plutédt : « Que faisons-nous de la
pensée ? ». Non pas : « a quoi sert-elle ? », mais plutot :
« qu'en advient-il ? ».

POLLA. — Oh, pardon ! Monsieur fait dans 1'essentiel.

ARISTIDE. — Toi et ton snobisme plébéien ! Disons :
est-ce qu'on pense encore dans notre société ? Et je n'ai
pas de réponse. Tu vois, je ne suis pas str que la pen-
sée nous aide a agir, sans méme parler de bien agir (a
supposer qu'on s'entende sur ce que « bien agir » veut
dire). Certains actes instinctifs sont plus justes que la
décision la plus mtrement réfléchie. Il y a méme des
occasions, plus fréquentes qu'on ne croit, ol penser
nous inciterait a suspendre toute action. Rien a voir
avec « l'urgence de ne rien faire » qu'invoquait a 1'occa-
sion cette canaille de Talleyrand — encore une fagon
pour I'homme d'action, si désabusé soit-il, d'étre aux
aguets. L'inaction dont je parle est fondamentale. Au
risque de t'irriter par un autre paradoxe, je dirais que
cette inaction est parfois la seule maniere que la pensée
ait d'agir. Le renoncement, plus encore, le refus sont
des vertus passablement négligées de nos jours. Il y a
des jeux auxquels tout nous invite autour de nous et
que seule la pensée nous aide a ne pas jouer.

POLLA. — A penser comme tu fais, c'est garanti, la
pensée va finir par nous paralyser. Si je pige bien, l'en-
gagement du philosophe se réduit a penser ce qui
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l'empéche d'agir ? La belle affaire ! Ton engagement est
moribond et ton amour sent le moisi.

ARISTIDE. — Erreur : j'ladore ton emportement, j'aime
ton indignation. J'en ai contre ceux qui nous prescri-
vent la santé, la gymnastique et le consensus. La socié-
té a ses clichés, ses médecins, ses ordonnances, et les
malades que nous sommes se consument en exercices,
se confondent en conformités et se ruinent en produits
pharmaceutiques. Je n'y vois pas la moindre étincelle
d'amour. (Andres se met a rire, il rit de plus en plus fort.) 11
n'y a pas de quoi rire...

ANDRES. — Ni de quoi se facher. Je viens seulement de
comprendre quelque chose de tres simple. Libre a nous
d'ergoter sans fin : tant que nous resterons dans la gé-
néralité, nous n'arriverons a rien. La seule vraie ques-
tion de I'engagement, c'est son lieu : ou, quand, pour-
quoi, comment ?

POLLA. — Exactement ! Et c'est la qu'intervient la pen-
sée.

ARISTIDE. — Bravo ! Place a la pensée opérationnelle !
POLLA. — Opérationnelle ?

ARISTIDE. — Eh oui! Que dire d'autre de 1'opération
qui consiste a déterminer le lieu, le motif et la maniéere
de nos actes! J'ai faim, j'ouvre le frigo, je vois que
quelqu'un d'autre a fini le gruyére et je me rabats sur le
saucisson. A ce compte la tout le monde pense tout le
temps, y compris les chiens et les chats. Tu me diras
que je ne connais rien aux animaux domestiques et que
mes exemples sont ridicules. Et tu auras entiérement
raison, parce que si la pensée c'est 'activité cérébrale,
alors, effectivement, nous n'irons pas bien loin: son
rapport a 'action est trivial et toute activité devient sy-
nonyme d'engagement. C'est parce que je distingue la
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pensée — une certaine forme de pensée, du moins —
de l'activité cérébrale, que je disais du philosophe ou,
si tu préferes, de celui qui pense, qu'il n'a pas a s'enga-
ger. Il est engagé parce ce que penser, par définition,
l'engage. (Signes d'impatience chez Polla). Laisse-moi
poursuivre, je connais ton objection : l'idée que le phi-
losophe, soi-disant, se sait baigner dans le monde au-
trement que tout le monde t'exaspere, et je te com-
prends. Oublions les philosophes et la philosophie.
Admettons simplement qu'il y a pour chacun de nous
des circonstances (la mort, la souffrance, l'infirmité,
mais aussi l'amour, 1'émerveillement) ott nous sommes
presque contraints de « philosopher ». Je veux dire:
des circonstances qui nous aménent a penser. A penser
I'énigme de notre présence au monde, a penser la diffi-
culté d'étre. Je ne suis pas en train de sélectionner une
élite, de faire I'éloge de je ne sais quels « professionnels
de la pensée » — pouha ! —, je m'adresse a des moments
privilégiés, parfois magnifiques, parfois terribles, aux-
quels — je crois, j'espere — personne n'échappe. C'est a
ces moments-la que la pensée, qui doit soudain se mo-
biliser pour venir a notre rescousse, risque d'émerger
comme engagement. Je dis «risque », parce que la
plupart du temps ces moments passent, pour ne plus
revenir de trés longtemps, sans laisser de trace visible.
Mais il arrive aussi qu'on s'en saisisse, que ces instants
de grace (ou de disgrace lorsqu'il nous plongent dans
le malheur) déclenchent quelque chose de durable ou
de récurrent et que la pensée apparaisse alors comme
une supréme maniére d'étre au monde, qui mérite
d'étre cultivée pour elle-méme...

POLLA. — Pour elle-méme ! Une maniére éthérée qui te
ressemble bien : égoistement aristocrate. Tout dans la
téte, le pur esprit ! Et le corps ? Et La jouissance ? Et La
souffrance ? Et les autres ?
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ANDRES. — J'allais le dire! N'y aurait-il pas une ma-
niere de s'engager par la pensée qui serait susceptible
de changer notre rapport au monde? Et donc, du
méme coup, notre rapport au corps, notre rapport a la
jouissance et a la souffrance, notre rapport aux au-
tres... ? Mais cela nous ramene a I'éternelle question de
la liberté humaine. Il est clair qu'a 1'échelle cosmique la
liberté ne signifie rien. Nous, dans notre ile, il y a long-
temps que nous y avons renoncé. La discussion que
nous avons ici n'aurait chez nous aucun sens, et je me
rends compte, soudain, a quel point je suis déja conta-
miné par votre société d'y prendre part. Comment par-
ler d'engagement si I'homme n'est pas libre ? Et com-
ment faire de la pensée un outil de libération si cette
pensée ne nous appartient pas ? Ah, que tout cela est
compliqué...

ARISTIDE. — Questions sans issue, mon cher. Scientifi-
quement, la liberté est une notion inutilisable. Prati-
quement c'est une fiction nécessaire. L'homme n'a
d'autre choix que de croire en la possibilité de choisir.
Ne pas choisir, c'est encore une sorte de choix, et le re-
noncement une forme d'engagement — pas nécessai-
rement la moins exigeante, d'ailleurs. Tiens ! renoncer
a la pensée, par exemple, me parait impossible, ou c'est
a tout le moins une prouesse quasi surhumaine... Nous
ne choisissons pas de penser. Pourtant, 'homme choi-
sit, il n'a pas le choix !

POLLA. — Bon, ¢a va, on a compris. Et alors ?

ARISTIDE. — Alors, 'engagement, c'est peut-étre la dé-
cision de choisir. Indépendamment de la question de
savoir si on est libre ou non. Et cette décision n'est pas
seulement réfléchie, elle est réflexion. Ce n'est pas: on
réfléchit et on décide, comme un stratege. Clest : j'en-
gage ma réflexion, je me risque comme étre pensant...
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POLLA. — Words, words, words ! A quoi donc te ris-
ques-tu, pauvre pensif ?

ARISTIDE. — Justement : je ne sais pas. Sait-on d'avance
ce qu'on risque a penser ? La folie, la réprobation, 'exil,
la mort ?... La connaissance, le désir de comprendre, on
ne sait jamais o1 cela mene. Cette inconnue, c'est ce qui
fait leur attrait, méme si ¢a « finit mal ». GEdipe, par
exemple. Lui qui voulait tant savoir la vérité, lui qui,
du haut de sa royauté, dirige 1'enquéte tambour bat-
tant, quand il voit enfin ou elle meéne, il se creve les
yeux. Sans que personne ne le lui demande, ni les
hommes ni les dieux. Il le fait pour lui, peut-étre parce
que c'est la derniére liberté qui lui reste, mais aussi
pour que son regard ne soit plus dirigé qu'en lui, la-
méme ot jusqu'ici il n'a rien su voir...

POLLA. — Mais au point ou il en est, Edipe n'a plus
rien a perdre. La vue du monde ne peut lui étre qu'in-
supportable, sa vie est derriéere lui et, en se crevant les
yeux, il s'en dégage, il fuit, une fois de plus. Comme il
a fui Corinthe, comme il a fui I'oracle. Quelle figure de
l'engagement, vraiment! En se mutilant il se trans-
forme en victime et oblige ses filles a le guider. Tu par-
les d'un modele !

ARISTIDE. — Et Antigone ? (Etonnement de Polla) Ca te
va comme modeéle ? Est-ce une assez belle figure de
l'engagement pour toi ?

POLLA. — Ca sent I'arnaque a plein nez. C'est mon hé-
roine préférée, tu le sais bien. Allez, je ne peux pas dire
non.

ARISTIDE. — Et tu ne seras pas dégue. Mais qu'y a-t-il
d'admirable en elle ?

POLLA. — Bien des choses : I'amour, la fidélité, le cou-
rage, la droiture, la piété...
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ARISTIDE. — D'accord, a une réserve pres, quant a
I'amour. Antigone rejette cruellement sa sceur Ismeéne
de ce qu'elle ne pense pas comme elle. On pourrait
méme dire qu'elle préfere la dépouille de son frére a
I'amitié de sa sceur. Isméne est bannie de son amour et,
a ses yeux a elle, Antigone, exclue de la famille, méme
apres qu'elle a décidé de la rejoindre dans sa rébellion.
Trop tard, dit Antigone. C'est tout de méme terrible...
Une Antigone, aujourd'hui, serait considérée comme la
figure de l'intolérance.

POLLA. — Tres bien. Le monde est intolérable, et la to-
lérance dégueulasse.

ARISTIDE. — Je ne suis pas str qu'Antigone porte un
jugement sur le monde. Elle juge plutdt de sa situa-
tion... Mais, dis-moi, au fait, qu'est-ce qui la distingue
de son pere ? Ne sont-ils pas tous deux suicidaires ?

POLLA. — Mais c'est la capacité de choisir. GEdipe n'a
rien choisi — sauf de se crever les yeux, comme tu dis.
Antigone pourrait se ranger a l'avis d'Ismene, vivre
prudemment...

ARISTIDE. — Vivre prudemment, tout est la! C'est ce
qu'elle refuse. Antigone refuse la mesure que lui
conseille sa sceur. La mesure, c'est quelque chose, ca.
Quelque chose que les Grecs étaient trés loin de mépri-
ser... Mais a-t-elle le choix ?

POLLA. — Bien str, elle pourrait choisir d'obéir.

ARISTIDE. — Je veux dire : en quoi consiste au juste le
choix qu'elle fait ? Est-ce simplement le choix de la jus-
tice, de la piété fraternelle ? (Expression expectative de
Polla) Eh bien, non : c'est aussi, c'est surtout le choix de
la lucidité. Et c'est ce qui la rend semblable a son pere :
intraitable. A la différence d'Ismene, Antigone com-
prend. Antigone pense sa vie, analyse sa situation ; elle
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regarde d'ou elle vient ; elle voit bien qu'elle, pas plus
qu'aucun autre membre de la famille, n'échappera au
destin, au désastre, au malheur — appelle ca comme tu
voudras. Alors, le malheur, elle ne va pas se contenter
de le subir, tu comprends ? Elle va le faire, elle va le
provoquer. D'objet elle devient, si peu que ce soit, su-
jet...

ANDRES. — Tout cela n'est pas trés joyeux, mon cher.
Le sujet ne peut-il se connaitre ailleurs que dans la dé-
tresse ? Que gagne-t-il a cette connaissance ? N'est-ce
pas ce qu'un de vos philosophes appelle la conscience
malheureuse ?

ARISTIDE. — Non, je ne crois pas. La conscience mal-
heureuse se lamente, se complait dans son malheur.
Rien de tel chez Antigone, sauf un bref moment de
tristesse a l'idée de tout ce qu'elle n'aura pu cueillir de
la vie. Un hymne a la vie en plein désastre ! Tu te rends
compte... ! Mais elle ne s'attarde pas a ces regrets car
elle ne perd pas de vue qu'elle est le rejeton de l'in-
ceste. Contrairement a Ismene qui s'imagine pouvoir
oublier et se faire oublier. Mais a quel prix ? Au prix
d'une forclusion qui la condamne a vivre comme une
morte. Alors qu'Antigone vit sa mort, comprend de
quoi et pour quoi elle meurt. C'est évidemment un cas
extréme, mais son illustration n'en est que plus saisis-
sante. Des le moment ot I'on cherche a comprendre, on
ne peut plus se plaindre. C'est cela devenir sujet, c'est
s'engager dans la pensée, s'y engager assez loin pour
ne plus pouvoir se contenter de subir. Et ¢a, Andres, ce
n'est pas triste. Il y a la au contraire une possibilité, dif-
ficile, exaltante, d'engager toute sa...

(Chahut, bruit de bottes et coups furieux contre la porte.
Polla s'y précipite. Entrent et se bousculent Eudeme, Max et
Ursula, tous trois passablement éméchés)
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EUDEME, MAX & URSULA. — (Hurlant — Max plus fort
que les autres — et brandissant des bouteilles presque vides)
Justice ! Justice! Le peuple a faim et n'a plus rien a
boire. (Ils se mettent a chanter une chanson a boire. Andres,
Aristide et Polla se regardent, découragés)

N

POLLA. — (A Andres et Aristide) Aidez-moi a mettre la
table. (Bas a Aristide) Et toi, cache ton Pauillac. (Haut).
Ce n'est pas ce soir qu'on parlera de justice. La philo-
sophie peut dormir tranquille.
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