
Un dialogue mal engagé 
 

par Thierry Hentsch 
 
ANDRÈS. — Bonsoir, Polla... Suis-je en avance ? (Sourire 
moqueur de Polla) Ce n'était pas pour 7 h. ?  
 

POLLA. — C'était pour 7 h. 30, et il est à peine 6 h. Salut 
quand même ! 
 

ANDRÈS. — (Embarrassé) J'étais dans le quartier, et... 
Bon, d'accord, je voulais te voir avant l'arrivée des au-
tres — comment vous dites ?... entre quatre yeux ? 
Avant-hier je t'ai cherchée partout dans la manifesta-
tion contre l'AMI. 
 

POLLA. — Belle raison de manifester ! Eh bien, entre ! 
Ne reste pas là planté comme un clou de girofle. Pose 
ton manteau et suis-moi à la cuisine. (Arrivée à la cui-
sine) Et qu'est-ce qui me vaut ces assiduités ? 
 

ANDRÈS. — Rien... Je me sens un peu seul, un peu per-
du. Mardi, j'espérais te trouver parmi les manifestants, 
je pensais que tu pourrais m'expliquer ce qui se pas-
sait. Il y a des mois que je vis ici1, et bien des choses 
m'échappent encore. Mais surtout, j'avais envie de te 
voir, j'ai été très déçu de te manquer.  
 

POLLA. — C'est que je n'y étais pas. Voilà. tout. Ça 
t'étonne ? (Balbutiements d'Andrès) J'avais autre chose à 
faire, je ne pouvais pas. Et puis je ne vois pas pourquoi 
il faudrait que je participe à tout ce qui grouille, non 
mais ! C'est vrai, à la fin, ça devient énervant. « Je ne 
t'ai pas vue, pourquoi tu n'y étais pas ? » Merde, ras le 
bol ! Je n'avais pas envie d'y aller, voilà ! Ça te va 
                                                           
1 Andrès vient d'une île introuvable, c'est l'étranger. Voir un premier dia-
logue intitulé « Dialogue électif », paru dans Le voile démocratique, 
Conjonctures, no 19, hiver 94, pp. 1-26. 
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comme explication ? PAS LE GOÛT. Congé, la militante. 
Pas de service, en vacances. (Andrès complètement médu-
sé, muet)... Bon, bon, ça va, pas besoin de me regarder 
comme un merlan frit... Excuse-moi, ça tombe sur toi, 
pauvre vieux, et tu n'y peux rien. C'est aux autres que 
j'en veux. Il y a des jours où j'ai envie de tout foutre en 
l'air, manifs, camarades, comités, organisation. On se 
démène, on se gèle le cul, et puis quoi ? Tout continue 
comme avant. J'ai appris que des copains se sont fait 
embarquer par les flics pour s'être simplement assis 
devant l'entrée du Sheraton. Et personne ne dit rien. 
Les journaux n'en parlent même pas. Simplement assis, 
tu te rends compte !... Alors, du coup, je me dis, merde, 
j'aurais dû être avec eux, tu vois ? 
 

ANDRÈS. — Oui, mais tu as bien le droit... 
 

POLLA. — Bien le droit, bien le droit ! Il s'agit bien de 
ça ! Bien sûr que j'ai le droit de rester chez moi à écou-
ter Mozart... C'est une question de justice ! Les flics ont 
bien le droit de ramasser n'importe qui sous n'importe 
quel prétexte, les grosses compagnies multinationales 
ont bien le droit de rafler des pays entiers, ou tout 
comme, et on n'aurait même pas le droit de s'asseoir 
devant leurs hôtels de merde pour dire NON ?... (Elle se 
passe les mains sur le visage) ... Bon, il faut que je me 
calme. Je ne t'ai même pas offert à boire. Du vin, de la 
bière ? J'ai de la rousse. (Acquiescement silencieux d'An-
drès. Elle ouvre une bouteille, sort deux verres, ils s'as-
soient) Allez, à ta santé... Tu sais, j'ai pas l'air, mais je 
suis contente que tu sois là. C'est vrai, je n'en peux 
plus, trop de choses, j'ai besoin de parler. Et avec toi, 
c'est possible, peut-être parce que tu regardes les cho-
ses de loin, tranquillement, comme si tu n'avais pas 
quitté ton île... Tu vois, il y a des jours où je me de-
mande à quoi ça rime, tout ça, des jours où j'aurais 
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juste envie de vivre, juste pour moi-même, et puis, 
non, on ne peut pas...  
 

ANDRÈS. — Pourquoi pas ? Est-il injuste de vivre pour 
soi-même ? 
 

POLLA. — J'ai dit juste. Juste pour soi-même. Sans se 
préoccuper du monde. Et ça, ce n'est pas seulement in-
juste, c'est impossible. Pour ne vivre vraiment que 
pour soi-même, il faudrait vivre ailleurs, il faudrait 
pouvoir vivre hors du monde — ou dans un monde 
parfaitement juste, ce qui revient au même. Le monde 
est injuste, et on ne peut vivre juste pour soi dans un 
monde pareil. 
 

ANDRÈS. — Donc l'ermite est injuste. 
 

POLLA. — Oui, et il fait mine de l'ignorer en prétendant 
prier pour le monde. Comme si le monde avait besoin 
de ses prières ! Il se retire, et pour justifier son retrait, il 
prie pour nous. Quelle farce ! Il ne s'occupe que de lui-
même. 
 

ANDRÈS. — Si tu veux, mais c'est une occupation très 
difficile. Se retirer, se recueillir, quelle exigence ! Ce re-
trait peut paraître égoïste, mais il a valeur d'exemple 
pour le monde... (Polla fait mine de l'interrompre) At-
tends !  Que l'ermite prie pour le monde ne m'impres-
sionne pas plus que toi. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. La valeur de son recueillement, c'est d'indiquer 
que dans le monde, il y a trop de gens qui courent et 
pas assez qui méditent. Que le monde souffre de trop 
d'agitation. Que l'humain pâtit de ne pas suffisamment 
méditer. Qu'il faut savoir s'arrêter... 
 

POLLA. — Tu en vois beaucoup, toi, d'ermites aujour-
d'hui ? Tu vas me dire que c'est justement d'en man-
quer que le monde va si mal. Mais quand même y en 
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aurait-il des centaines en train de méditer, qu'est-ce 
que cela changerait ? 
 

ANDRÈS. — Pas grand-chose. L'ermite n'est qu'une mé-
taphore, sa méditation est un signe. Elle n'a pas d'autre 
valeur, pas d'autre effet, si tu préfères, que d'indiquer 
la possibilité d'une autre attitude. L'homme peut faire 
autre chose que s'agiter. 
 

POLLA. — Ce n'est pas l'agitation qui m'intéresse, c'est 
l'action. L'action est autrement plus difficile à assumer 
que la solitude de l'ermite. L'homme n'est pas ce qu'il 
médite, il est ce qu'il fait. 
 

ANDRÈS. — Un de vos philosophes disait, je crois, 
quelque chose d'approchant dans les années cin-
quante... Va pour l'action. Mais qu'est-ce qu'agir ? Est-
ce courir à gauche et à droite ? Tout à l'heure, ma 
chère, c'est toi qui te plaignais de te disperser en vains 
efforts, de n'avoir plus assez de temps pour toi, non ? 
(Polla acquiesce de mauvaise grâce). C'est donc que l'ac-
tion peut devenir agitation. Et que, plus généralement, 
ce qu'on appelle agir, c'est-à-dire travailler, aller et ve-
nir, organiser, que tout cela, en fin de compte, c'est plu-
tôt de l'agitation.  
 

POLLA. — Belle philosophie ! À ce compte là, toute la 
vie n'est qu'agitation. Et il n'y a plus d'engagement qui 
vaille. Parfait, enjoy, comme ils disent. Faisons n'im-
porte quoi, jouissons au jour le jour — pour les happy 
few qui peuvent — et à côté de nous le déluge !  
 

ANDRÈS. — Non, justement pas. C'est justement de ne 
pas faire n'importe quoi, qu'il s'agit. Le n'importe-quoi, 
ce n'est pas seulement de jouir à tort et à travers, ou de 
s'en donner l'illusion. La plus grande illusion, c'est en-
core le sérieux. Il y a une façon sérieuse, bien inten-
tionnée de... comment disais-tu, l'autre jour : piétiner 
les choux ? 
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POLLA. — Non, pédaler dans la choucroute. Mais il y a 
aussi moyen d'être dans les choux. Ça, c'est pour les 
doux rêveurs de ton espèce. 
 

ANDRÈS. — De nous deux, qui rêve de changer le 
monde… ? Ce que j'essayais de dire, c'est qu'il y a une 
façon de s'engager, non, mille façons de s'engager qui 
sont du n'importe-quoi. Tu disais toi-même, tout à 
l'heure, que les manifestations, les réunions, les protes-
tations ne changent rien à rien, non ? 
 

POLLA. — Tu tiens vraiment à me foutre de mauvais 
poil, ma parole ! Il y a des moments de décourage-
ment, c'est clair. Faudrait être cinglé pour croire sans 
jamais flancher à l'efficacité de ce qu'on fait. Avec toi, 
on en fait toujours trop ou jamais assez, il faudrait sa-
voir ! 
 

ANDRÈS. — Tu ne crois pas si bien dire : il faut savoir... 
 

POLLA. — Comme disait Aznavour ! 
 

ANDRÈS. — Quel amour ? 
 

POLLA. — Laisse tomber, c'est un chanteur. J'oublie 
toujours que tu viens d'une autre planète. 
 

ANDRÈS. — Bon. Tu m'expliqueras ça un autre jour. Je 
disais... je disais quoi, au juste ? Ah oui, il faut savoir... 
enfin, essayer de savoir, essayer de comprendre. Com-
prendre ce que c'est qu'agir. Est-ce qu'on sait ce qu'on 
fait ? Est-ce la peine de s'engager, comme tu dis, sans 
savoir ce qu'on fait ? 
 

POLLA. — (Lui mettant la main sur l'épaule et déclamant) 
Seigneur, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils 
font ! 
 

ANDRÈS. — Tout juste ! S'il y a quelque chose d'impar-
donnable, c'est bien cette négligence. Non pas de ne 
pas savoir, mais de ne pas chercher à savoir. Ne pas 
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savoir, c'est notre condition. Mais ne pas chercher à sa-
voir, ça c'est impardonnable. Et puisque tu invoques 
vos Écritures, j'ai lu l'autre jour avec stupéfaction, dans 
la Genèse, que le « péché originel », comme vous dites, 
ce serait de vouloir manger à l'arbre de la connais-
sance. Incroyable. 
 

POLLA. — Incroyable, en effet. Remarque, ça n'a pas 
empêché la science et tout le bazar. Et puis, connaître, 
connaître ! En voilà une autre, de maladie ! 
 

ANDRÈS. — Tout à fait. Il en va de la connaissance 
comme de l'action, toutes deux sont sujettes à la bou-
limie. Quand je dis « tenter de savoir ce qu'on fait », 
« faire » inclut toute activité, y compris celle qui 
consiste à apprendre. Apprendre peut être une autre 
façon d'accumuler, si j'en crois les prospectus de vos 
universités. Savoirs à vendre, en gros et au détail. 
Comment dit-on, déjà : faire de l'abattage2 ? (Perplexité 
de Polla). Ce que j'essaie de dire en fin de compte est 
très simple : quoi qu'on fasse, il faut le penser. 
 

                                                           
2 Le Grand Robert de la langue française, deuxième édition entiè-
rement revue et enrichie, mise à jour en 1992 :  
ABATTAGE ou (vx) ABATAGE [...] 
III. (Emplois fig. de abattre, I. : abattre de la besogne, etc.).  
1. (1822). Argot, vx. AVOIR DE L'ABATTAGE : avoir une haute 
stature, une grande vigueur. Mod. (1908). Avoir du brio, de l'en-
train, tenir son public en haleine. Cet acteur a de l'abattage, un 
sacré abattage. 
2. (1872, Larchey). Argot comm. Vente à l'abattage : vente à vil 
prix et par grandes quantités d'une marchandise de qualité médio-
cre. Un abattage : une vente à l'abattage. 
Argot. « Commerce galant rapide à prix fixe et de tarif modeste » 
(Simonin); fait de se prostituer à vil prix à une clientèle nom-
breuse. (Surtout en loc.). Maison d'abattage. Faire (de) l'abattage, 
travailler à l'abattage. 
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POLLA. — Génial ! Faire l'amour en pensant. Ou penser 
en faisant l'amour. Ou penser avant de le faire. 
 

ANDRÈS. — Mais oui, pourquoi pas ? L'amour, on le fe-
rait peut-être moins bêtement. 
 

POLLA. — Qu'est-ce que tu as contre les animaux ?! 
 

ANDRÈS. — Rien, tu sais bien. Mais je suis homme. Et 
amené, en tant qu'homme, à me demander ce qui fait 
mon humanité : la copulation ? la voracité ? les dé-
mangeaisons ? Rien de tout cela. Tout cela, nous le par-
tageons avec les bêtes. Ce qui me fait homme, c'est 
l'étonnement, la question. On a dit que le propre de 
l'homme c'est le rire. C'est que le rire dérive toujours, 
plus ou moins, de la réflexion. L'homme qui ne réflé-
chit pas, l'homme qui ne s'interroge pas, qui n'est 
curieux de rien n'a littéralement pas de quoi rire. Il est 
à mille pieds au-dessous de la bête. C'est un animal 
sans la grâce animale, un animal sans style. Le style de 
l'animal humain, c'est la pensée. Même lorsqu'il fait le 
clown. Surtout lorsqu'il fait le clown. 
 

POLLA. — Le problème, c'est que ton clown se prend 
foutrement au sérieux. Derrière ses pitreries, il croit 
faire dans la pensée, pour reprendre ton mot fétiche. 
Mais sa pensée n'est qu'un hochet, il n'en est qu'à bal-
butier, le pauvre nourrisson ! (Andrès la regarde sans 
trop comprendre) D'agiter ses neurones, l'homo sapiens, 
ça ne l'a pas beaucoup amélioré côté comportement. Il 
torture, il viole, il extermine... j'allais dire pas moins 
qu'autrefois, mais c'est plus, bien plus. Notre siècle en 
mène large : grandes surfaces, liquidations massives, 
ça nous connaît. Bref, question justice, la pensée a fou-
trement déboisé. Là tu peux parler d'abattage3 ! 
 

                                                           
3 Ici Polla, croyons-nous, pense plutôt à quelque chose comme 
L'erreur boréale de Richard Desjardins. 
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ANDRÈS. — C'est vrai, l'impuissance de la pensée est 
un scandale permanent. Trois mille ans de dégoise-
ment philosophique n'ont pour ainsi dire rien accom-
pli. Pour ainsi dire, parce que, tout de même, certains 
principes ont changé, et ce n'est pas tout à fait rien. Je 
sais, je sais, ils ne sont pas respectés, mais ils sont po-
sés, c'est déjà ça. Je préfère que la police se sente ré-
duite à pratiquer la torture en secret plutôt que de 
l'administrer fièrement, toutes bottes dehors. Et puis, 
trois mille ans, c'est très court. À l'aune d'une vie, cela 
paraît énorme, mais au regard de notre apparition sur 
terre comme espèce, c'est une fraction de seconde. 
Nous en sommes encore à balbutier, comme tu dis si 
bien, parce que nous sommes à peine nés, à peine nés à 
la conscience. 
 

POLLA. — Ça me fait une belle jambe ! J'en ai rien à 
branler de ta conscience à retardement ; un pétard 
mouillé, point final. La justice, pour moi, c'est ici main-
tenant. Ta philosophie ne vaut pas mieux que la reli-
gion qui nous promet le bonheur pour l'au-delà. Même 
si je pouvais avoir la certitude que la justice allait faire 
des progrès au cours du prochain millénaire, et j'en 
doute fort, cette certitude ne me consolerait pas d'avoir 
vécu dans l'injustice où on se vautre. Parce que cette 
injustice est effroyable, tellement énorme, en fait, 
qu'elle nous bouche la vue. Tu vois, le plus abject dans 
tout ça, c'est qu'on ne la voit plus. Elle nous crève les 
yeux, mais elle nous les crève si gentiment, nous les 
nantis, qu'on ne la voit plus. Il y a des jours, Andrès, 
où je me demande comment on fait pour ne pas deve-
nir fous... Au fond, l'engagement, c'est peut-être ça, un 
remède contre la folie. 
(Silence) 
 

ANDRÈS. — La révolte te va rudement bien. Ne le 
prend pas en mauvaise part. Je suis sincère : ta révolte 
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me touche, elle est la preuve que l'humanité est possi-
ble . 
(Silence) 
« Un remède contre la folie », ce que tu dis là, « au 
fond », c'est que l'engagement est une nécessité inté-
rieure. C'est toujours soi-même qu'il s'agit de sauver : 
de la folie, du désespoir, de l'ennui, que sais-je ? Et si 
on ne sait pas cela, c'est alors que ça devient n'importe 
quoi. L'injustice nous crève les yeux, dis-tu, mais l'en-
gagement irréfléchi est un emplâtre sur un œil crevé, 
on n'y voit pas mieux. On croit agir et, encore une fois, 
on ne fait que s'agiter. La pensée, tu vois, c'est le re-
mède souverain contre l'agitation. 
 

POLLA. — Et la plus belle drogue pour ne rien faire, 
beau philosophe. 
 

ANDRÈS. — D'accord, la pensée est un piège. Un piège 
redoutable. Un piège inévitable... Est-il nécessaire d'in-
terroger la vie ? Mais comment ne pas l'interroger, elle 
qui nous questionne et nous bouscule sans cesse ! La 
pensée, nous ne l'avons pas choisie, c'est un don, un 
don empoisonné, peut-être, mais nous n'avons pas le 
choix. La pensée est une sorte de maladie, c'est la ma-
ladie de l'homme. Et devant ce mal-là, je ne vois pas 
d'autre remède que la pensée. 
 

POLLA. — La pensée est le remède et le poison. 
 

ANDRÈS. — De toutes les drogues, c'est encore la moins 
néfaste. Et de loin... 
 

POLLA. — À condition de la partager. Une autre bière ? 
 

ANDRÈS. — Non, merci. Tout à l'heure nous partage-
rons le vin... N'a-t-on pas sonné ? 
 

POLLA. — (Elle se lève, va pour ouvrir et revient avec Aris-
tide qui tient une bouteille à la main.) Tu tombes à pic. 
Nous allions passer au vin. 
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ARISTIDE. —  Salut Andrès. Tu parais abattu ? 
 

ANDRÈS. — Salut. Je réfléchissais. 
 

POLLA. — Toute une réflexion ! mon vieux. On a dé-
boisé le terrain pour la discussion de tantôt. 
 

ARISTIDE. —  Comment ?! Vous avez commencé sans 
nous ? 
 

ANDRÈS. — Pas vraiment. Une sorte de prélude à la 
justice : le philosophe doit-il s'engager ? 
 

POLLA. — Et la militante retourner à ses casseroles ?! À 
bas l'action et vive la bouteille. Voilà succinctement de 
quoi il retourne. (Andrès fait mine de protester mais Aris-
tide ne lui en laisse pas le loisir.) 
 

ARISTIDE. —  In vino veritas. J'en ai justement apporté 
de l'excellent. Mais pas question de beuverie. On ne se 
saoule qu'avec de la vinasse, et ça, c'est du Pauillac 82. 
De derrière les fagots de la cave de mon oncle. Quant 
au philosophe, il n'a pas le choix : le vin est tiré, il faut 
le boire. 
 

POLLA. — Mais encore ? 
 

ARISTIDE. —  Le philosophe n'a pas à s'engager. Il est 
engagé. 
 

POLLA. — Comme tout le monde. 
 

ARISTIDE. —  Justement pas. 
 

POLLA. — J'en étais sûr ! Toi et ton élitisme, ça ne rate 
jamais. Écoute-le bien, Andrès : le sublime Aristide va 
professer que nous sommes tous dans le bain, dans le 
bain de la vie, s'entend, et que le philosophe, lui, est à 
la fois dans le même bain et pas dans le même bain 
parce qu'il a conscience d'y tremper avec conscience. 
C.Q.F.D. ! 
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ARISTIDE. — (Se tournant vers Andrès.) Mais qu'est-ce 
que tu lui as fait ? 
 

ANDRÈS. — Rien. Je viens de le dire, on parlait des 
rapports entre philosophie et engagement, entre pen-
sée et action. Et... 
 

ARISTIDE. —  Attention ! ce n'est pas la même chose. La 
philosophie est nécessairement engagée, — (levant la 
main vers Polla) non, laisse-moi finir — tandis que la 
pensée n'est pas nécessairement agissante. 
 

POLLA. — Ni l'action nécessairement pensée. 
 

ARISTIDE. —  Ni l'action nécessairement pensée. Tout à 
fait. Ni pensée ni pensante, d'ailleurs. (Se tournant vers 
Andrès.) Mais je t'ai interrompu. 
 

ANDRÈS. — Pas grave... J'ai perdu le fil. Mais, juste 
avant ton arrivée, nous étions tombés d'accord, je crois, 
que la pensée, hormis le Pauillac 82, est la meilleure 
des drogues. 
 

ARISTIDE. —  Meilleure que l'amour ? 
 

ANDRÈS. — Meilleure, je ne sais pas. Moins traître, di-
sons. (Rire d'Aristide.) 
 

POLLA. — Ah les sages hommes ! Tristement prévisi-
bles. Je vous reconnais bien. Socrate avait beau exaspé-
rer Xanthippe, il se gardait bien d'injurier Vénus. 
 

ARISTIDE. —  Aphrodite ! ma chère, Aphrodite. Et, si je 
ne m'abuse, il préférait Éros. L'amour socratique est 
plutôt masculin. Les femmes sont bonnes pour la re-
production. 
 

POLLA. — Vous oubliez Diotime, Monsieur l'érudit. 
Les plus belles choses de l'amour, Socrate les tient 
d'une femme. 
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ANDRÈS. — Je ne vous suis pas dans vos savantes réfé-
rences. Je vois seulement qu'elles nous éloignent de 
l'engagement. 
 

ARISTIDE. —  Pas tant que ça ! L'amour y a sa part. La 
philosophie est amoureuse, mon cher. 
 

POLLA. — Enfin ! Enfin une parole sensée. Mais venant 
de toi, je me méfie. Je crains que ton engagement à toi 
n'ait pas grand-chose à voir avec l'amour. (levant le 
bras) Minute ! je continue. Tu dis que la philosophie est 
engagée. Tu dis qu'elle l'est forcément (acquiescement 
discret d'Aristide). Parce que la réflexion engage ? (Nou-
vel  acquiescement) Et que nous sommes obligés de ré-
fléchir ? 
 

ARISTIDE. —  On peut le dire ainsi, mais... 
 

POLLA. — Je ne vois pas trace d'amour là-dedans. Sans 
compter que réfléchir aux théorèmes d'Euclide et s'eni-
vrer de géométrie n'engage à rien. Pour moi l'engage-
ment est le fruit d'une volonté. Une volonté au service 
d'une pensée. Une pensée amoureuse de la vie, sou-
cieuse des autres, et qui trouve sa vérité ou se heurte à 
son démenti dans l'agir. Si l'engagement n'est pas vou-
lu, s'il n'est qu'un phénomène inhérent à la condition 
humaine, alors à quoi bon toute notre discussion ? 
 

ARISTIDE. —  Phénomène, condition humaine, tu as de 
ces mots ! Je suis moins loin de toi que tu crois. La dif-
férence entre nous, vois-tu, c'est que tu portes le 
monde et moi pas. Trop lourd pour moi, le monde. J'ai 
assez à faire à m'y tenir, à ne pas décrocher, si tu préfè-
res. Parce qu'à bien y réfléchir, se tenir dans le monde, 
c'est un travail à plein temps. 
 

POLLA. — C'est ce que Boris Vian dit du turbin des 
snobs ! 
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ARISTIDE. —  Joli ! En voilà un, n'empêche, qui savait se 
tenir. Il se moquait doucement de son ami Sartre ; 
mais, à sa manière, qui était superbe, il ne s'engageait 
pas moins que lui. Il a tout de même réussi à écrire une 
chanson que le pouvoir s'est donné le ridicule d'inter-
dire... Au fond, je me demande si l'engagement n'est 
pas une mauvaise question. En tout cas ce n'est pas 
quelque chose qu'on éclaire de vouloir l'opposer à la 
gratuité de la pensée — si ça veut dire quelque chose. 
La question me paraît plutôt : « Que faisons-nous de la 
pensée ? ». Non pas : « à quoi sert-elle ? », mais plutôt : 
« qu'en advient-il ? ».  
 

POLLA. — Oh, pardon ! Monsieur fait dans l'essentiel. 
 

ARISTIDE. —  Toi et ton snobisme plébéien ! Disons : 
est-ce qu'on pense encore dans notre société ? Et je n'ai 
pas de réponse. Tu vois, je ne suis pas sûr que la pen-
sée nous aide à agir, sans même parler de bien agir (à 
supposer qu'on s'entende sur ce que « bien agir » veut 
dire). Certains actes instinctifs sont plus justes que la 
décision la plus mûrement réfléchie. Il y a même des 
occasions, plus fréquentes qu'on ne croit, où penser 
nous inciterait à suspendre toute action. Rien à voir 
avec « l'urgence de ne rien faire » qu'invoquait à l'occa-
sion cette canaille de Talleyrand — encore une façon 
pour l'homme d'action, si désabusé soit-il, d'être aux 
aguets. L'inaction dont je parle est fondamentale. Au 
risque de t'irriter par un autre paradoxe, je dirais que 
cette inaction est parfois la seule manière que la pensée 
ait d'agir. Le renoncement, plus encore, le refus sont 
des vertus passablement négligées de nos jours. Il y a 
des jeux auxquels tout nous invite autour de nous et 
que seule la pensée nous aide à ne pas jouer. 
 

POLLA. — À penser comme tu fais, c'est garanti, la 
pensée va finir par nous paralyser. Si je pige bien, l'en-
gagement du philosophe se réduit à penser ce qui 
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l'empêche d'agir ? La belle affaire ! Ton engagement est 
moribond et ton amour sent le moisi. 
 

ARISTIDE. —  Erreur : j'adore ton emportement, j'aime 
ton indignation. J'en ai contre ceux qui nous prescri-
vent la santé, la gymnastique et le consensus. La socié-
té a ses clichés, ses médecins, ses ordonnances, et les 
malades que nous sommes se consument en exercices, 
se confondent en conformités et se ruinent en produits 
pharmaceutiques. Je n'y vois pas la moindre étincelle 
d'amour. (Andrès se met à rire, il rit de plus en plus fort.) Il 
n'y a pas de quoi rire... 
 

ANDRÈS. — Ni de quoi se fâcher. Je viens seulement de 
comprendre quelque chose de très simple. Libre à nous 
d'ergoter sans fin : tant que nous resterons dans la gé-
néralité, nous n'arriverons à rien. La seule vraie ques-
tion de l'engagement, c'est son lieu : où, quand, pour-
quoi, comment ? 
 

POLLA. — Exactement ! Et c'est là qu'intervient la pen-
sée. 
 

ARISTIDE. —  Bravo ! Place à la pensée opérationnelle ! 
 

POLLA. — Opérationnelle ? 
 

ARISTIDE. —  Eh oui ! Que dire d'autre de l'opération 
qui consiste à déterminer le lieu, le motif et la manière 
de nos actes ! J'ai faim, j'ouvre le frigo, je vois que 
quelqu'un d'autre a fini le gruyère et je me rabats sur le 
saucisson. À ce compte là tout le monde pense tout le 
temps, y compris les chiens et les chats. Tu me diras 
que je ne connais rien aux animaux domestiques et que 
mes exemples sont ridicules. Et tu auras entièrement 
raison, parce que si la pensée c'est l'activité cérébrale, 
alors, effectivement, nous n'irons pas bien loin : son 
rapport à l'action est trivial et toute activité devient sy-
nonyme d'engagement. C'est parce que je distingue la 
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pensée — une certaine forme de pensée, du moins — 
de l'activité cérébrale, que je disais du philosophe ou, 
si tu préfères, de celui qui pense, qu'il n'a pas à s'enga-
ger. Il est engagé parce ce que penser, par définition, 
l'engage. (Signes d'impatience chez Polla). Laisse-moi 
poursuivre, je connais ton objection : l'idée que le phi-
losophe, soi-disant, se sait baigner dans le monde au-
trement que tout le monde t'exaspère, et je te com-
prends. Oublions les philosophes et la philosophie. 
Admettons simplement qu'il y a pour chacun de nous 
des circonstances (la mort, la souffrance, l'infirmité, 
mais aussi l'amour, l'émerveillement) où nous sommes 
presque contraints de « philosopher ». Je veux dire : 
des circonstances qui nous amènent à penser. À penser 
l'énigme de notre présence au monde, à penser la diffi-
culté d'être. Je ne suis pas en train de sélectionner une 
élite, de faire l'éloge de je ne sais quels « professionnels 
de la pensée » — pouha ! —, je m'adresse à des moments 
privilégiés, parfois magnifiques, parfois terribles, aux-
quels — je crois, j'espère — personne n'échappe. C'est à 
ces moments-là que la pensée, qui doit soudain se mo-
biliser pour venir à notre rescousse, risque d'émerger 
comme engagement. Je dis « risque », parce que la 
plupart du temps ces moments passent, pour ne plus 
revenir de très longtemps, sans laisser de trace visible. 
Mais il arrive aussi qu'on s'en saisisse, que ces instants 
de grâce (ou de disgrâce lorsqu'il nous plongent dans 
le malheur) déclenchent quelque chose de durable ou 
de récurrent et que la pensée apparaisse alors comme 
une suprême manière d'être au monde, qui mérite 
d'être cultivée pour elle-même... 
 

POLLA. — Pour elle-même ! Une manière éthérée qui te 
ressemble bien : égoïstement aristocrate. Tout dans la 
tête, le pur esprit ! Et le corps ? Et La jouissance ? Et La 
souffrance ? Et les autres ? 
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ANDRÈS. — J'allais le dire ! N'y aurait-il pas une ma-
nière de s'engager par la pensée qui serait susceptible 
de changer notre rapport au monde ? Et donc, du 
même coup, notre rapport au corps, notre rapport à la 
jouissance et à la souffrance, notre rapport aux au-
tres… ? Mais cela nous ramène à l'éternelle question de 
la liberté humaine. Il est clair qu'à l'échelle cosmique la 
liberté ne signifie rien. Nous, dans notre île, il y a long-
temps que nous y avons renoncé. La discussion que 
nous avons ici n'aurait chez nous aucun sens, et je me 
rends compte, soudain, à quel point je suis déjà conta-
miné par votre société d'y prendre part. Comment par-
ler d'engagement si l'homme n'est pas libre ? Et com-
ment faire de la pensée un outil de libération si cette 
pensée ne nous appartient pas ? Ah, que tout cela est 
compliqué... 
 

ARISTIDE. —  Questions sans issue, mon cher. Scientifi-
quement, la liberté est une notion inutilisable. Prati-
quement c'est une fiction nécessaire. L'homme n'a 
d'autre choix que de croire en la possibilité de choisir. 
Ne pas choisir, c'est encore une sorte de choix, et le re-
noncement une forme d'engagement — pas nécessai-
rement la moins exigeante, d'ailleurs. Tiens ! renoncer 
à la pensée, par exemple, me paraît impossible, ou c'est 
à tout le moins une prouesse quasi surhumaine... Nous 
ne choisissons pas de penser. Pourtant, l'homme choi-
sit, il n'a pas le choix ! 
 

POLLA. — Bon, ça va, on a compris. Et alors ? 
 

ARISTIDE. —  Alors, l'engagement, c'est peut-être la dé-
cision de choisir. Indépendamment de la question de 
savoir si on est libre ou non. Et cette décision n'est pas 
seulement réfléchie, elle est réflexion. Ce n'est pas : on 
réfléchit et on décide, comme un stratège. C'est : j'en-
gage ma réflexion, je me risque comme être pensant... 
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POLLA. — Words, words, words !  À quoi donc te ris-
ques-tu, pauvre pensif ? 
 

ARISTIDE. —  Justement : je ne sais pas. Sait-on d'avance 
ce qu'on risque à penser ? La folie, la réprobation, l'exil, 
la mort ?... La connaissance, le désir de comprendre, on 
ne sait jamais où cela mène. Cette inconnue, c'est ce qui 
fait leur attrait, même si ça « finit mal ». Œdipe, par 
exemple. Lui qui voulait tant savoir la vérité, lui qui, 
du haut de sa royauté, dirige l'enquête tambour bat-
tant, quand il voit enfin où elle mène, il se crève les 
yeux. Sans que personne ne le lui demande, ni les 
hommes ni les dieux. Il le fait pour lui, peut-être parce 
que c'est la dernière liberté qui lui reste, mais aussi 
pour que son regard ne soit plus dirigé qu'en lui, là-
même où jusqu'ici il n'a rien su voir... 
 

POLLA. — Mais au point où il en est, Œdipe n'a plus 
rien à perdre. La vue du monde ne peut lui être qu'in-
supportable, sa vie est derrière lui et, en se crevant les 
yeux, il s'en dégage, il fuit, une fois de plus. Comme il 
a fui Corinthe, comme il a fui l'oracle. Quelle figure de 
l'engagement, vraiment ! En se mutilant il se trans-
forme en victime et oblige ses filles à le guider. Tu par-
les d'un modèle ! 
 

ARISTIDE. —  Et Antigone ? (Étonnement de Polla) Ça te 
va comme modèle ? Est-ce une assez belle figure de 
l'engagement pour toi ? 
 

POLLA. — Ça sent l'arnaque à plein nez. C'est mon hé-
roïne préférée, tu le sais bien. Allez, je ne peux pas dire 
non. 
 

ARISTIDE. — Et tu ne seras pas déçue. Mais qu'y a-t-il 
d'admirable en elle ? 
 

POLLA. — Bien des choses : l'amour, la fidélité, le cou-
rage, la droiture, la piété... 
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ARISTIDE. — D'accord, à une réserve près, quant à 
l'amour. Antigone rejette cruellement sa sœur Ismène 
de ce qu'elle ne pense pas comme elle. On pourrait 
même dire qu'elle préfère la dépouille de son frère à 
l'amitié de sa sœur. Ismène est bannie de son amour et, 
à ses yeux à elle, Antigone, exclue de la famille, même 
après qu'elle a décidé de la rejoindre dans sa rébellion. 
Trop tard, dit Antigone. C'est tout de même terrible... 
Une Antigone, aujourd'hui, serait considérée comme la 
figure de l'intolérance. 
 

POLLA. — Très bien. Le monde est intolérable, et la to-
lérance dégueulasse. 
 

ARISTIDE. —  Je ne suis pas sûr qu'Antigone porte un 
jugement sur le monde. Elle juge plutôt de sa situa-
tion...  Mais, dis-moi, au fait, qu'est-ce qui la distingue 
de son père ? Ne sont-ils pas tous deux suicidaires ? 
 

POLLA. — Mais c'est la capacité de choisir. Œdipe n'a 
rien choisi — sauf de se crever les yeux, comme tu dis. 
Antigone pourrait se ranger à l'avis d'Ismène, vivre 
prudemment... 
 

ARISTIDE. —  Vivre prudemment, tout est là ! C'est ce 
qu'elle refuse. Antigone refuse la mesure que lui 
conseille sa sœur. La mesure, c'est quelque chose, ça. 
Quelque chose que les Grecs étaient très loin de mépri-
ser... Mais a-t-elle le choix ?  
 
POLLA. — Bien sûr, elle pourrait choisir d'obéir. 
 

ARISTIDE. —  Je veux dire : en quoi consiste au juste le 
choix qu'elle fait ? Est-ce simplement le choix de la jus-
tice, de la piété fraternelle ? (Expression expectative de 
Polla) Eh bien, non : c'est aussi, c'est surtout le choix de 
la lucidité. Et c'est ce qui la rend semblable à son père : 
intraitable. À la différence d'Ismène, Antigone com-
prend. Antigone pense sa vie, analyse sa situation ; elle 
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regarde d'où elle vient ; elle voit bien qu'elle, pas plus 
qu'aucun autre membre de la famille, n'échappera au 
destin, au désastre, au malheur — appelle ça comme tu 
voudras. Alors, le malheur, elle ne va pas se contenter 
de le subir, tu comprends ? Elle va le faire, elle va le 
provoquer. D'objet elle devient, si peu que ce soit, su-
jet... 
 

ANDRÈS. — Tout cela n'est pas très joyeux, mon cher. 
Le sujet ne peut-il se connaître ailleurs que dans la dé-
tresse ? Que gagne-t-il à cette connaissance ? N'est-ce 
pas ce qu'un de vos philosophes appelle la conscience 
malheureuse ? 
 

ARISTIDE. —  Non, je ne crois pas. La conscience mal-
heureuse se lamente, se complaît dans son malheur. 
Rien de tel chez Antigone, sauf un bref moment de 
tristesse à l'idée de tout ce qu'elle n'aura pu cueillir de 
la vie. Un hymne à la vie en plein désastre ! Tu te rends 
compte… ! Mais elle ne s'attarde pas à ces regrets car 
elle ne perd pas de vue qu'elle est le rejeton de l'in-
ceste. Contrairement à Ismène qui s'imagine pouvoir 
oublier et se faire oublier. Mais à quel prix ? Au prix 
d'une forclusion qui la condamne à vivre comme une 
morte. Alors qu'Antigone vit sa mort, comprend de 
quoi et pour quoi elle meurt. C'est évidemment un cas 
extrême, mais son illustration n'en est que plus saisis-
sante. Dès le moment où l'on cherche à comprendre, on 
ne peut plus se plaindre. C'est cela devenir sujet, c'est 
s'engager dans la pensée, s'y engager assez loin pour 
ne plus pouvoir se contenter de subir. Et ça, Andrès, ce 
n'est pas triste. Il y a là au contraire une possibilité, dif-
ficile, exaltante, d'engager toute sa... 
(Chahut, bruit de bottes et coups furieux contre la porte. 
Polla s'y précipite. Entrent et se bousculent Eudème, Max et 
Ursula, tous trois passablement éméchés) 
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EUDÈME, MAX & URSULA. —  (Hurlant — Max plus fort 
que les autres — et brandissant des bouteilles presque vides) 
Justice ! Justice ! Le peuple a faim et n'a plus rien à 
boire. (Ils se mettent à chanter une chanson à boire. Andrès, 
Aristide et Polla se regardent, découragés) 
 

POLLA. — (À Andrès et Aristide) Aidez-moi à mettre la 
table. (Bas à Aristide) Et toi, cache ton Pauillac. (Haut). 
Ce n'est pas ce soir qu'on parlera de justice. La philo-
sophie peut dormir tranquille. 
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