
Lettre à sa fille 
 

par Nicole Fortin 
 

a toute petite fille, grande et courageuse, 
 

penser à 

Deux longues semaines que tu es partie. Je les ai 
passées comptant les heures et les jours. Je n’ose 
tous ceux qu’il me reste encore à vivre dans 

l’attente de ton retour. Ton absence m’occupe. L’habitude 
peu à peu s’installe mais, à rédiger cette lettre, l’angoisse des 
premiers jours remonte à la surface. C’est d’ailleurs l’une 
des raisons pour lesquelles j’ai tant de mal à l’écrire. De sur-
plus, l’inquiétude qui me tord les boyaux me rend supersti-
tieuse, toute projection vers l’avenir me semble défier le sort 
et plus encore ce pauvre projet de lettre puisqu’il s’adresse à 
toi. 

M

 

 J’espère de tout cœur que ce voyage se déroule selon 
tes vœux bien que, comme tu le sais, mes sentiments à ce su-
jet sont partagés. Il m’arrive de souhaiter que ta déception 
soit telle que tu ne songes plus à retourner là-bas ou mieux, 
que tu reviennes plus tôt que prévu. Petites lâchetés passagè-
res qui ne méritent aucune attention puisqu’en même temps 
ta déception me serait aussi pénible qu’à toi. Avant ta nais-
sance, je ne croyais pas beaucoup à l’amour maternel. Lors-
que je te portais, je me demandais, plus curieuse 
qu’anxieuse, si j’allais m’entendre avec cet inconnu qui al-
lait naître. Et, durant ces années que nous avons vécues en-
semble, je croyais avoir tout imaginé de ce que tu pourrais 
devenir, mais je n’avais pas prévu, bizarrement, cette pas-
sion qui t’anime depuis quelque temps. 
 

 C’est d’ailleurs de cela dont je veux te causer dans 
cette lettre, de cette passion dans laquelle je crois me retrou-
ver lorsque j’avais ton âge. La même indignation devant 
l’injustice, l’absurdité de ce monde et ce goût de l’aventure 

Conjonctures n° 29 147 
 



lointaine et de la rébellion. Des gens qui t’aiment beaucoup 
me font reproche des risques que tu as choisi de prendre, 
comme si je t’y avais poussée, comme si je pouvais orienter 
ta vie. Ils oublient ton assurance, ta détermination. On 
pourrait, à la rigueur, me reprocher un virus que je t’aurais 
transmis à la naissance. Mais, je ne crois qu’au hasard en la 
matière, à ce point que, le monde étant maintenant ce qu’il 
est, je n’avais aucunement pensé que cela puisse t’arriver. 
 

 Tout cela dit pour me disculper puisque ces repro-
ches qu’on me fait, je me les fais à moi-même. Peut-on encore 
croire qu’on peut changer le monde? Faut-il encore mourir 
pour la Révolution, y consacrer sa vie ? J’aimerais pouvoir te 
démontrer, par quelque théorème savant, qu’il ne faut pas 
t’embarquer dans cette galère, qu’elle ne mène à rien. Mais 
en même temps, je sais bien que la réponse à ces questions 
qui me tourmentent ne peut être aussi catégorique, qu’elle 
demanderait mille nuances dans lesquelles tu trouverais ta 
caution. Je m’en trouverais plus coupable encore... 
 
 

....16 juillet 
 

Tu es revenue saine et sauve, une fois de plus. Mais 
avec en tête l’idée de repartir ! Trop angoissée, j’avais 
abandonné ce projet de lettre. J’ai envie de la repren-
dre, de tenter de répondre à ces questions avec les 
nuances qui s’imposent. Dans ces réflexions jetées en 
vrac, tu trouveras sans doute plusieurs clichés jaunis 
des vingt ans de contrition collective de mes contem-
porains. Hélas ! on échappe difficilement à son époque. 
 

 L’engagement trouve-t-il encore une cause dans 
l’injustice ? La réponse me semble aller de soi. Jamais 
ce monde n’a possédé autant de richesses, jamais ces 
richesses ne se sont manifestées de façon aussi flam-
boyante et jamais autant de gens n’ont été aussi dému-
nis. Jamais n’avait-on réussi, comme il arrive au-
jourd’hui, à aliéner des peuples entiers de leur mé-
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moire même, ce savoir-faire transmis qui leur permet-
tait d’affronter la vie. Et jamais non plus n’a-t-on été 
plus cyniquement hypocrite à propos des injustices de 
ce monde. C’est d’ailleurs cette bête arrogance, em-
pruntée par les chroniqueurs des gazettes contre mai-
gre compensation — ces minables — qui alimente au 
jour le jour ta colère. Combien de fois me suis-je mo-
quée de tes cris d’indignation quand, le matin, à moitié 
éveillée, tu plonges ton nez dans le journal. Je ne 
m’interroge pas sur les raisons qui t’animent ; je suis 
fière de toi. Il m’arrive même de croire bêtement 
qu’ainsi mon devoir d’engagement est assumé. 
 

 Sans parler des dangers, c’est plutôt l’énormité 
de la tâche qui fait problème. Mais je crois que tu ne te 
fais pas d’illusions à ce sujet. Tu sais aussi bien que 
moi qu’aujourd’hui il n’y a plus, il n’y aura plus de ré-
volutions nationales. Même Castro, qui s’évertue de-
puis des années à maintenir l’illusion, l’avouait dans 
un de ses derniers discours. Les marchands ont fait 
sauter les bornes à l’intérieur desquelles pouvait 
s’exercer la résistance contre un pouvoir identifié. Cela 
rend le travail un peu plus complexe, c’est le moins 
qu’on puisse dire ! Il n’est pas pour autant impossible. 
J’ai constaté, à travers tes activités militantes et celles 
de tes compagnons, à travers vos discours, combien 
l’idée de lutte chez soi et pour soi vous est étrangère. 
Les feuilles de chou ronéotypées et clandestines faisant 
état de la dernière grève ou du lock-out qui dure de-
puis six mois ont été remplacées par Internet. Votre ré-
seau, vos préoccupations dépassent largement nos 
frontières. Je t’en ai d’ailleurs fait le reproche, non sans 
penser aux risques comparés de quelques heures ou 
jours de prison ici en regard des horreurs qui pour-
raient t’arriver là-bas, où tu étais. Mais, au delà de ces 
considérations maternisantes, il me semble, en effet, que 
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la seule façon de rééquilibrer le rapport des forces en-
tre les marchands mondialisés et la majorité qui écope, 
c’est la résistance ouverte partout, mais surtout dans 
cet Occident encore favorisé malgré tout. Ne serait-ce 
que pour alléger le poids de la lutte là où tu étais. Plu-
sieurs fronts, des milliers de fronts comme le souhaitait 
Guevara. Tu as lu, je crois. Je vois bien ton intérêt 
d’être là-bas plutôt qu’ici : la guerre est ouverte, on 
peut s’y insérer et de plus on fait appel à ton aide. 
L’engagement va de soi, tu te sens au cœur de la ba-
taille. Je sais, pour avoir vécu de ces retours pénibles, 
combien nos petits conflits ethniques ou corporatistes 
peuvent t’apparaître moches et absurdes. Mais juste-
ment, il y aurait tant à faire ou à refaire pour nous sor-
tir de nos mesquineries et de nos peurs. Pour être 
moins spectaculaires, les causes d’ici ne manquent pas. 
 

 Bien que tu n’aies jamais prononcé ce mot de-
vant moi, je sens bien que l’idée couve sous ton acti-
visme récent : la Révolution, le soulèvement organisé 
afin de changer le monde. Quoi qu’en pensent les post-
modernistes de tous ordres, cette question conserve 
pour moi tout son sérieux. Des soulèvements resurgi-
ront, j’en suis persuadée. Et, avec eux, le mot révolution 
qui sera reglamorisé par ceux-là même qui croient, au-
jourd’hui, que l’écrasement du mur de Berlin ou les pé-
ripéties de la bourse de Tokyo en temps réel peuvent af-
famer et abrutir définitivement des milliards 
d’hommes et de femmes dans le monde. Mais, je re-
pose la question : peut-on encore croire qu’on peut 
changer le monde ? J’y ai cru, mais je n’y crois plus. 
Les hommes sont ainsi faits qu’on ne peut rêver de les 
transformer en anges de justice et d’altruisme. Comme 
on a inventé Dieu, on a cru qu’on pouvait assainir les 
rapports de production, on a cru effacer les contradic-
tions. Et tout comme pour Dieu, combien d’absur-
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dités ? Aron, la momie pontifiante de mon époque, 
tout de même plus courageux et plus sérieux que les 
opportunistes et autres repentis d’aujourd’hui, a dû 
écrire mille fois ces choses au mépris des courants du 
temps. On ne jurait que par la rupture épistémologique 
et la science marxiste qui commençait là, dans l’œuvre, 
en aval de cet abîme. Peut-être Aron avait-il des rai-
sons moins avouables en sus de la Raison. Quoi qu’il 
en soit, les rieurs ont viré capot depuis ce temps et sans 
autres formes de procès. Seul parmi eux, Debray a fait 
amende honorable, ce qui lui vaut d’ailleurs de s’en 
expliquer interminablement. « Il y a toujours des chan-
gements à prendre, et même à arracher, mais dans la syntaxe 
de base, dans la politique, je ne vois pas, en effet, qu’on 
puisse changer les règles du jeu. Pas d’innovations radicales 
à attendre de ce côté. Il n’y a de révolution, au sens fort, que 
dans l’ordre scientifique et technique. » Voilà qui résume 
sa nouvelle thèse... et ma triste croyance. 
 

 Mais alors, pourquoi combattre ? Puisque, en-
vers et contre toutes mes inquiétudes, c’est bien ce que 
je te dis de faire. Tout simplement parce que le pouvoir 
est ainsi fait — c’est une tautologie de l’écrire — qu’il 
repose sur des rapports de forces. Dès que les peuples 
s’endorment ou se replient, fatigués, hypnotisés par les 
gadgets et les stars des écrans ou écrasés par la peur, le 
pouvoir empiète sur l’espace vital de chacun. Voilà ce 
qui nous arrive depuis vingt ans que nous avons lâché 
les armes. Ou plutôt que nous les avons retournées 
contre nos semblables : d’une autre langue, d’une autre 
ethnie, d’une autre couleur, d’une autre religion ou 
d’un autre syndicat, encouragés en cela par ce même 
pouvoir qui n’oublie jamais la vieille maxime : diviser 
pour régner. Est-ce la peine d’en donner les mille 
exemples ? Là-bas où tu étais, on pointe du doigt 
l’étranger pour distraire le peuple des horreurs qu’on 
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commet contre lui. Ici, n’en parlons pas, on s’épuise en 
querelles qui deviennent aussi haineuses 
qu’insignifiantes, ces deux qualificatifs évoluant de 
pair. Sans parler de tous les Kosovo où, pendant qu’on 
s’entre-tue, on ne pense pas à réclamer de quoi survi-
vre. Sais-tu que les Américains, il y a quelque vingt 
ans, ont incité les Saoudiens à exporter un Mahomet 
défiguré pour contrecarrer le socialisme arabe ? Que 
les mêmes ont armé les Talibans, ces bêtes féroces et 
ridicules ? 
 

 Tout cela dit, il faut essayer d’éviter les pièges 
du militantisme. Valéry a écrit quelque part : « La 
confusion mentale est pathologique quand on est seul, nor-
male quand on est plusieurs. » La situation à laquelle je 
viens de faire allusion l’illustre amplement, mais la li-
gne juste, pour reprendre une expression de mon épo-
que, ne nous protège en rien contre certaines psycho-
ses. Il en est ainsi quand le ressentiment inspire 
l’action. Or, la couleur de la colère et de l’indignation, 
sans lesquelles il n’y a pas de rebelles, ressemble fort à 
celle du ressentiment. Il faut apprendre à les distin-
guer. Les premières ressortissent au besoin de justice, 
le second à celui de vengeance. Il mène droit à la vio-
lence, aux massacres. C’est le ressentiment d’un seul 
homme qui a mené aux horreurs soviétiques et je crois 
bien que si, comme on l’a souvent dit, l’extrémiste de 
gauche rejoint le fasciste par son comportement, cela 
n’est dû qu’à cette déviation si commune aux militants 
de tous bords. Te l’ai-je déjà dit ? J’ai quitté le seul 
mouvement radical auquel j’ai appartenu, de ceux qui 
rêvent de révolution, parce que j’ai flairé le ressenti-
ment chez celui-là même qui en était le chef. Il m’a fait 
peur. On reconnaît son odeur au cynisme, à la violence 
gratuite, à la mesquinerie. Je te dirais là-dessus qu’il 
faut haïr les choses que tu combats et non les gens qui 
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les incarnent. Ce n’est pas simple, mais d’être imbue de 
ce mot d’ordre te permettra de garder le cap contre le 
ressentiment. La non-violence comme credo, l’ima-
gination dans le choix des armes et cette idéologie va-
guement libertaire qui me semblent définir la stratégie 
qu’empruntent tes camarades militants d’ici, me pa-
raissent d’autres remparts intéressants. 
 

 Il existe un autre piège, moins néfaste peut-être 
mais plus abrutissant. Je veux parler de cet amour in-
conditionnel du peuple, pure et sainte abstraction, cette 
espèce de condescendance et d’opportunisme qui se 
déguisent en grandeur d’âme, ces mea culpa contre ses 
origines petites-bourgeoises, cette pitié mielleuse (ou 
piété, en espagnol, c’est le même mot, je crois !) qu’on 
déverse sur les déshérités à qui on accorde raison en-
vers et contre mille déraisons. Il y a un nom pour ce 
travers dont l’histoire est pour le moins controversée : 
le populisme. Là encore, la gauche peut ressembler à la 
droite et l’amour inconditionnel du peuple peut très 
vite dégénérer en cynisme de la pire espèce. Appren-
dre à connaître les personnes pour qui et avec qui tu te 
bats, les aimer pour ce qu’elles sont, sans plus, 
t’estimer toi-même pour tout ce que tu es, sans te re-
nier — un autre conseil de mère patentée, ou qui se 
croit telle. Les relations simples, de celles que tu as 
avec tes amis, me semblent être la meilleure recette. Il 
est normal de se sentir emporté par cette solidarité qui 
découle de la lutte commune, mais il faut prendre 
garde à ce que cette euphorie un peu kitsch, disait 
Kundera, ne nous fasse perdre toute raison. 
 

 Le dogmatisme, peut-on y échapper ? C’est la 
glu qui assure la loyauté de la troupe militante. Dieu, 
Allah, le Lider máximo, la Sainte Trinité et même le 
sub-commandante la versent goutte à goutte, indéfini-
ment, en des subtilités byzantines qui permettent de 
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séparer l’ivraie du bon grain jusque dans leurs derniè-
res molécules. Cette manie relève de la paranoïa, une 
autre maladie infantile du militantisme qui peut être fa-
tale : les camarades disparus ne doivent pas tous leur 
mort aux armées ennemies. Alors, fais gaffe ! Les meil-
leurs remèdes : le retour fréquent auprès des in-
croyants, la pratique de la raison et les lectures interdi-
tes. Histoire de ne pas oublier d’autres pans de la réali-
té, ou plutôt la réalité qu’on oublie souvent à vouloir la 
transformer. 
 

 À ce propos, prévois le désabusement, la décep-
tion, le désengagement, ne les laisse pas au compte de 
Seagram : continue de t’instruire malgré la vanité que 
tu sembles accorder à la chose depuis que tu as choisi 
l’engagement. Tu verras un jour qu’il y là de quoi faire 
le pendant aux grandeurs et exaltations du militan-
tisme. 
 

 Je ne voulais pas te faire la morale. Ouache ! je 
m’y suis vautrée. Mais je répète ce que j’ai déjà écrit il y 
a moult mots : malgré toutes les angoisses que tu me 
causes, je ne t’échangerais contre aucune de ces jeunes 
et énergiques battantes de l’écurie Merryl Lynch. Je 
sais, tu n’as jamais reluqué cette galère dorée, contrai-
rement à beaucoup de tes contemporains. Bien avant 
l’action politique, tu avais choisi la littérature. Peut-
être d’ailleurs est-ce celle-ci qui t’a conduite à celle-là, 
les liens entre les deux ayant toujours été un peu inces-
tueux. Tu ne veux pas, me laisses-tu entendre, être seu-
lement l’invitée de ta propre vie. Mais n’abandonne pas 
totalement cette complice de choix pour qui a des rê-
ves. 
 

 J’espère tes commentaires sans les précautions 
condescendantes qu’on a généralement pour ses vieux. 
Je ne m’attends pas à autre chose puisque tu m’as déjà 
reproché cette faiblesse envers les miens. 
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