Lettre a sa fille

par Nicole Fortin

a toute petite fille, grande et courageuse,

Deux longues semaines que tu es partie. Je les ai

passées comptant les heures et les jours. Je n’ose
penser a tous ceux qu'il me reste encore a vivre dans
I'attente de ton retour. Ton absence m’occupe. L’habitude
peu a peu s'installe mais, a rédiger cette lettre, I’'angoisse des
premiers jours remonte a la surface. C'est d’ailleurs I'une
des raisons pour lesquelles j’ai tant de mal a I'écrire. De sur-
plus, l'inquiétude qui me tord les boyaux me rend supersti-
tieuse, toute projection vers I’avenir me semble défier le sort
et plus encore ce pauvre projet de lettre puisqu’il s’adresse a
toi.

J'espere de tout ceeur que ce voyage se déroule selon
tes vaeux bien que, comme tu le sais, mes sentiments d ce su-
jet sont partagés. 1l m’arrive de souhaiter que ta déception
soit telle que tu ne songes plus a retourner la-bas ou mieux,
que tu reviennes plus tot que prévu. Petites lachetés passage-
res qui ne méritent aucune attention puisqu’en méme temps
ta déception me serait aussi pénible qu’a toi. Avant ta nais-
sance, je ne croyais pas beaucoup a I’'amour maternel. Lors-
que je te portais, je me demandais, plus curieuse
qu’anxieuse, si j'allais m’entendre avec cet inconnu qui al-
lait naitre. Et, durant ces années que nous avons vécues en-
semble, je croyais avoir tout imaginé de ce que tu pourrais
devenir, mais je n’avais pas prévu, bizarrement, cette pas-
sion qui t'anime depuis quelque temps.

C’est d’ailleurs de cela dont je veux te causer dans
cette lettre, de cette passion dans laquelle je crois me retrou-
ver lorsque j'avais ton dge. La méme indignation devant
Uinjustice, I'absurdité de ce monde et ce goiit de I'aventure
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lointaine et de la rébellion. Des gens qui t’aiment beaucoup
me font reproche des risques que tu as choisi de prendre,
comme si je t'y avais poussée, comme si je pouvais orienter
ta vie. Ils oublient ton assurance, ta détermination. On
pourrait, a la rigueur, me reprocher un virus que je t'aurais
transmis a la naissance. Mais, je ne crois qu’au hasard en la
matiére, a ce point que, le monde étant maintenant ce qu’il
est, je n’avais aucunement pensé que cela puisse t'arriver.

Tout cela dit pour me disculper puisque ces repro-
ches qu’on me fait, je me les fais a moi-méme. Peut-on encore
croire qu’on peut changer le monde? Faut-il encore mourir
pour la Révolution, y consacrer sa vie ? |'aimerais pouvoir te
démontrer, par quelque théoréme savant, qu’il ne faut pas
t'embarquer dans cette galere, qu’elle ne mene a rien. Mais
en méme temps, je sais bien que la réponse a ces questions
qui me tourmentent ne peut étre aussi catégorique, qu’elle
demanderait mille nuances dans lesquelles tu trouverais ta
caution. Je m’en trouverais plus coupable encore...

«..16 juillet

Tu es revenue saine et sauve, une fois de plus. Mais
avec en téte I'idée de repartir ! Trop angoissée, j'avais
abandonné ce projet de lettre. J’ai envie de la repren-
dre, de tenter de répondre a ces questions avec les
nuances qui s'imposent. Dans ces réflexions jetées en
vrac, tu trouveras sans doute plusieurs clichés jaunis
des vingt ans de contrition collective de mes contem-
porains. Hélas ! on échappe difficilement a son époque.

L’engagement trouve-t-il encore une cause dans
lI'injustice ? La réponse me semble aller de soi. Jamais
ce monde n'a possédé autant de richesses, jamais ces
richesses ne se sont manifestées de facon aussi flam-
boyante et jamais autant de gens n’ont été aussi dému-
nis. Jamais n’avait-on réussi, comme il arrive au-
jourd’hui, a aliéner des peuples entiers de leur mé-
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moire méme, ce savoir-faire transmis qui leur permet-
tait d’affronter la vie. Et jamais non plus n’a-t-on été
plus cyniquement hypocrite a propos des injustices de
ce monde. C'est d'ailleurs cette béte arrogance, em-
pruntée par les chroniqueurs des gazettes contre mai-
gre compensation — ces minables — qui alimente au
jour le jour ta colere. Combien de fois me suis-je mo-
quée de tes cris d’indignation quand, le matin, a moitié
éveillée, tu plonges ton nez dans le journal. Je ne
m’interroge pas sur les raisons qui t'animent ; je suis
tfiere de toi. II m’arrive méme de croire bétement
qu’ainsi mon devoir d’engagement est assumé.

Sans parler des dangers, c’est plutét I'énormité
de la tache qui fait probleme. Mais je crois que tu ne te
fais pas d’illusions a ce sujet. Tu sais aussi bien que
moi qu’aujourd’hui il n'y a plus, il n'y aura plus de ré-
volutions nationales. Méme Castro, qui s’évertue de-
puis des années a maintenir l'illusion, I'avouait dans
un de ses derniers discours. Les marchands ont fait
sauter les bornes a lintérieur desquelles pouvait
s’exercer la résistance contre un pouvoir identifié. Cela
rend le travail un peu plus complexe, c’est le moins
qu’on puisse dire ! Il n’est pas pour autant impossible.
J’ai constaté, a travers tes activités militantes et celles
de tes compagnons, a travers vos discours, combien
I'idée de lutte chez soi et pour soi vous est étrangere.
Les feuilles de chou ronéotypées et clandestines faisant
état de la derniere gréve ou du lock-out qui dure de-
puis six mois ont été remplacées par Internet. Votre ré-
seau, vos préoccupations dépassent largement nos
frontiéres. Je t'en ai d’ailleurs fait le reproche, non sans
penser aux risques comparés de quelques heures ou
jours de prison ici en regard des horreurs qui pour-
raient t'arriver la-bas, ou tu étais. Mais, au dela de ces

considérations maternisantes, il me semble, en effet, que
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la seule facon de rééquilibrer le rapport des forces en-
tre les marchands mondialisés et la majorité qui écope,
c’est la résistance ouverte partout, mais surtout dans
cet Occident encore favorisé malgré tout. Ne serait-ce
que pour alléger le poids de la lutte la ou tu étais. Plu-
sieurs fronts, des milliers de fronts comme le souhaitait
Guevara. Tu as lu, je crois. Je vois bien ton intérét
d’étre la-bas plutoét qu’ici: la guerre est ouverte, on
peut s’y insérer et de plus on fait appel a ton aide.
L’engagement va de soi, tu te sens au cceur de la ba-
taille. Je sais, pour avoir vécu de ces retours pénibles,
combien nos petits conflits ethniques ou corporatistes
peuvent t'apparaitre moches et absurdes. Mais juste-
ment, il y aurait tant a faire ou a refaire pour nous sor-
tir de nos mesquineries et de nos peurs. Pour étre
moins spectaculaires, les causes d’ici ne manquent pas.

Bien que tu n’aies jamais prononcé ce mot de-
vant moi, je sens bien que l'idée couve sous ton acti-
visme récent : la Révolution, le soulévement organisé
afin de changer le monde. Quoi qu’en pensent les post-
modernistes de tous ordres, cette question conserve
pour moi tout son sérieux. Des soulévements resurgi-
ront, j’en suis persuadée. Et, avec eux, le mot révolution
qui sera reglamorisé par ceux-la méme qui croient, au-
jourd’hui, que I'écrasement du mur de Berlin ou les pé-
ripéties de la bourse de Tokyo en temps réel peuvent af-
famer et abrutir définitivement des milliards
d’hommes et de femmes dans le monde. Mais, je re-
pose la question: peut-on encore croire qu’on peut
changer le monde ? J'y ai cru, mais je n’y crois plus.
Les hommes sont ainsi faits qu’on ne peut réver de les
transformer en anges de justice et d’altruisme. Comme
on a inventé Dieu, on a cru qu’on pouvait assainir les
rapports de production, on a cru effacer les contradic-
tions. Et tout comme pour Dieu, combien d’absur-
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dités ? Aron, la momie pontifiante de mon époque,
tout de méme plus courageux et plus sérieux que les
opportunistes et autres repentis d’aujourd’hui, a d
écrire mille fois ces choses au mépris des courants du
temps. On ne jurait que par la rupture épistémologique
et la science marxiste qui commencait 13, dans 1'ceuvre,
en aval de cet abime. Peut-étre Aron avait-il des rai-
sons moins avouables en sus de la Raison. Quoi qu’il
en soit, les rieurs ont viré capot depuis ce temps et sans
autres formes de proces. Seul parmi eux, Debray a fait
amende honorable, ce qui lui vaut d’ailleurs de s’en
expliquer interminablement. « Il y a toujours des chan-
gements d prendre, et méme a arracher, mais dans la syntaxe
de base, dans la politique, je ne vois pas, en effet, qu’on
puisse changer les regles du jeu. Pas d'innovations radicales
a attendre de ce coté. 1l n'y a de révolution, au sens fort, que
dans l'ordre scientifique et technique. » Voila qui résume
sa nouvelle these... et ma triste croyance.

Mais alors, pourquoi combattre ? Puisque, en-
vers et contre toutes mes inquiétudes, c’est bien ce que
je te dis de faire. Tout simplement parce que le pouvoir
est ainsi fait — c’est une tautologie de I'écrire — qu'il
repose sur des rapports de forces. Dés que les peuples
s’endorment ou se replient, fatigués, hypnotisés par les
gadgets et les stars des écrans ou écrasés par la peur, le
pouvoir empiete sur 'espace vital de chacun. Voila ce
qui nous arrive depuis vingt ans que nous avons laché
les armes. Ou plutdt que nous les avons retournées
contre nos semblables : d"une autre langue, d'une autre
ethnie, d'une autre couleur, d'une autre religion ou
d’un autre syndicat, encouragés en cela par ce méme
pouvoir qui n"oublie jamais la vieille maxime : diviser
pour régner. Est-ce la peine d’en donner les mille
exemples ? La-bas ou tu étais, on pointe du doigt
I'étranger pour distraire le peuple des horreurs qu’on
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commet contre lui. Ici, n’en parlons pas, on s’épuise en
querelles qui  deviennent aussi  haineuses
qu’insignifiantes, ces deux qualificatifs évoluant de
pair. Sans parler de tous les Kosovo oti, pendant qu'on
s’entre-tue, on ne pense pas a réclamer de quoi survi-
vre. Sais-tu que les Américains, il y a quelque vingt
ans, ont incité les Saoudiens a exporter un Mahomet
défiguré pour contrecarrer le socialisme arabe ? Que
les mémes ont armé les Talibans, ces bétes féroces et
ridicules ?

Tout cela dit, il faut essayer d’éviter les pieges
du militantisme. Valéry a écrit quelque part: «La
confusion mentale est pathologique quand on est seul, nor-
male quand on est plusieurs. » La situation a laquelle je
viens de faire allusion l'illustre amplement, mais la [i-
gne juste, pour reprendre une expression de mon épo-
que, ne nous protege en rien contre certaines psycho-
ses. Il en est ainsi quand le ressentiment inspire
I'action. Or, la couleur de la colére et de I'indignation,
sans lesquelles il n’y a pas de rebelles, ressemble fort a
celle du ressentiment. Il faut apprendre a les distin-
guer. Les premiéres ressortissent au besoin de justice,
le second a celui de vengeance. Il méne droit a la vio-
lence, aux massacres. C'est le ressentiment d’un seul
homme qui a mené aux horreurs soviétiques et je crois
bien que si, comme on I'a souvent dit, I'extrémiste de
gauche rejoint le fasciste par son comportement, cela
n’est di qu’a cette déviation si commune aux militants
de tous bords. Te l'ai-je déja dit? J'ai quitté le seul
mouvement radical auquel j'ai appartenu, de ceux qui
révent de révolution, parce que j'ai flairé le ressenti-
ment chez celui-la méme qui en était le chef. Il m’a fait
peur. On reconnait son odeur au cynisme, a la violence
gratuite, a la mesquinerie. Je te dirais la-dessus qu'’il
faut hair les choses que tu combats et non les gens qui
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les incarnent. Ce n’est pas simple, mais d’étre imbue de
ce mot d’ordre te permettra de garder le cap contre le
ressentiment. La non-violence comme credo, l'ima-
gination dans le choix des armes et cette idéologie va-
guement libertaire qui me semblent définir la stratégie
qu'empruntent tes camarades militants d’ici, me pa-
raissent d’autres remparts intéressants.

Il existe un autre piége, moins néfaste peut-étre
mais plus abrutissant. Je veux parler de cet amour in-
conditionnel du peuple, pure et sainte abstraction, cette
espece de condescendance et d’opportunisme qui se
déguisent en grandeur d’ame, ces mea culpa contre ses
origines petites-bourgeoises, cette pitié mielleuse (ou
piété, en espagnol, c’est le méme mot, je crois!) qu’on
déverse sur les déshérités a qui on accorde raison en-
vers et contre mille déraisons. Il y a un nom pour ce
travers dont I'histoire est pour le moins controversée :
le populisme. La encore, la gauche peut ressembler a la
droite et 'amour inconditionnel du peuple peut tres
vite dégénérer en cynisme de la pire espéce. Appren-
dre a connaitre les personnes pour qui et avec qui tu te
bats, les aimer pour ce qu’elles sont, sans plus,
t'estimer toi-méme pour tout ce que tu es, sans te re-
nier — un autre conseil de meére patentée, ou qui se
croit telle. Les relations simples, de celles que tu as
avec tes amis, me semblent étre la meilleure recette. 11
est normal de se sentir emporté par cette solidarité qui
découle de la lutte commune, mais il faut prendre
garde a ce que cette euphorie un peu kitsch, disait
Kundera, ne nous fasse perdre toute raison.

Le dogmatisme, peut-on y échapper ? C'est la
glu qui assure la loyauté de la troupe militante. Dieu,
Allah, le Lider méaximo, la Sainte Trinité et méme le
sub-commandante la versent goutte a goutte, indéfini-
ment, en des subtilités byzantines qui permettent de
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séparer l'ivraie du bon grain jusque dans leurs dernie-
res molécules. Cette manie releve de la paranoia, une
autre maladie infantile du militantisme qui peut étre fa-
tale : les camarades disparus ne doivent pas tous leur
mort aux armées ennemies. Alors, fais gaffe ! Les meil-
leurs remedes: le retour fréquent aupres des in-
croyants, la pratique de la raison et les lectures interdi-
tes. Histoire de ne pas oublier d’autres pans de la réali-
té, ou plutot la réalité qu’on oublie souvent a vouloir la
transformer.

A ce propos, prévois le désabusement, la décep-
tion, le désengagement, ne les laisse pas au compte de
Seagram : continue de t'instruire malgré la vanité que
tu sembles accorder a la chose depuis que tu as choisi
I'engagement. Tu verras un jour qu’il y 1a de quoi faire
le pendant aux grandeurs et exaltations du militan-
tisme.

Je ne voulais pas te faire la morale. Ouache ! je
m’y suis vautrée. Mais je répéte ce que j'ai déja écritil y
a moult mots : malgré toutes les angoisses que tu me
causes, je ne t'échangerais contre aucune de ces jeunes
et énergiques battantes de 'écurie Merryl Lynch. Je
sais, tu n’as jamais reluqué cette galere dorée, contrai-
rement a beaucoup de tes contemporains. Bien avant
I'action politique, tu avais choisi la littérature. Peut-
étre d’ailleurs est-ce celle-ci qui t'a conduite a celle-1a,
les liens entre les deux ayant toujours été un peu inces-
tueux. Tu ne veux pas, me laisses-tu entendre, étre seu-
lement l'invitée de ta propre vie. Mais n’abandonne pas
totalement cette complice de choix pour qui a des ré-
ves.

J'espere tes commentaires sans les précautions
condescendantes qu’on a généralement pour ses vieux.
Je ne m’attends pas a autre chose puisque tu m’as déja
reproché cette faiblesse envers les miens.
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