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Et, dans ses jambes où la victime se couche, 
Levant une peau noire ouverte sous le crin. 
Avance le palais de cette étrange bouche 
Pâle et rose comme un coquillage marin. 

Stéphane Mallarmé,  
 

n m’a demandé un texte « engagé » sur la 
porno. Mais, pour écrire un texte engagé sur 
quelque chose, il faut être engagé dans la 

« chose » même, n’est-ce pas ? Pourquoi à moi, donc ? 
Ai-je ce regard porcin qui excite les fausses vierges ef-
farouchées ? cette démarche glissante qui marque tout 
pornophile de qualité ? cette tête de condor qui martèle 
n’importe quelle charogne au même rythme ? Je sais 
pas. 

 O

 

S’engage-t-on pour la porno comme on s’engage pour 
la libération d’un peuple ? 
Non. 
 

Comme un intellectuel dans son époque ? 
Non plus. 
 

Comme un penseur dans la pensée ? 
C’est quoi ça ? 
 

Comme un politicien dans un débat ? 
Surtout pas. 
 

Comme une femme à un homme ? 
Phénomène disparu. 
 

Comme une clef dans une serrure ? 
J’y songe. 
 

Comme une roue dans un pignon ? 
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Ça, oui. Mécaniquement engagée. Sans choix. 
 

Mais, encore une fois, pourquoi me demander 
ce texte ? À moi, à qui il faut deux auteurs afin d'ac-
coucher d'un je. Moi qui ai une famille honnête, des 
amis qui s’étonneraient, des amies qui me courtise-
raient, des collègues qui m’inviteraient à leurs bals 
masqués. À moi qui ai parfois peur de susciter le dé-
goût : peur qu'après les gens puissent lire entre mes ri-
des ou sur mes lèvres, mes goûts les plus intimes. Moi, 
qui voudrais que ma peau soit plus opaque que les 
doubles rideaux des demeures bourgeoises. 
 

C'est répugnant de parler de ça, à froid. 
Comme ça me répugne de parler de ces choses-là avec 
une fille que j’aimerais séduire et que je ne connais pas 
encore. Cette légère pudeur me permet d'échapper à 
bien des situations pénibles. Je dis « légère », parce que 
me trouver face à une personne d'une très grande pu-
deur débride mon imagination. La grande pudeur est 
impudique : elle insiste trop sur ce qu'elle tente de dis-
simuler. Elle me donne envie d’ouvrir tous les tiroirs 
de ces corps obtus et de jeter sur les passants leurs jus 
cachés et leurs sentiments mesquins. J’ai envie de les 
voir sur le grand écran du cinéma Impérial, s’accoupler 
avec une chèvre ou se faire sauter par un berger alle-
mand. J’ai envie de les voir souffrir, de les entendre 
crier si fort que leurs cuirasses en faux titane volent en 
mille éclats. 
 

 L'exubérance louche des red-light des villes est 
moins troublante que l'atmosphère confinée des pavil-
lons de banlieue et le désert de ses rues. Amateur de 
porno, toujours fruste, par pudeur, dans mon rapport à 
l'image, je suis légèrement mal à l'aise devant l'allusion 
qui n'en finit plus des œuvres que l'on dit érotiques. 
Mais je me suis habituée à être assimilée à une impu-
dique et je me garde bien de mal juger celui qui préfé-
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rera, au nom de l'esthétique ou de quelque chose 
comme ça, l'érotisme à la pornographie. Car je sais 
combien ça n'a rien à voir. L'érotisme redouble l'insi-
nuation sexuelle de tous les jours ; la pornographie, 
elle, offre l'image grandiose et minable à la fois de ce 
vers quoi converge le monde. La porno a une franchise 
désarmante. À toutes les allusions, à toutes les gesticu-
lations sexuelles de la vie de tous les jours, elle répond 
par un sourire roide qui dit : voilà comment ça se passe 
en vérité. Du décor rudimentaire que montre l'image, 
de ces corps, de ces sexes grotesques, du saccadé des 
mouvements surgit alors un rapport archaïque à l'art ; 
une espèce d'émotion sexuelle antisentimentale. Dans 
la porno, pour un instant, tous les hommes sont des 
canailles monstrueuses et toutes les femmes, des fe-
melles lascives. La porno est une idole à laquelle, pour 
des superstitions anciennes, on voue un culte. 
 

 Amateur de porno, j’aime l'indifférencié des 
cassettes que je me passe, seule, à deux ou à trois. La 
sphère sexuelle qui m'absorbe ne coïncide pas avec 
moi. Homo, je regarde des films que l'on dit hétéros, 
hétéro je regarde les films homos. Tout ça n'a plus 
d'importance. « Moi » devient quelque chose de vague, 
de daté, quelque chose qui n'est pas tout à fait 
nécessaire pour exister devant ces images. Mon 
rapport aux choses du sexe, mon rapport en tant 
qu’amateur de porno ne se conjugue pas sur le modèle 
du « je l'ai fait, je le fais souvent, j'aime le faire, etc. » 
Homme, je suis décalé légèrement de par mes goûts ; la 
dictature ordinaire de la sexualité ne me touche pas 
vraiment ; j’ai arrêté de compter le nombre de relations 
par semaine. Femme, je ne feins évidemment pas, par 
cette espèce de coquetterie légèrement obscène et toute 
féminine, d'aimer moins la sexualité que les hommes. 
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Je n’aime pas qu’on déconne, comme je n’aime pas 
déconner. 
 

 Je dessine de drôles de zigzag au pays de la 
pudeur. Je suis à la fois située à cet endroit où l'on dis-
tingue bien le dispositif terrifiant de l'organisation des 
mœurs à partir de la pudeur, mais je suis aussi, moi-
même, traversée pleinement par une pudeur que je 
cultive comme un bien précieux. J’emprunte les casset-
tes qui rejouent les étreintes de cette foule que l'on 
croise dans les rues, au bureau, chez le boucher, chez le 
dentiste. J’entre dans un cinéma porno quand le soir 
est tombé, je me dépêche de choisir dans la section des 
films pour adulte (appellation infâme s'il en est) du vi-
déoclub. Je m’acclimate de l'ombre et puis je n'aime 
pas partager mes goûts au grand jour. Au grand jour je 
ne partage rien. Je ne veux pas qu’on lise dans mes plis 
la satisfaction mesquine, fruit du don. 
 

 Quand la censure frappe la porno, je m’en fiche. 
Je sais que malgré sa brutalité, la censure ne réussit ja-
mais complètement son œuvre. Je sais aussi que ces 
images raidissantes posent problème pour le système 
en place. Tout ce que je peux observer au jour le jour 
me chuchote que c'est mal, qu'il faut filouter davan-
tage, que la décence consiste à faire comprendre à son 
entourage qu'on n'a pas de problèmes avec la sexualité, 
mais que l'on n'est pas pour autant vicieux. Pour être 
convenable, il faut faire comprendre à son entourage 
qu'on aime avoir des aventures, sans pour autant ai-
mer les boîtes échangistes ; qu'on aime la pénétration, 
sans pour autant aimer les godemichés ; qu'on aime les 
hommes, sans pour autant s'en taper deux à la fois ; 
qu'on aime la littérature érotique sans pour autant ai-
mer l'égrillard Trois femelles à Paris, et ainsi de suite. 
Pornophile depuis ma plus tendre enfance je tente de 
ne pas trop attirer l'attention, il faut dire que je me suis 
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habituée à ce que le désir émerge aussi de ce jeu avec 
l'insinuation bien dosée ; je sais que c'est comme ça, 
que personne n'échappe tout à fait à son époque. 
 

Parfois on a une image simple pour parler de 
choses particulièrement mystérieuses dans l'espace : on 
parle de trous noirs. On brandit l'image allusive du 
trou noir1, ça décore de quelques guirlandes la fron-
tière de ce qu'on appelle le connu. Le ciel, la nuit, est 
tapissé de cosmogonies bizarres, de dessins, d'images 
de l'espace intergalactique. Et puis, on pense à autre 
chose, on oublie durant quelque temps les voies impé-
nétrables de l'infini, parce que la vie sur terre nous as-
pire. De toutes façons, il n'y a pas que le ciel qui soit 
chargé de questions profondes et il n'y a pas que les 
cosmogonies qui tracent les cartes de notre place dans 
l'univers. Avec la porno, souvent, j’ai l’impression 
d'arriver aux confins des attractions terrestres. Un lieu 
après lequel plus rien, le vide. Un endroit où se résol-
vent tous les pourquoi et les comment du grouillement 
humain. Parce que tout ce que les lourds rideaux, ce 
que les portes des chambres et des toilettes dissimu-
lent ; tout ce que le mariage ensevelit : tous ces accou-
plements, toutes ces décharges, tous ces gestes, ces es-
soufflements, ces attouchements rapides dans les bi-
bliothèques, dans les églises, dans les rues — la porno 
dans le détail les régurgite. 
 

 L'austérité de la pornographie donne parfois du 
dégoût : gargouilles accrochées brutalement sur des 
parois qui accueillent d'habitude le secret. Devant 
l'idole, les gens ont parfois la nausée parce qu'il y a là à 
contempler tantôt le vide, le troué, le creux, tantôt le 
plein qui bouche un orifice, comme ça m’arrive sou-
vent lorsque je tente de m'endormir la nuit et que ça 

                                                           
1 Jamais on ne parle de trous roses. Pourquoi ? 
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tourne. Je vois du petit et du grand. Les faces s'allon-
gent, des masses imposantes diminuent un temps et 
reviennent rapidement sous la paupière, pour repartir 
au loin. Parfois c'est insupportable de regarder la por-
no, comme la sexualité peut être insupportable. 
Comme cette bouche qui propose de faire l'amour peut 
être insupportable, obscène.  
 

Et d'autres fois, j’ai le besoin de me recueillir, 
de revenir à l'idole, de retrouver le sens des gestes, de 
contempler quelque temps ces images héraldiques des 
rapports entre les corps. 
 

D’être la roue dentée qui s’engage dans le pi-
gnon qui meut le monde.  
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